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CRÍTICAS 


DE 


D.  MANUEL  DE  LA  REVILLA. 


1/  SERIE. 


burgos:  1884, 

Imp.  de  D.  Timoteo  Arnaiz,  plaza  de  Prim,  n.°  17. 


Esta  obra  es  propiedad  de  la  Sra.  Doña  Cármen 
Cortijo,  viuda  de  Revilla.  Queda  hecho  el  depósito  que 
marca  la  ley. 


Al  Excmo.  Sr. 

Y 

AL  ATENEO  CIENTÍFICO ,  LITERARIO  Y  ARTÍSTICO 
DE  MADRID, 


en  testimonio  áe  gratitud, 


jÜARMEN  pORTIJO, 
VDA  de  Revilla. 


Al  lector. 


No  esperes,  lector,  en  estas  breves  líneas  un  elogio 
de  los  artículos  críticos  comprendidos  en  el  presente 
volumen:  pues,  además  de  que  la  alabanza  en  nuestros 
lábios  parecería  sospechosa,  (por  el  parentesco  y  entra- 
ñable cariño  que  nos  unieron  al  malogrado  Revilla)  re- 
sultaría completamente  inútil. 

El  público  unánime  juzgó  favorablemente  estas  crí- 
ticas cuando  vieron  la  luz  pública  en  los  distintos  pe- 
riódicos en  que  colaboró  su  autor  y  reconoció  en  éste 
un  digno  sucesor  del  inolvidable  Fígaro.  Nada,  por  lo 
tanto,  que  no  fuese  ocioso,  podríamos  decir  en  la  pre- 
sente ocasión. 

El  objeto,  pues,  de  este  prefacio  es  explicar  el  mo- 
tivo de  la  publicación  de  las  Críticas  de  D.  Manuel  de 
la  Revilla  coleccionadas,  y  el  orden  y  método  seguidos 
en  ella. 

Puede  afirmarse  que,  entre  los  muchos  escritos  con 
que  Revilla  enriqueció  la  literatura  nacional,  durante  su 
breve  cuanto  laboriosa  existencia,  sus  Críticas  fueron 
si  no  los  más  importantes,  los  que  más  contribuyeron  á 
su  merecida  fama  y  á  popularizar  su  nombre.  Pero  di- 
seminadas en  distintos  diarios  políticos,  como  queda 
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dicho,  es  casi  seguro  que  pronto  sé  hubieran  perdido 
para  siempre,  dada  la  efímera  existencia  de  las  hojas  pe- 
riódicas. 

Esta  consideración  hizo  que  nuestra  hermana  política, 
la  Sra.  Viuda  de  Revilla,  resolviese  publicarlas  en  co- 
lección, rindiendo  asi  el  más  grato  tributo  á  la  memoria 
de  su  desgraciado  esposo  y  (en  nuestro  concepto)  pres- 
tando un  servicio  importante  á  las  letras  castellanas. 

Para  conseguir  su  noble  propósito,  nos  dió  el  honro- 
so encargo  de  reunir  y  coordinar  los  numerosos  artícu- 
los, que  esta  colección  comprende,  y  preparar  y  dirigir 
su  edición. 

Por  nuestra  parte,  hemos  procurado  corresponder  dig- 
namente á  la  confianza  en  nosotros  depositada,  y  cree- 
mos poder  afirmar  que  esta  edición  comprenderá  todas 
las  críticas  importantes  de  Revilla. 

Respecto  al  orden  en  que  se  publican,  nos  ha  pare- 
cido preferible  al  cronológico,  el  alfabético  por  autores, 
reuniendo  los  artículos  que  á  las  obras  de  cada  uno  de 
ellos  se  refieren:  y  de  este  modo,  además  de  poderse 
formar  exacta  idea  del  concepto  general  que  aquellos 
merecieron  á  Revilla,  será  fácil  encontrar  la  Crítica  que 
se  desee,  sin  necesidad  de  consultar  el  índice. 

Réstanos  decir,  para  terminar,  que  la  obra  constará 
de  dos  volúmenes  y  que  en  el  segundo  se  subsanarán 
las  omisiones  que  en  este  se  hubieren  cometido. 
Madrid  1.°  de  Junio  de  1884. 

Jlfbaúauo  Cavievou , 


ALARCÓN 

(ff.  f>EDRO  §1-  DE) 


LA    ALPU  JARRA. 


Después  de  un  largo  periodo,  destinado  á  perder 
lastimosamente  el  tiempo  en  la  política  ,  ha  vuelto 
contrito  y  arrepentido,  como  el  hijo  pródigo,  á  la  .tran- 
quila morada  de  las  musas,  el  discreto  autor  del  Diario 
de  la  guerra  de  África,  de  la  deliciosa  relación  de  viaje 
de  Madrid  a  Nápoles  y  de  tantas  otras  obras  que  hon- 
ran á  las  letras  españolas. 

Señaló  el  Sr.  Alarcón  su  anhelada  vuelta  ai  buen  ca- 
mino con  una  preciosa  novela,  modelo  de  gracejo,  de  de- 
senfado, de  naturalidad  y  de  castizo  y  fácil  lenguaje,  bau- 
tizada con  el  nombre,  no  muy  propio,  de  El  sombrero  de 
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tres  picos;  y  como  si  quisiera  hacer  olvidar  á  fuerza  de 
méritos  la  defección  pasada,  acaba  de  publicar  La  Alpu- 
jarra  y  prepara  una  novela  titulada  El  escándalo,  en  la 
que  funda  grandes  esperanzas.  ¡Bien  venido  sea  el  ameno 
escritor  granadino,  y  haga  el  cielo  que  no  vuelva  á  darle 
la  mala  tentación  de  rendir  culto  á  esa  corrompida  y 
grosera  cortesana  que  se  llama  la  política! 

Es  muy  escaso  en  los  escritores  españoles  un  talento 
característico  de  los  franceses,  el  de  saber  hacer  libros. 
Es  indudable  que,  salvo  honrosas  excepciones,  la  mayo- 
ría de  los  escritores  traspirenaicos  cede  en  profundidad, 
ingenio,  fantasía  y  gracia  á  los  nuestros;  y  sin  embargo,, 
estos  no  aciertan  á  componer  libros  tan  amenos  y  delei- 
tables como  los  que  aquellos  producen,  las  más  de  las 
veces  sin  idea  y  en  ocasiones  sin  ingenio.  Nuestra  lite- 
ratura ,  como  la  alemana  (con  la  que  tiene  no  pocos 
puntos  de  contacto)  suele  ser  sustanciosa  hasta  rayar  en 
pesada  é  indigesta;  y  si  en  la  cocina  literaria  llevamos 
la  batuta  en  la  confección  de  platos  fuertes,  hacemos 
triste  papel  al  tratarse  de  entradas  y  entremeses.  Cuatro- 
ideas  bastan  á  un  francés  para  hacer  un  tomo,  y  con 
ellas  no  tiene  bastante  un  español  para  llenar  una  pá- 
gina. 

Esta  difícil  facilidad  de  los  franceses  ,  este  talento 
especial  para  levantar  grandes  edificios  con  mezquinos 
materiales,  este  arte  de  hablar  mucho  y  bueno,  diciendo 
poco  ó  nada,  -este  exquisito  y  delicado  savoir  faire  (del 
cual  tan  fácilmente  se  enjendra  el  savoir  vivre)  le  posee 
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«ntre  nosotros  en  altísimo  grado  el  Sr.  Alarcón.  La  mo- 
destia de  tan  distinguido  literato  le  hará  conocer  que 
hay  muchos  que  le  aventajan  en  profundidad ,  en  idea, 
en  intención  y  hasta  en  inventiva;  pero  en  aquella  cua- 
lidad, ninguno.  Solo  á  él  es  dado  hacer  una  novela  deli- 
liciosa,  tomando  por  base  un  vulgar  y  viejísimo  ro- 
mance; solo  él  es  capaz  de  llenar  un  tomo  de  563  pá- 
ginas con  una  relación  de  viaje  por  el  estrecho ,  arrin- 
conado y  peñascoso  recinto  encerrado  entre  Sierra  Ne- 
vada y  el  Mediterráneo  y  flanqueado  de  un  lado  por  el 
Picacho  de  Veleta  y  la  Sierra  de  Lujar,  y  de  otro  por 
Sierra  de  Gádor  y  la  Punta  de  las  Sentinas,  y  al  cual 
se  dá,  por  razones  que  el  Sr.  Alarcón  tiene  la  mala  in- 
tención de  no  explicar  á  sus  lectores,  el  nombre  de  Al- 
puja  rra. 

Cualquier  adocenado  viajero  hubiera  escrito  una  ári- 
da y  descarnada  relación  de  viajes  que  apenas  ocupára 
60  páginas.  El  Sr.  Alarcón  ha  hecho ,  sobre  tan  pobre 
tema,  un  libro  indefinible,  mezcla  de  relación  de  viajes, 
de  novela  y  de  historia,  salpicado  de  narraciones  épicas, 
dramáticas  ó  novelescas,  seguu  los  casos,  de  descripciones 
bellísimas,  de  rasgos  humorísticos  que  rebosan  ingenio 
y  donosura,  de  reflexiones  profundas  á  veces ,  patéticas 
en  ocasiones,  amargas,  intencionadas  ó  festivas,  pero  casi 
siempre  oportunas  é  ingeniosas,  y  escrito  en  un  estilo 
inimitable,  modelo  de  frescura,  espontaneidad  y  elegan-^ 
€¡a  ,  y  en  un  lenguaje  castizo,  ^sin  ser  afectado ,  fiícil  y 
ligero  sin  degenerar  en  frivolo. 


ALARCÓN. 


Y  al  paso  que  describe  con  vivos  y  brillantísimos  co- 
lores las  comarcas  que  recorre,  va  entrelazando  con  esta 
descripción  suavemente,  sin  sentirlo,  como  jugando,  la 
dramática  y  conmovedora  historia  de  la  rebelión  de  los  mo- 
riscos, con  arte  tal,  que  el  libro  resulta  á  la  postre  tan 
útil  é  instructivo  como  ameno,  y  el  lector  se  encuentra, 
sin  saberlo  ni  apenas  sentirlo,  con  que  ha  aprendido  la 
historia  de  aquel  suceso  con  tanta  perfección  (y  mayor 
agrado)  como  si  la  hubiera  leido  en  las  páginas  de  Már- 
mol ó  de  Mendoza.  Lo  repetimos:  en  el  arte  de  hacer  li- 
bros es  casi  imposible  llegar  más  allá. 

Como  quiera  que  es  imperiosa  obligación  de  la  crí- 
tica, si  ha  de  parecer  imparcial  á  los  que  no  la  conciben 
si  no  es  negativa  ,  señalar  defectos  en  las  obras,  fuerza 
es  que  busquemos  alguno  en  La  Alpujarra,  que  alguno 
ha  de  haber,  pues  no  fuera  obra  humana,  si  careciese  de 
imperfecciones.  Uno  tiene  ,  y  bastante  grave,  pero  ajeno 
al  arte  por  completo.  Tal  es  el  lamentable  espíritu  de  in- 
tolerancia que  revela  el  autor  contra  los  que  no  profesan 
la  religión  cristiana,  las  frases  injustas  y  nada  cultas  que 
les  prodiga  ,  y  el  error  en  que  incurre  al  suponer  que 
los  musulmanes  rinden  adoración  á  su  Profeta.  Cuales- 
quiera que  sean  las  opiniones  religiosas  del  Sr.  Alarcón,. 
corno  hijo  de  este  siglo  y  como  amante  de  la  libertad  está 
obligado  á  la  tolerancia,  y  como  hombre  culto,  á  no  in- 
currir en  los  errores  del  vulgo. 

Y  cumplido  ya  este  deber  penoso  ,  sén nos  lícito  ter- 
minar este  artículo  dando  nuevos  y  entusiastas  plácemes 


LA  ALPUJAKRA. 


5 


al  Sr.  Alarcón  por  haber  enriquecido  nuestras  letras  con 
este  bello  libro  que,  unido  á  su  anterior  novela,  basta 
para  que  le  sea  perdonado  el  abandono  en  que  por  tanto 
tiempo  las  ha  tenido,  sin  pensar  ¡ingrato!  que  ni  le  ol- 
vidaban sus  admiradores  ni  le  querían  mal  ,  á  pesar  de 
su  desvio. 


22  de  Octubre  1874. 


EL  ESCÁNDALO. 


Es  privilegio  del  verdadero  talento  acometer  con  éxi- 
to las  más  difíciles  empresas,  orillar  las  más  arduas  di- 
dificultades,  y  aun  violentar  la  propia  naturaleza,  empe- 
ñándola en  intentos  á  que  no  la  llamaban  quizas  sus  na- 
tivas condicionas.  El  genio  difícilmente  se  adapta  á  vio- 
lencias semejantes:  espontáneo,  impetuoso,  tal  vez  desor- 
denado, rara  vez  se  aparta  .leí  natural  camino  por  donde 
!e  llevan  sus  propios  impulsos ;  el  talento  ,  más  dúctil  y 
flexible,  si  menos  brillante  y  grandioso,  reviste  con  igual 
lucimiento  las  formas  más  opuestas,  acomete  los  intentos 
más  contradictorios,  sin  alcanzar  acaso  los  triunfos  pro- 
digiosos del  genio;  pero  sin  exponerse,  en  cambio,  á  rui- 
dosas caídas. 

Confirmación  elocuente  de  loque  decimos  es  el  señor 
don  Pedro  Antonio  de  Alarcón.  Escritor  de  más  in- 
genio y  fantasía  que  profundidad  filosófica  ,  más  poeta 
que  pensador,  más  chulo  á  fantásticos  ensueños,  á  donosas 
burlas  ó  á  discretos  y  ligeros  juegos  del  entendimiento, 
que  á  graves  meditaciones,  á  disquisiciones  eruditas  y  á 
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investigaciones  profundas,  parecía  destinado  el  Sr.  Alar- 
cón  por  la  naturaleza  á  ser  uno  de  esos  escritores  do- 
nosos, brillantes  y  ligeros,  en  quieues  ante  todo  se  aplau- 
de la  gracia  chispeante  del  estilo,  la  viveza  de  la  ima- 
ginación y  el  donaire  y  agudeza  del  entendimiento,  y  de 
los  cuales  ni  se  esperan  ni  se  exigen  las  concepciones 
grandiosas,  trascedentales  y  profundas  que  á  espíritus  más 
reflexivos  y  graves  se  demandan  Tenía  hecha  su  repu- 
tación corno  inimitable  narrador  de  viajes  y  como  incom- 
parable cultivador  de  ese  género  de  novelas  ingeniosas  y 
ligeras  en  que  suelen  ser  maestros  los  franceses,  y  lo 
fueron  en  más  felices  tiempos  los  españoles.  En  tales  con- 
diciones parecía  en  él  temeraria  y  arriesgada  empresa  la 
de  lanzarse  á  un  género  nuevo,  y  hasta  cierto  punió  ex- 
traño á  sus  especiales  aptitudes,  cual  es  la  novela  psico- 
lógica, basada  principalmente  en  el  estudio  atento  y  la 
pintura  fiel  de  los  caractéres,  en  la  descripción  de  las  lu- 
dias que  pasiones  é  intereses,  deberes  y  sentimientos, 
ideas  y  creencias  se  libran  en  el  fondo  de  la  conciencia 
humana,  é  inspirada  por  lo  común  en  una  alta  concep- 
ción moral  ó  filosófica,  cuyo  resultado  es  una  intencio- 
nada, profunda  y  trascendental  enseñanza.  No  es  mara- 
villa, por  tanto,  que  áun  los  que  más  confianza  tenían 
eu  las  relevantes  cualidades  del  Sr.  Alarcón  desconfiaran 
de  la  empresa  y  temieran  uu  fracaso,  que  era  en  reali- 
dad muy  probable,  por  no  decir  seguro. 

Nada  de  esto  ha  sucedido  por  fortuna  El  talento  del 
Sr.  Alarcón  ha   vencido,  ó  al  menos  orillado,  la  mayor 
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parte  de  las  dificultades  que  le  ofrecía  su  atrevida  em- 
presa, y  á  vuelta  de  algunas  caídas,— ménos  numerosas 
y  graves  de  lo  que  era  lícito  esperar, —  ha  logrado  dar 
cima  á  sus  intentos,  acreditando  que  para  el  talento  no 
hay  imposibles,  y  ofreciendo  al  público  una  novela  que, 
sin  ser  perfecta  en  su  género,  es,  sin  embargo,  un  feliz 
ensayo  de  él,  y  es  á  la  vez  una  de  las  novelas  más  no- 
tables y  una  de  las  obras  más  bellamente  escritos  que  re- 
gistra nuestra  literatura  nacional  en  el  presente  siglo. 

Toda  novela  del  género  que  pudiera  llamarse  psicoló- 
gico, y  aun  psicológico-social,  es  juntamente  unu  concep- 
ción moral  y  filosófica  y  una  concepción  artística,  y  en 
tal  concepto  ha  de  ser  necesariamente  objeto  de  dos  jui- 
cios que  versen  sobre  coila  uno  de  estos  dos  aspectos, 
pudiendo  acontecer  que  lejos  de  ser  perfecta  en  ambos, 
peque  en  uno  de  ellos,  quedando  su  elemento  artístico 
por  bajo  de  su  elemento  filosófico  ó  vice-versa.  Rara  vez 
suelen  rayar  á  igual  altura  entrambos  elementos:  por  re- 
gla general,  ó  en  el  autor  el  filósofo  aventaja  al  artista, 
ó  el  artista  supera  al  filósofo,  reproduciéndose,  como  es 
natural,  este  fnnómeno  en  la  obra.  Lo  primero  se  obser- 
va, por  ejemplo,  en  las  novelas  del  Sr.  Vatera;  lo  segun- 
do se  verifica  en  la  última  novela  del  Sr.  Alarcóu. 

Pensamos  en  el  presente  artículo  reunir  los  dos  jui- 
cios :í  que  nos  referimos,  de  tal  suerte  que  aparezcan 
fundidos  en  uno  solo,  aunque  sin  dejar  por  esto  de  es- 
tablecer entre  ellos  la  separación  debida;  y  atentos  á  sim- 
plificar en  lo  posible  nuestro  trabajo,  comenzaremos  por 
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hacer  algunas  consideraciones  sobre  la  forma  externa  de 
la  novela,  para  poder  después  consagrarnos  con  mayor 
detenimiento  al  examen  de  sus  elementos  internos. 

De  la  forma  externa,  esto  es,  del  estilo  y  lenguaje  po- 
co tenemos  que  decir.  Se  trata  de  una  obra  del  Sr.  Alar- 
cón,  y  con  esto  basta  para  comprender  que  en  este  ter- 
reno sólo  elogios ,  y  elogios  calurosos  y  entusiastas,  han 
de  brotar  de  nuestra  pluma.  Nadie  entre  nosotros  aven- 
taja,—quizá  nadie  iguala  siquiera,— al  Sr.  Alarcón  en  lo 
que  se  llama  el  buen  decir.  Sencillo  y  natural,  sin  caer 
en  la  vulgaridad  prosáica;  ligero  y  fácil  sin  pecar  de  des- 
aliñado; brillante  sin  afectación;  culto  y  castizo  sin  ama- 
neramiento; verdadero  y  natural  en  la  expresión  de  los 
afectos;  claro  y  preciso  en  la  emisión  de  las  ideas;  fluido 
y  ameno  en  las  narraciones;  lleno  de  colorido  en  las  des- 
cripciones; inimitable  en  el  diálogo,  el  Sr.  Alarcón  es 
uno  de  los  estilistas  mas  originales,  uno  de  los  hablistas 
más  puros,  uno  de  los  escritores  más  delicados,  amenos 
y  discretos  que  tenemos  en  España,  y  es  por  esto  (apar- 
te de  otras  cualidades,  y  principalmente  bajo  el  aspecto 
artístico)  el  primero  de  nuestros  novelistas.  Con  decir, 
además,  que  el  Sr.  Alarcón  ha  mirado  con  singular  ca- 
riño su  última  novela,  y  que  por  tanto  estas  cualidades 
están  llevadas  en  ella  al  más  alto  grado  de  perfección, 
fácil  será  comprender  que  El  Escándalo  es,  bajo  este 
concepto,  un  verdadero  modelo:  á  tal  punto,  que  los 
graves  defectos  que  después  señalarémos  nunca  bastarán 
á  oscurecer  estos  méritos  ni  á  eclipsar  su  fama,  que  so- 
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breviviria  á  la  ruina  de  la  obra,  bajo  el  concepto  filosó- 
fico, si  por  ventura  su  fondo  no  pudiera  sostener  la 
comparación  con  la  forma.  Había  de  reputarse  El  Escán- 
dalo como  una  concepción  absurda,  y  la  excelencia  de 
su  forma  bastaría  á  librarla  del  olvido. 

Y  rendido  este  justísimo  tributo  á  los  méritos  del  es- 
critor, pasemos  á  ocuparnos  de  lo  interno  de  su  obra,  es 
decir,  de  la  ¡dea  que  la  inspira,  del  propósito  que.  la 
mueve,  y  de  los  personajes  y  sucesos  en  que  esta  idea 
y  este  propósito  se  encarnan. 

La  idea  de  la  novela  es  profundamente  moral  y  ver- 
dadera, y  se  puede  formular  en  los  términos  siguientes: 
el  escándalo  es  una  espada  de  dos  filos  que  hiere  al  mis- 
mo que  la  maneja.  Las  consecuencias  del  escándalo  ce- 
den, á  la  corta  ó  á  la  larga,  en  daño  del  escandaloso,  á 
tal  punto,  que  puede  suceder  (como  sucede  en  la  nove- 
la; que  la  mala  fama,  merced  al  escándalo  adquirida,  sea 
tal  que  impida,  ó  al  ménos  dificulte  la  rehabilitación  del 
culpable,  haciendo  que  sus  propósitos  de  enmienda  no 
merezcan  crédito  y  que  en  cambio  lo  obtengan  las  ca- 
lumnias que  se  le  levanten,  harto  verosímiles  y  justifi- 
cadas por  su  pasada  conducta. 

Y  en  efecto,  el  protagonista  de  El  Escándalo,  audaz 
y  desatentado  calavera  que  ha  escandalizado  al  mundo 
<ion  sus  extravíos,  llega  al  cabo  á  arrepentirse  de  ellos 
sinceramente,  merced  al  benéfico  influjo  de  un  amor  ideal 
y  puro.  Y  cuando  la  fortuna  le  sonríe,  cuando  la  reha- 
bilitación le  espera,  cuando  vá  á  ser  al  cabo  honrado  y 
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feliz,  uoa  horrible  calumnia  levantada  contra  él  por  el 
despecho  de  una  mujer  indigna,— calumnia  de  que  no 
puede  defenderse,  tanto  porque  las  apariencias  le  conde- 
nan, como  porque  su  pasada  conducta  la  hace  verosímil, 
— lo  pone  al  borde  del  abismo  y  está  á  punto  de  hacer- 
le perder  todos  sus  bienes  y  esperanzas,  salvándose  so- 
lamente merced  á  una  série  de  heroicos  y  dolorosos  sa- 
crificios, sin  los  cuales  le  fuera  imposible  toda  justifica- 
ción. 

Origínase  de  aquí,  como  el  lector  comprenderá  fácil- 
mente, una  acción  en  extremo  dramática  é  interesante, 
cuyo  principal  teatro  es  una  conciencia  hondamente  afli- 
gida y  perturbada;  acción  con  la  cual  se  enlazan  otras 
secundarias  de  no  menor  valia,  que  dan  lugar  á  no  mé- 
nos  intrinca do.>  y  difíciles  casos  de  conciencia  en  que 
campea  el  penetrante  ingenio  del  Sr.  Alarcón.  Entre  es- 
tas acciones  episódicas  merecen  elogio  especial  la  dra- 
mática historia  del  Conde  de  la  Umbría  y  los  amores  de 
Fabián  Conde  (protagonista  de  la  obra)  con  la  adúltera 
Matilde  de  la  Guardia;  amores  pintados  con  portentosa 
verdad  y  que  constituyen  un  verdadero  modelo  de  la  no- 
vela realista  en  el  buen  sentido  de  la  palabra.  No  asi  la 
historia  de  Lázaro,  harto  semejante  á  la  de  Fabián  Con- 
de, historia  que,  sobre  ser  inútil,  acusa  una  falla  de  in- 
ventiva, inexplicable  en  el  Sr.  Alarcón. 

Esta  es  la  idea  de  la  obra;  sus  propósitos  son,  á 
nuestro  juicio,  algo  más  complejos.  Sea  por  Ja  manera 
como  ha  concebido  su  plan  el  Sr.  Alarcón,  sea  porque 
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en  realidad  haya  sido  éste  su  intento,  es  lo  cierto  que 
no  aparece  como  único  propósito  de  su  novela  la  demos- 
tración de  la  tésis  que  dejamos  expuesta,  sino  también 
la  de  otra  no  tan  fácil  de  probar  ni  llana  de  admitir. 
Parece,  en  efecto,  que  el  Sr.  Alarcón  intenta  demostrar 
que  el  único  medio  de  resolver  los  casos  complicados  y 
temerosos  de  conciencia  es  recurrir  á  la  confesión  auri- 
cular; y  tanto  lo  parece,  que  no  de  otra  suerte  se  expli- 
ca que  haya  apelado  á  una  forma  de  exposición  tan  de- 
fectuosa como  la  narración  de  los  sucesos  puesta  en  bo- 
ca del  protagonista  en  forma  de  confidencia  personal; 
manera  de  exponer  que  despoja  á  la  narración  de  vida  y 
movimiento  y  que  hubiera  hecho  fracasar  á  la  novela,  á 
no  ser  su  autor  el  Sr.  Alarcón. 

El  lector  nos  permitirá  que  no  entremos  en  el  fondo 
de  esta  tésis  del  ingenioso  novelista.  Nuestras  opiniones 
particulares  sobre  el  asunto  podrian  parecer  (contra 
nuestra  intención)  ofensivas  á  los  nidos  piadosos,  y  nos- 
otros tenemos  por  regla  invariable  de  conducta  no  fallar 
jamas  á  ciertas  consideraciones  y  respetos.  Séanos  lícito 
únicamente  sostener,  contra  la  opinión  presunta  del  Se- 
ñor Alarcón,  que  si— católicamente  hablando— la  confe- 
sión es  el  único  medio  de  obtener  el  perdón  de  los  pe- 
cados, no  es  el  único  de  resolver  los  casos  de  concien- 
cia, pues  á  ésta  (una  vez  auxiliada  por  la  divina  gracia) 
nunca  ha  negado  el  catolicismo  el  poder  de  resolverlos. 
Que  el  confesor  disfrute  del  privilegio  de  perdonar  los 
pecados  es  pura  doctrina  católica  que  no  discutimos;  pe- 
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ro  que,  por  ser  tal,  sea  el  único  capaz  de  resolver  los 
casos  de  conciencia,  no  creemos  que  sea  verdad  de  fé, 
ni  pensamos  que  pueda  sostenerse  en  buena  doctrina 
ínoral  y  filosófica.  Los  casos  de  conciencia  sólo  la  con- 
ciencia misma  los  resuelve;  podrá  el  confesor  iluminarla 
con  sus  consejos;  á  él  corresponderá  (hablamos  bajo  el 
punto  de  vista  católico)  absolverla  de  sus  pecados;  pero 
de  ningún  dón  especial  disfruta  para  ser  el  único  que 
resuelva  tamaños  conflictos. 

Este  sentido  místico  del  Sr.  Alarcón  le  ha  hecho  des- 
conocer la  verdad  psicológica  é  incurrir  en  graves  de- 
fectos, y  á  ello  ha  contribuido  no  poco  lo  desacertado 
que  ha  estado  al  pintar  la  figura  del  Padre  Manrique. 
Que  Fabián  Conde,  presa  de  indecibles  angustias  y  colo- 
cado en  una  situación  terrible  y  dificilísima  de  salvar, 
acuda,  á  pesar  de  su  descreimiento,  en  busca  de  un 
confesor  reputado  por  su  sagacidad  y  sabiduría,  es  cosa 
natural  y  verosímil;  pero  que,  después  de  una  conferen- 
cia de  seis  horas  salga  tranquilo,  convertido  á  la  fé  más 
ferviente  y  resuelto  á  consumar  sacrificios  espantables, 
superiores,  por  no  decir  contrarios,  á  las  fuerzas  huma- 
nas, é  inconcebibles  en  un  hombre  de  su  carácter,  es 
el  colmo  de  la  inverosimilitud.  Kl  heroísmo  moral  en 
esas  condiciones  es,  á  nuestro  juicio,  totalmente  impo- 
sible; pero  si  por  excepción  no  lo  fuera,  sería  necesaria 
en  quien  lo  llevase  á  cabo  la  fé  robusta  que  trasporta 
las  montanas,  y  esa  fe  no  se  adquiere  tan  fácilmente  co- 
mo supone  el  Sr.  Alarcón. 
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Ademas,  para  hacer  aceptable  esta  monstruosa  inve- 
rosimilitud, era  preciso  pintar  en  ei  Padre  Manrique  ud 
prodigio  de  ciencia  y  de  talento,  un  pozo  de  sabiduría, 
como  dice  el  vulgo,  y  más  tratándose  de  un  jesuíta,  es 
decir,  de  un  individuo  de  la  asociación  religiosa  que  de 
más  reputación  goza  en  este  concepto,  y  á  la  cual  tanto 
se  empeña  en  glorificar  el  Sr.  Alarcón.  Pero  desgracia- 
damente el  autor  de  El  Escándalo  no  ha  salido  airosa 
de  esta  empresa:  su  jesuíta  es  un  santo,  pero  dista  mu- 
cho de  ser  un  sabio;  su  célebre  dictamen,  que  tan  pro- 
digiosos efectos  obra  en  el  ánimo  del  protagonista,  na 
es  más  que  un  vulgar  resumen  de  hechos,  una  descrip- 
ción de  caractéres  harto  conocidos  y  penetrados  por  Fa- 
bián Conde,  y  una  série  de  lugares  que  tienen  más  deí 
comunes  que  de  teológicos.  Aquella  plática  vulgar,  mejor 
sentida  que  pensada,  no  basta  para  convencer  al  más  su^ 
períicial  de  los  ateos;  ¡cómo  ha  de  ser  suficiente  paral 
alcanzar  de  un  incrédulo  culto ,  distinguido ,  discreto,! 
apasionado  y  vehemente,  no  solo  una  conversión  com- 
pleta, sino  una  série  de  espantosos  sacrificios!  Créalo  el 
Sr.  Alarcón:  la  Compañía  de  Jesús  no  debe  quedarle 
muy  agradecida,  porque  no  es  de  agradecer  el  presentar 
como  acabado  medelo  de  la  sagacidad  y  sabiduría  que  á 
sus  miembros  se  atribuye,  un  tipo  de  teólogo  tan  vulgar 
y  adocenado  como  el  padre  Manrique. 

Más  vale  Lázaro,  sin  ser  teólogo  ni  jesuíta.  Lázaro 
es  un  santo  seglar,  enérgicamente  pintado,  pero  inútil, 
inverosímil  y  (aunque  otra  cosa  deseaba  el  Sr.  Alarcón) 
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muy  poco  simpático.  Su  virtud  ruda,  intransigente,  y  á 
pesar  de  su  aparente  modestia,  algo  pretenciosa,  tiene 
más  de  estoica  que  de  cristiana,  pues  carece  de  ese  de- 
licioso perfume  que  se  llama  la  caridad.  Aparte  de  eso, 
Lázaro  es  imposible  en  lo  humano.  El  ideal  moral  que 
en  él  lia  querido  personificar  el  novelista,  podrá  ser  gran- 
de y  bello,  pero  es  inasequible  para  los  mortales.  Verdad 
es  que  esto  acontece  con  casi  todos  los  personajes  de  la 
novela,  y  de  aqui  que  en  ellos  á  la  vez  se  admire  lo  gran- 
dioso y  se  reconozca  lo  falso.  Esas  virtudes  no  son  ni 
pueden  ser  humanas.  Constituirán  acaso  un  ideal  altísi- 
mo; pero  hay  en  el  hombre  fuerzas  y  energías  que  lo 
repelen  y  que  son  más  poderosas  que  él.  Por  eso,  cuan- 
do se  encarnan  estos  heroísmos  eojjpersonajes  reales,  ad- 
miran, deslumhran,  sorprenden,  pero  no  interesan,  por- 
que solo  interesa  lo  que  es  verdad. 

Acontece  con  El  Escándalo  lo  que  con  las  novelas 
de  Víctor  Hugo.  El  mundo  que  en  ellas  contempla  el 
lector,  poco  ó  nada  tiene  de  común  con  el^que  habita- 
mos. Los  personajes^que  á  su  vista  aparecen  son  figuras 
vaciadas  en  el  molde  que  produjo  á  los  Titanes,  pero 
cada  tienen  de  humanas,"á  noTser^la|forma.  Si  por  ven- 
tura pudiera  admitirse  su  realidad,  sería  á  título  de  ex- 
cepciones, y  no  ha  de  constituirse  con  excepciones  la 
obra  de  arte,  si  ha  de  ser  interesante  y  dramática.  Po- 
drá el  genio  del  autor  dar  á  estas  figuras,  puramente 
ideales,  tal  relieve  y  colorido  que  su  historia  asombre  y 
deleite;  pero  este  éxito,  debido  á  la  magia  del  estilo,  no 
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impedirá  el  lógico  é  inmediato  desengaño.  Fabián  Conde, 
en  el  último  periodo  de  su  vida,  asi  como  Lázaro,  se 
han  hecho  en  el  molde  que  produjo  á  Juan  Valjean,  á 
Cuasimodo,  á  Gilliatt,  á  Gwymplaine,  á  todos  los  admi- 
rables engendros  de  Víctor  Hugo,  y  son,  como  ellos, 
monstruos  bellísimos,  pero  monstruos  al  fin. 

¡Cuánto  mayor  interés  despiertan  otros  personajes  do 
ménos  bellos,  y  más  verdaderos!  Tales  son  Diego,  Gre- 
goria  y  Gabriela,  los  tres  caractéres  más  reales  y  per- 
fectos de  la  obra.  Diego  es  la  gran  figura  do  la  novela; 
su  concepción  más  original,  profunda  y  verdadera:  obra 
maestra  de  observación  psicológica  y  de  belleza  artística.  I 
Diego  es  verdaderamente  humano,  es  una  figura    de  ' 
carne  y  hueso  que  vive  con  vida  poderosa;  es  una  indi-  I 
vidualidad  acentuada  y  enérgica,  un  verdadero  carácter. 
La  figura  de   Diego  basta    para  hacer  la  reputación 
de  un  novelista. 

Gregoria,  con  ser  un  personaje  repulsivo  y  vulgar,  es 
también  una  creación  perfecta;  sorprendente  por  la  ver- 
dad con  que  está  retratada.  Gabriela  es  la  más  feliz  per- 
sonificación de  ese  amor  ideal  y  puro,  cuya  pintura  tan 
fácilmente  peca  de  falsa  ó  de  ridicula  en  la  mayoría  de 
las  obras  de  arle.  Tipo  delicado  é  interesante,  creación 
verdaderamente  adorable,  ideal  y  real  á  la  vez,  Gabriela 
es  una  figura  deliciosa,  cuyo  único  defecto  consiste  en 
ser  algo  pasiva,  merced  á  la  escasa  intervención  directa 
que  el  Sr.  Alarcón  le  ha  dado  en  la  marcha  de  la  ac- 
ción, lo  cual,  sea  dicho  de  paso,  se  debe,  como  otras 
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muchas  cosas,  á  la  desacertada  forma  de  exposición  á  que 
ántes  nos  hemos  referido. 

Tanto  en  la  pintura  del  carácter  de  Gabriela  como 
en  el  resto  de  la  obra  ha  sabido  evitar  el  Sr.  Alarcón 
un  escollo  en  que  tropiezan  casi  todos  los  dramáticos  y 
novelistas.  Tal  es  la  pintura  dé  la  belleza  moral,  la  pin- 
tura del  bien  y  de  la  virtud.  Pintar  el  mal,  hacerle  dra- 
mático, interesante  y  hasta  bello,  es,  en  efecto,  cosa 
muy  fácil:  el  sinnúmero  de  admirables  personificaciones 
del  crimen  y  del  vicio  en  que  abundan  todas  las  litera- 
turas, lo  prueba  cumplidamente.  Pintar  el  bien,  la  vir- 
tud, el  amor  puro,  sin  caer  en  la  frialdad  ó  el  amane- 
ramiento, sin  hacer  que  el  bien  desmerezca,  bajo  el  con- 
cepto artístico,  en  su  comparación  con  el  mal,  es  em- 
presa harto  más  difícil.  Por  regla  general,  la  virtud  se 
presenta  en  dramas  y  novelas  de  un  modo  tal  que  se 
hace  empalagosa  ó  antipática.  Encárnase  en  figuras  frias, 
monótonas,  desvaidas,  sosas,  que  quedan  muy  por  bajo 
de  las  enérgicas  é  interesantes  personificaciones  del  mal 
con  que  batallan,  á  tal  punto  que  cuando  llega  el  des- 
enlace y  el  mal  sucumbe,  casi  produce  pesar  el  triunfo 
de  aquella  descolorida  y  fría  virtud.  Píntase  una  mujer 
honrada,  una  virgen  pura  é  inocente,  y  la  primera  es 
casi  siempre  una  mogigata  huraña  y  arisca,  y  la  segun- 
da una  imbécil,  ó  á  lo  sumo  una  visionaria,  resultando 
de  aqui  que  la  cortesana  discreta,  enérgica,  apasionada, 
parece  mil  veces  más  simpática  que  semejantes  tipos.  De 
este  temible  escollo  se  ha  librado  con  sumo  acierto  el 
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Sr.  Alarcón.  Su  Lázaro  es  enérgico,  vigoroso,  lleno  de 
vida,  aunque  inverosímil;  su  Gabriela  es  ¡nocente  y  pu- 
rísima; pero  no  visionaria,  mogigata  ni  ridicula.  El  bien 
es  en  El  Escándalo  tan  dramático  é  interesante  como 
el  mal,  y  la  belleza  moral  se  muestra  íntimamente  uni- 
da con  la  belleza  artística.  El  mismo  padre  Manrique, 
con  ser  el  carácter  más  endeble  de  la  obra,  no  se  pa- 
rece á  esos  sempiternos  é  insufribles  sermoneadores  que 
suelen  presentar  en  escena  dramáticos  y  novelistas  cuan- 
do quieren  retratar  el  tipo  del  sacerdote  ejemplar  y  vir- 
tuoso. Hay,  sin  embargo,  en  él  alguno  que  otro  detalle 
(y  asimismo  se  observa  en  algunos  pasajes  de  la  obra) 
que  podrá  ser  muy  edificante,  pero  que  es  de  dudoso 
gusto  bajo  el  punto  de  vista  literario. 

Y  ya  que  de  este  personaje  bablamos,  séanos  lícito 
protestar  contra  ciertas  gratuitas  y  ofensivas  afirmacio- 
nes que  en  sus  labios  pone  el  Sr.  Alarcón.  Tales  son 
suponer  que  la  incredulidad  y  la  inmoralidad  son  inse- 
parables compañeras,  y  empeñarse  en  identificar  la  fé  y 
el  sentimiento  religioso  con  una  determinada  religión 
positiva.  Ni  el  Sr.  Alarcón  ni  nadie  tiene  derecho  para 
lanzar  tamañas  acusaciones.  No  es  cierto  que  todo  in- 
crédulo sea  inmoral  necesariamente;  ántes  lo  es  (y  la 
experiencia  diaria  lo  comprueba)  que  en  un  mismo  su- 
jeto pueden  hermanarse  perfectamente  la  incredulidad 
más  absoluta  y  la  moralidad  más  irreprochable. 

No  queremos  ventilar  aquí  cuestiones  filosóficas  ni 
teológicas,  ni  intentamos  ofender  en  lo  más  mínimo  pia- 
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dosos  sentimientos;  pero  tampoco  podemos  consentir 
que  de  persona  tan  ilustrada  como  el  Sr.  Alarcón  par- 
tan tan  gratuitas  afirmaciones.  Para  defender  la  fé  no  es* 
necesario  insultar  á  los  que  de  ella  carecen;  para  enco- 
miar las  excelencias  del  cristianismo  no  es  necesario 
identificarlo  con  la  religión  misma.  Podrán  ser  erróneas 
todas  las  religiones  que  de  él  se  aparten;  pero  no  es  lí- 
cito sostener  que  en  ellas  no  alienta  el  sentimiento  re- 
ligioso, como  puede  inferirse  del  empeño  de  identificar 
é  la  religión  con  el  catolicismo.  Dígase  en  buen  hora 
que  éste  es  la  única  religión  verdadera;  más  no  por  esto 
se  niegue  todo  carácter  de  religión  á  las  restantes.  Afír- 
mese que  es  el  sentimiento  religioso  sólida  garantía  de 
la  moral,  más  no  se  imprima  afrentosa  marca  en  la  fren- 
te de  los  que  de  él  carecen. 

Mucho  podríamos  decir  todavía  acerca  de  las  doctri- 
nas morales  y  filosóficas  de  esta  novela,  y  mucho  y  muy 
grave  se  nos  ocurre  acerca  del  valor  que  para  la  vida 
tengan;  pero  los  respetos  y  consideraciones  que  nos  de- 
tienen, como  el  lector  habrá  comprendido,  nos  impiden 
entrar  en  mayores  detalles.  Baste  decir  que  el  Sr.  Alar- 
cón nos  gusta  mucho  más  como  artista  que  como  filó- 
sofo, sin  que  esto  obste  para  que  reconozcamos  de  buen 
grado  que  el  ideal  moral  que  desarrolla,  con  ser  inacep- 
table á  nuestro  juicio,  reviste  á  su  obra  de  verdadera 
grandeza  y  la  hace  rayar  en  ocasiones  en  lo  sublime. 

Resumamos,  pues:  una  idea  profunda  y  verdadera;  un 
fin  moral;  un  ideal  altísimo,  aunque  inasequible  y  extra- 
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humano,  que  dá  grandeza  á  la  obra  y  á  veces  le  quita 
interés  y  verdad;  una  acción  dramática  é  interesante; 
tres  caractéres  de  primer  orden  (Diego,  Gabriela  y  Gre- 
goria);  otros  hermosos,  pero  falsos  (Lázaro  y  Fabián:  en 
la  conclusión  de  la  obra),  y  un  estilo  y  lenguaje  supe- 
riores á  todo  encarecimiento,  tales  son  los  méritos  de  la 
novela  que  hemos  examinado. 

La  inverosimilitud  de  algunas  situaciones;  la  falsedad 
de  algunos  caractéres;  la  inutilidad  ó  escaso  valer  de 
otros;  la  falta  de  inventiva  revelada  en  la  historia  de 
Lázaro;  la  absurda  conversión  del  protagonista;  la  incon- 
veniente forma  adoptada  para  la  narración,  y  las  doctri- 
nas exageradamente  ultramontanas  que  ahora  privan  en 
el  ánimo  del  Sr.  Alarcón,  tales  son  también  los  defectos 
de  El  Escándalo.  Graves  son,  sin  duda,  é  imperdonables 
algunos;  pero  á  pesar  de  todo,  ni  bastan  á  oscurecer 
sus  bellezas  ni  impiden  que  esta  novela  produzca  en  el 
ánimo  impresión  gratísima,  tanto  por  la  grandeza  moral 
que  la  penetra,  como  por  lo  admirable  de  algunos  de  sus 
personajes  y  lo  acabado  y  perfecto  de  su  forma  literaria. 

Por  eso,  sin  negar  &us  faltas,  ántes  censurándolas 
severamente,  la  consideramos  como  un  verdadero  acon- 
tecimiento literario. 

Un  aplauso,  para  concluir,  á  los  Sres.  Medina  y  Na- 
varro por  la  elegante  edición  de  El  Escándalo,  edición 
que  honra  á  tan  activa  é  ilustrada  casa ,  por  muchos 
conceptos  benemérita  de  las  leí  ras  españolas. 

io  de  Julio  de  1875. 
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Pudiera  decirse  de  la  época  que  estamos  atravesando, 
por  lo  que  á  la  literatura  respecta,  que  es  una  série  de 
lamentables  equivocaciones.  En  breve  espacio  de  tiempo 
ha  cometido  el  Sr.  Echegaray  el  error  que  se  llamó  Mrr 
sin  orillas,  ha  incurrido  el  Sr.  Sellés  en  la  equivocación 
que  se  denomina  El  cielo  ó  el  suelo,  y  como  si  esto  fue- 
ra poco  todavía,  el  Sr.  Alarcón  ha  salido  de  su  prolon- 
gado retraimiento  para  seguir  en  el  mismo  camino  á  los 
notables  escritores  citados,  dando  á  la  estampa  El  Niño 
de  la  Bola.  Medrados  estamos  si,  continuando  asi  las  co- 
sas, van  dando  caídas  todas  nuestras  eminencias  lite- 
rarias. 

Porque  es  forzoso  declararlo  con  todo  el  respeto  que 
merecen  los  autores  de  fama  cuando  se  equivocan:  la  úl- 
tima novela  del  Sr.  Alarcón,  digna  de  él  por  las  bellezas 
de  su  forma  y  aun  por  la  indudable  grandeza  que  la  con- 
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cepción  entraña,  pero  que  no  ha  podido  mantenerse  al 
ser  ésta  desarrollada,  abunda  en  errores  de  tanta  monta 
que  no  le  permite  sostener  la  comparación  con  otras  ad- 
mirables producciones  de  tan  distinguido  novelista.  El 
mismo  Escándalo  tan  discutido  y  censurado,  es  superior 
en  opinión  nuestra,  al  Niño  de  la  Bola. 

Como  dejamos  indicado,  bajo  el  punto  de  vista  de  la 
forma,  la  novela  del  Sr.  Alarcóu  solo  merece  elogios. 
Descripciones  y  cuadros  bellísimos,  llenos  de  verdad,  de 
vida  y  de  color;  algunos  personajes  (singularmente  los 
secundarios)  dibujados  de  mano  maestra;  episodios  y  es- 
cenas interesantes  y  conmovedores;  rasgos  frecuentes  de 
inspiración  y  sentimiento,  y  un  estilo  y  lenguaje  vivos, 
elegantes,  y  siempre  amenos,  revelan  una  vez  más  que 
el  Sr.  Alarcón  es  maestro  en  describir,  narrar  y  pintar, 
y  en  revestir  de  encantos  y  primores  la  acción  que  des- 
arrolla en  sus  novelas.  La  lectura  del  libro  es  deliciosa, 
y  las  bellezas  de  su  forma  de  tal  suerte  fascinan  y  se- 
ducen, que  apenas  permiten  al  lector  fijarse  en  los  erro- 
res de  la  acción  que  en  él  se  desenvuelve.  Reconocien- 
do, por  tanto,  estos  grandes  méritos  de  la  novela,  vea- 
mos ahora  lo  que  constituye  su  fondo,  estudiemos  el 
pensamiento,  la  acción  y  los  personajes,  manifestemos 
nuestro  juicio,  no  sin  pesar  profundo,  porque  el  afecto 
que  el  Sr.  Alarcón  nos  merece  y  la  admiración  que 
siempre  nos  produjeron  sus  obras,  hacen  que  sea  para 
nosotros  harto  dolorosa  en  estos  momentos  la  triste  mi- 
sión que  nuestra  conciencia  de  crítico  nos  impone. 
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Hay  quien  piensa  que  en  El  Niño  déla  Bola  no  hay 
pensamiento  trascendental  ni  tendencia  docente.  Paréce- 
nos  que  los  que  tal  presumen  no  han  leido  la  novela 
con  la  atención  debida,  ni  han  penetrado,  por  lo  tanto, 
en  lo  que  hay  oculto  tras  la  acción.  El  Niño  de  la  Bola 
encierra  evidentemente  una  tésis  parecida  á  la  de  El  Es- 
cándalo, y  esta  tésis  no  es  otra  que  la  afirmación  de 
que  no  puede  haber  moralidad  verdadera  sin  creencias 
religiosas,  y  de  que  las  pasiones  avasallan  al  hombre  y 
lo  arrastran  al  abismo,  si  no  le  aparta  de  ellas  la  fé  en 
la  existencia  de  Dios  y  en  la  espiritualidad  é  inmortali- 
dad del  alma  humana.  Con  esta  doctrina  se  enlaza,  aun- 
que en  segundo  término  (y  basta  para  comprenderlo  leer 
ateutamente  ciertas  frases  del  capítulo  primero  del  libro 
cuarto)  la  de  que,  si  tales  creencias  no  fueran  verdade- 
ras, convendría,  sin  embargo,  no  atacarlas,  tanto  por  el 
consuelo  que  proporcionan  á  los  desgraciados,  como  por 
ser  auxiliares  poderosos  de  la  moral  y  el  orden  social. 

Debemos  declarar  que  tieuen  razón  los  que  afirman 
que  el  Sr.  Alarcón  (que  parecía  católico  ferviente  en  El 
Escándalo)  en  su  última  novela  no  defiende  más  que  el 
esplritualismo  religioso  en  general,  sin  ceñirse  á  una  de- 
terminada religión  positiva.  Pero  esto  no  satisface  toda- 
vía. Si  no  tuviéramos  que  reducirnos  á  una  crítica  lite- 
raria, combatiríamos  resueltamente  la  tésis  del  Sr.  Alar- 
cón; pero  esto  nos  llevaría  lejos  de  nuestro  objeto,  y  por 
eso  nos  limitamos  á  declarar  que  la  rechazamos  termi- 
nantemente en  el  terreno  de  la  ciencia  y  que  deploramos 
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que  el  Sr.  Alarcón  la  haya  desenvuelto,  porque  al  em- 
peño de  sacarla  á  flote  ha  sacrificado  en  no  pequeña  par- 
te las  condiciones  artísticas  de  su  obra,  incurriendo  en 
graves  errores,  como  veremos  después.  Únicamente  ha- 
remos un  reparo  al  Sr.  Alarcón,  y  es  que  si  las  creen- 
cias religiosas  á  que  se  refiere  fueran  falsas,  el  amor  á 
la  verdad  obligaría  á  los  hombres  á  negarlas,  por  graves 
que  fueren  las  consecuencias  de  la  negación,  pues  á  la 
verdad  debe  sacrificarse  todo;  y  además,  que  una  moral 
y  un  orden  social  fundados  en  una  mentira  y  sostenidos 
por  hombres  que,  á  sabiendas  y  por  razones  de  utilidad 
y  conveniencia,  diesen  por  verdadero  lo  que  por  falso 
tuviesen,  serian  todo  lo  que  el  Sr.  Alarcón  quisiera,  me- 
nos moral  y  orden  social. 

Prescindamos,  pues,  de  esta  cuestión  y  fijémonos  en 
las  condiciones  de  la  acción  y  de  los  personajes  de  El 
Niño  de  la  Bola. 

La  acción  (que  es  rapidísima,  pues  en  su  mayor 
parte  se  refiere  como  antecedente,  y  lo  que,  por  decirlo 
así,  se  representa  á  la  vista  del  lector,  se  realiza  en 
breve  espacio  de  tiempo)  se  reduce  á  Ja  explosión  de 
una  pasión  terrible,  que  engendra  una  catástrofe  san- 
grienta, y  que  nace  en  el  alma  del  protagonista  de  la 
obra.  Esta  pasión  es  el  amor  y  este  protagonista  es  Ma- 
nuel Venegas,  por  sobrenombre  El  Niño  de  la  Bola. 

Todos  los  errores  de  la  novela  nacen  de  una  sola  causa, 
que  es  el  desconocimiento  de  la  realidad.  El  señor  Alar- 
cón se  ha  lanzado  en  pleno  idealismo,  reservando  el  rea- 
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lismo*  de  que  tan  gallardas  muestras  ha  dado  en  muchas 
de  sus  producciones,  para  la  pintura  de  lugares  y  pai- 
sajes y  de  episodios  y  personajes  secundarios.  Pero  en 
lo  que  se  refiere  á  la  acción  capital  y  á  los  personajes 
principales,  ha  prescindido  casi  siempre  de  la  realidad  y 
lo  ha  forjado  todo  en  aquella  región  estraña  al  inundo 
en  que  los  crean  los  grandes  maestros  del  idealismo  y 
de  la  cual  los  trae  á  la  escena  el  señor  Echegaray  y 
los  lleva  á  la  novela  el  señor  Alarcón,  que  en  su  última 
obra  sigue  los  mismos  pasos,  sobre  poco  más-  ó  menos, 
que  el  eminente  autor  dramático  á  que  acabamos  de  re- 
ferirnos, con  quien  compite  en  cualidades  y  en  errores. 
El  Niño  de  la  Bota,  con  efecto,  es,  bien  examinado,  un 
drama  del  señor  Echegaray  en  forma  de  novela. 

Buena  prueba  de  lo  que  decimos  es  el  protagonista 
de  la  obra.  En  la  mente  del  señor  Alarcón,  Manuel  Ve- 
negas  fué  indudablemente  una  concepción  grandiosa  y 
bella,  pero  tal  como  resulta  realizada,  sin  perder  por 
completo  estas  condiciones,  es  un  earáter  falso  y  estraño 
a*  la  realidad.  Quiso  hacer  de  él,  indudablemenle,  el  se- 
ñor Alarcón,  una  personificación  grandiosa  y  atrevida 
fie  la  pasión,  de  la  fuerza,  de  la  tenacidad  y  firmeza  de 
carácter,  arrastrada  al  fondo  del  abismo  por  una  pasión 
devoradora  y  terrible. 

Algo  hay  de  esto  en  el  personaje,  y  no  puede  ne- 
garse que  en  ciertos  momentos  es  una  figura  que  no 
carece  de  grandeza.  Pero  ¡cuántas  contradicciones  é  in- 
verosimilitudes desfiguran  su   carácter!  ¡Qué  falta  de 
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realidad  ofrece  esta  iigura,  y  cuánto  perjudica  al  interés 
que  debia  inspirar  si  fuera  más  humana!  El  lector  nun- 
ca sabe  á  punió  íijo  si  tiene  ante  sí  un  héroe  ó  un  loco, 
un  hombre  de  corazón  ó  una  beslia  fiera,  un  carácter 
apasionado  y  viólenlo  ó  un  espíritu  calculador  y  reflexi- 
vo. Casi  todas  sus  cualidades  son  contradictorias.  Tiene 
la  calma  suíicieute  para  fingirse  mudo  y  guardar  extraña 
reserva  largos  años;  y  luego  se  entrega  sin  reparo  á  las 
más  temerarias  y  escandalosas  acciones;  se  obliga,  sin 
motivo  bastante  fundado,  á  privarse  por  larguísimo  tiem- 
po de  la  vista  de  la  mujer  amada,  y  en  otra  ocasión 
afronta  en  público  el  escándalo  por  badar  con  ella;  es 
incrédulo  y  abate  su  furor,  sus  pasiones  y  su  sec!  de 
venganza  ante  una  imágen  del  niño  Jesús;  alardea  de  no 
someterse  á  nadie,  á  todos  desafía  y  á  todos  amenaza, 
y  llévale  y  traéle  de  una  parte  para  otra  todo  el  mun- 
do, tan  pronto  cediendo  á  la  exhortación  de  un  sacer- 
dote como  á  la  carta  impúdica  de  su  adorada;  es  en  su- 
ma un  enigma  ininteligible,  un  conjunto  de  contradic- 
ciones, en  el  cual  solo  hay  dos  cosas  permanentes:  un 
amor  ciego  y  frenético,  que  toca  en  la  locura,  y  un  va- 
lor denodado  y  nunca  desmentido. 

¿Y  qué  diremos  de  las  numerosas  inverosimilitudes 
que  présenla  la  historia  de  este  personaje?  Por  grandes 
que  sean  la  precocidad  y  la  energía  de  carácter  d*  un 
niño,  por  terribles  que  sean  las  desgracias  que  le  aflijan 
(y  grandes  son  las  que  aquejan  en  los  primaros  años  al 
Niño  de  la  Bola)  no  cabe  en  lo  posible  que  en  mi  in- 
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fantil  cerebro  formule  un  plan  de  vida  tan  ingenioso  y 
bien  calculado  corno  el  que  Manuel  Venegas  realiza  des- 
pués de  la  trágica  muerte  de  su  padre.  No  es  verosímil 
tampoco  que  tuviera  Venegas  las  condiciones  necesarias 
para  llevar  á  cabo  aquella  explotación  y  trasporte  de  mi- 
nerales que  el  Sr.  Alarcón  le  atribuye  y  que  recuerdan 
las  increíbles  hazañas  de  aquel  Gillatt  que  pintó  Víctor 
Hugo  en  sus  Trabajadores  del  Mar  y  con  el  cual  riva- 
liza en  fuerza,  valor  y  candidez  el  Niño  de  la  Bola.  Pero 
lo  que  de  ninguna  manera  puede  explicarse,  es  su  con- 
ducta desde  que  se  enamora.  La  pasión  terrible  que  su 
amada  le  inspira  es,  á  todas  luces,  puramente  sensual,  y 
de  aqui  lo  ardiente  é  insaciable  que  es.  Mas  ¿cómo  ad- 
mitir en  tal  caso  que  un  hombre  tan  valiente,  impetuoso 
y  enérgico,  después  de  rechazado  por  el  padre  de  su 
amada,  se  resigne  á  vivir  sin  verla  durante  largo  tiempo 
y  no  se  le  ocurra,  sabiendo  que  es  correspondido,  escri- 
birle cartas,  pedirle  entrevistas,  llevar  á  cabo  un  rapto, 
ni  cualquiera  de  los  infinitos  recursos  que,  en  circuns- 
tancias tales,  ponen  en  juego  hombres  que  no  pueden 
compararse  con  Manuel  Venegas?  Verdad  es  que  se 
presenta  en  una  rifa  no  muy  edificante  que  se  hace  en 
la  ciudad  en  que  se  verifica  la  acción,  y  en  la  cual  hay 
subasta  para  ver  quien  baila  con  alguna  mujer  determi- 
nada; pero  aquel  acto,  con  tanto  estrépito  llevado  á  ca- 
bo y  terminado  con  un  fiero  desafio  á  un  pueblo  entero, 
sin  dejar  de  tener  cierta  grandeza,  no  es  mas.  que  un 
arrebato  violento,  poco  compatible  con  la  anterior  man- 
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sedumbre  y  más  propio  de  ua  loco  que  de  un  amante- 
verdadero. 

Más  defectuoso  todavía  es  el  carácter  de  la  mujer 
amada  por  el  Niño  de  la  Bola.  Soledad  es  un  ser  in- 
comprensible ó  un  monstruo  de  falsía  y  liviandad.  Aque- 
lla mujer,  que  obligada  por  su  padre  á  optar  entre  un 
convento  ó  una  boda  que  detesta,  acepta  el  segundo  ex- 
tremo, para  poder  relacionarse  de  nuevo  con  su  amante, 
y  está  acariciando  por  largos  años  la  idea  de  manchar 
la  honra  del  padre  de  su  hijo,  á  quien  ha  engañado  fin- 
giendo un  amor  que  no  siente;  aquella  mujer,  que  en 
un  supremo  momento  en  que  debe  temer  los  mayores 
peligros,  escribe  á  su  amante  la  más  impúdica  de  las 
cartas,  y  en  presencia  de  su  esposo  se  lanza  con  él  á 
pública  danza,  no  es  digna  de  la  pasión  inmensa  que 
inspira  á  Manuel  Venegns  ,  ni  puede  excitar  en  el  lec- 
tor el  interés  y  la  simpatía  que  habría  excitado,  siendo 
un  tipo  más  noble  y  más  puro.  No  dirémos  que  este  ca- 
rácter sea  inverosímil:  es  demasiado  real  por  desgracia; 
pero  parécenos,  que  dentro  de  la  realidad,  podría  ser 
mucho  mejor  de  lo  que  es. 

El  usurero  I).  Elias  está  bien  diseñado:  aunque  un  poco 
cargado  de  color.  Hay  en  él  algo  que  no  se  justifica  bien, 
cual  es  el  odio  feroz  que  profesa  á  Venegas  y  su  tenaz 
resistencia  á  que  éste  se  case  con  su  hija  Soledad.  Due- 
ño, por  injustos,  aunque  legales  medios,  de  la  fortuna 
de  Venegas,  y  odiado  y  hasta  perseguido  por  tan  cruel 
conducta ,   recobraba   su  buena  fama  ante  el  público, 
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otorgando  al  hijo  de  su  víctima  la  mano  de  su  hija  y 
devolviéndole  así  su  fortuna  sin  menoscabo  de  sus  pro- 
pios  intereses.  A  un  hombre  calculado^  como  son  todos 
Ins  cofrades  de  D.  Elias,  no  se  le  ocultan  estas  cosas,  y 
no  se  explica  que  en  vez  de  proceder  con  esta  cordura, 
afronte  D.  Elias  las  peligrosas  consecuencias  de  su  acti- 
tud, y  dé  lugar  á  tan  dolorosas  catástrofes. 

La  figura  del  virtuoso  y  noble  sacerdote  D.  Trinidad 
Mu  ley,  es  una  de  las  más  verdaderas  y  perfectas  de  la 
obra.  Aquella  mezcla  de  sólida  virtud  y  elevados  senti- 
mientos por  una  parle,  y  de  candidez  é  ignorancia  por 
otra,  dá  á  este  personaje  un  aspecto  en  alto  grado  sim- 
pático, no  sin  algunos  toques  cómicos  del  mejor  gusto. 
Polonia  y  la  señá  María  Josefa,  el  veterano  capitán  ami- 
go de  Yenegas  y  el  repugnante  tipo  de  la  Voluta  están 
muy  bien  pintados. 

Cierto  personaje,  por  sobrenombre  llamado  Vitriolo, 
es  un  tipo  perverso  y  horrible,  pero  trazado  con  ener- 
gía y  colorido.  Es  un  hombrecillo  repugnante  en  lo  fí- 
sico y  espantoso  en  lo  moral  que  venga  el  desprecio  con 
que  acogió  Soledad  sus  pretensiones  amorosas  con  una 
negra  trama  que  contribuye,  aunque  indirectamente,  al 
trágico  desenlace  de  la  obra.  El  Sr.  Alarcón  ha  hecho 
de  este  monstruo  un  libre-pensador  al  estilo  vulgar,  y 
le  ha  rodeado  de  otra  colección  de  perdidos  ó  imbéci- 
les, todos  correligionarios  suyos.  Quizá  la  pintura  de 
aquella  tertulia  de  miserables  está  hecha  en  provecho- 
de  la  tésis  ya  citada,  de  que  no  hay  moral  sin  religión; 
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pero  si  así  fuera,  el  Sr.  Alarcón  do  ha  tenido  en  cuen- 
ta que  los  canallas  del  género  de  Vitriolo,  canallas  son 
con  creencias  y  sin  ellas,  y  que  hay  en  cambio  muchos 
correligionarios  (en  el  terreno  religioso)  de  Vitriolo,  de 
tales  virtudes  y  sentimientos,  que  no  podria  mirarlos  sin 
respeto  el  Sr.  Alarcón.  Pero  no  podemos  creer  que  per- 
sona de  tan  claro  ingenio  haya  tenido,  al  retratar  á  Vi- 
triolo, otro  intento  que  el  de  censurar  duramente  á  los 
que  se  hacen  incrédulos  por  frivola  ligereza  ó  inmorali- 
dad, y  no  por  razonadas  y  serias  convicciones. 

Hay  en  la  novela  algunos  personajes  completamente 
inútiles,  como  cierta  madrileña,  prima  de  una  marquesa, 
un  pollo  gomoso  que  la  adora,  un  matrimonio  caricatu- 
resco en  cuya  casa  se  reúnen  los  que  acabamos  de  citar 
y  algunos  otros  de  poca  importancia;  pero  están  pinta- 
dos con  tanta  verdad  y  gracejo,  que  bien  puede  dis- 
pensarse su  escasa  utilidad. 

Examinados  los  personajes  de  El  Niño  de  la  Bola, 
digamos  algo  acerca  de  la  acción. 

Hemos  dicho  ya  cuan  breve  es  la  acción  de  la  no- 
vela, y  á  esto  podemos  añadir  que  es  pobre  en  escenas 
é  incidentes,  y  por  consiguiente  poco  movida. 

Puede  decirse  que,  descartando  la  biografía  de  Ma- 
nuel Venegas,  desde  la  muerte  de  su  padre  hasta  su  re- 
greso de  América,  la  acción  propiamente  dicha  está  re- 
ducida á  dos  ó  tres  situaciones  culminantes  y  el  desen- 
lace, todo  ello  encerrado  en  un  par  de  dias.  Hay,  sin 
embargo  en  ella  (comprendiendo  los  antecedentes  que 
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ocupan  todo  el  libro  segundo)  no  pocas  escenas  de  gran 
interés  y  verdadera  fuerza  dramática,  y  algunas  llenas 
de  sentimiento,  de  poesía  y  tle  verdad.  La  conferencia 
de  Manuel  cou  la  madre  de  su  amada  en  una  ermita 
solitaria;  la  escena  entre  el  protagonista  y  su  anciano 
protector,  después  de  la  procesión,  y  alguna  otra  que 
no  recordamos,  son  de  primer  orden.  El  libro  primero, 
como  descripción  y  relato,  es  un  primor,  y  las  pinturas 
de  la  procesión,  de  la  tertulia  de  D.  Trajano,  y  aun  de 
los  conciliábulos  de  la  botica  de  Vitriolo  (aunque  esta 
es  algo  exagerada),  están  hechas  de  mano  maestra. 

No  escasean  tampoco  las  inverosimilitudes  en  la  ac- 
ción. Hay  cosas  en  ella  que  serian  posibles  en  un  pue- 
blo de  escaso  vecindario,  pero  que  no  se  justiíican  tan 
completamente  como  fuera'  de  desear,  tratándose  de  una* 
ciudad  tan  poblada  como  la  que  es  teatro  de  los  hechos 
del  Niño  de  la  Bola. 

Por-  grandes  que  sean  la  influencia  que  ejerza  y  el 
temor  que  imponga  en  tales  poblaciones  un  hombre  co- 
mo Venegas,  no  pueden  llegar  al  extremo  de  que  un 
pueblo  entero,  reunido  cu  fiesta  pública  y  con  presen- 
cia de  las  autoridades,  soporte  y  (jleje  impunes  escenas 
como  las  que  se  verifican  en  la  procesión  y  en  las  rifas. 

Pero  el  grave  pecado  de  esjá  obra,  el  error  inmenso 
del  Sr.  Alarcón,  la  verdadera  mancha  de  esta  novela  es 
el  desenlace  que  se  relata  en  ese  epílogo  que  quisiéra- 
mos ver  arrancado  del  libro,  y  que  es  tan  extraño  al 
carácter,  á  las  aficiones,  á  las  tendencias  constantes  del 
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Sr.  Alarcón,  no  menos  que  á  su  esquisito  y  delicado 
gusto,  que  no  acabamos  de  comprender  cómo  ha  podido 
hallar  cabida  en  el  preclaro  ingenio  de  tan  esclarecido 
novelista. 

Algunas  frases  del  primer  capítulo  del  referido  epí- 
logo, pueden  servir  de  clave,  sin  embargo,  para  explicar 
el  error  del  señor  Alarcón.  Declara  al  comenzar  dicho 
capítulo  que  de  buena  gana  hubiera  terminado  su  obra 
con  el  anterior,  con  lo  cual  nada  habría  perdido  la 
dignidad  del  género  humano  y  lo  hubieran  agradecido 
mucho  los  lectores.  Perfectamente  dicho.  Concluyendo  la 
novela  con  el  capítulo  VI  del  libro  IV,  todo  se  resolvía 
pacíficamente.  El  Niño  de  la  Bola,  vencido  por  los  con- 
sejos y  exhortaciones  de  su  noble  protector  y  por  su 
propia  conciencia,  hacia  el  sacrificio  de  su  sed  de  amor 
y  de  venganza  y  renunciando  al  escándalo,  se  apartaba 
para  siempre  de  su  país  natal.  El  triunfo  del  deber  y  de 
la  conciencia  sobre  la  pasión  ponia  digno  remate  á  la 
obra,  y  el  protagonista  de  esta  llegaba  á  las  alturas  de 
lo  sublime  y  aparecía  más  grande,  llevando  á  cabo  el  más 
heroico  de  los  sacrificios,  que  satisfaciendo  sus  pasiones. 
Si  la  novela  terminara  así,  podrían  dispensarse  todos  sus 
defectos. 

Pero  al  llegar  á  este  punto  acordóse  el  señor  Alar- 
cón de  su  tesis,  y  á  trueque  de  salvarla,  no  vaciló  en 
sacrificarlo  todo,  desde  la  verdad  y  la  belleza  hasta  el 
éxiío  de  su  libro.  Manuel  Venegas  no  es  creyente,  no 
liene  religión,  y  por  lo  tanto,  no  puede  tener  moral. 
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Será  del  último  que  llegue,  ninguna  ley  regulará  sus 
actos,  el  bien  no  tendrá  para  él  más  autoridad  que  el 
mal,  y  es  forzosa  una  catástrofe  sangrienta,  para  que  el 
lector  vea  que  ni  la  razón,  ni  la  conciencia,  ni  el  senti- 
miento, ni  nada  pueden  salvar  del  crimen  al  que  no 
profese  alguna  religión,  ó  por  lo  menos  sea  deísta  y  es- 
piritualista. La  tésís,  por  tanto,  matará  la  novela,  y  el 
arte  y  la  belleza  quedarán  sacrificados  á  un  principio  que 
no  queremos  calificar  ni  juzgar,  porque  esto  nos  lleva- 
ría muy  lejos;  pero  contra  el  cual  protestamos  con  todas 
nuestras  fuerzas. 

Tal  es,  á  nuestro  juicio,  la  razón  de  ser  de  ese  epí- 
logo, á  primera  vista  incomprensible.  Veamos  ahora  á 
qué  se  reduce. 

El  Niño  de  la  Bola  ha  abandonado  la  población.  Sa- 
bedora de  ello  su  amada,  escríbele  una  carta,  que  es 
un  monumento  de  impudor,  halagando  y  excitando  su 
pasión  y  rogándole  que  no  la  abandone.  Esta  carta  pone 
fin  á  los  buenos  propósitos  de  Manuel,  reanima  su  deli- 
rio y  le  decide  á  volver  á  la  ciudad. 

En  la  vida  real,  un  hombre  que  recibiera  esta  carta 

baria  una  de  dos  cosas.  Si  era  honrado  y  digno,  sus 

ilusiones  amorosas  se  desvanecerían  ante  la  liviandad  de 

su  amada;  si  la  pasión  podía  en  él  más  que  la  virtud, 

procuraría  poner  los  medios  para  anudar  con  el  objeto 

de  sus  amores  relaciones  adúlteras.  Pero  como  el  Niño 

de  la  Bola  no  es  otra  cosa  que  un  loco  furioso,  lo  único 

ue  se  le  ocurre  es  acudir  á  cierta  célebre  rifa  de  que 
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ya  liemos  hablado  y  renovar  el  escándalo  que  ocho  años 
antes  le  habia  obligado  á  abandonar  la  población. 

Y  entonces  se  desarrolla  ante  el  asombrado  lector 
una  horrible  escena,  que  excede  en  horror  é  inverosimi- 
litud á  los  lances  más  terribles  de  los  dramas  que  hoy 
están  en  moda.  Un  numeroso  público  presencia,  con  inex- 
plicable tolerancia,  la  escandalosa  puja  de  un  amante  y 
un  marido  que  se  pelean,  el  primero  por  bailar  con  la 
esposa  de  éste  y  el  segundo  por  evitarlo.  La  autoridad 
y  los  hombres  graves  (textual)  deciden  que  el  adúltera 
baile  se  verifique,  y  así  se  hace  á  ciencia  y  paciencia 
del  engañado  esposo.  Pero  hay  más:  la  costumbre  exige 
que  terminada  la  danza  se  abracen  las  parejas  y  Manueí 
Yenegas  estrecha  en  sus  brazos  á  aquella  Soledad  á 
quien,  después  de  tantos  años  de  amor,  habla  entonces 
por  segunda  vez.  El  resultado  de  este  acto  es  espanto- 
so. Manuel  es  un  Hércules  con  unas  fuerzas  extraordi- 
narias, y  de  tal  manera  aumenta  su  frenética  pasión  es- 
tas fuerzas  que  al  abrazar  á  su  adorada,  de  tal  suerte 
la  aprieta  entre  sus'  brazos,  que  la  deja  sin  vida.  Las 
gentes  que  presencian  esta  escena  no  caen  en  la  cuenta 
de  que  aquel  hombre  está  matando,  sin  saberlo  ni  que- 
rerlo, á  aquella  mujer  hasta  que  su  madre  lo  nota. 
Nadie  la  socorre,  ninguna  actividad  se  mueve,  hasta  que 
su  esposo,  puñal  en  mano,  ciego  de  ira  y  sediento  de 
venganza,  acude  presuroso  y  da  muerte  al  desgraciado 
protagonista  de  El  Niño  de  la  Bola. 

Nuestros  lectores  nos  dispensarán  que  no  comente- 


EL  NIÑO  DE  LA  BOLA. 


35 


mos  este  desenlace  inconcebible.  Hay  cosas  que  no  ne- 
cesitan comentario,  y  por  otra  parte,  para  hacerlo  en 
la  forma  que  el  asunto  exige,  nos  expondríamos  á  olvi- 
darnos del  respeto,  de  la  consideración  y  de  la  amistad 
que  debemos  a!  eminente  autor  de  El  Niño  de  la  Bola. 
Baste  decir  que  ese  desenlace  no  tiene  excusa,  defensa 
ni  justificación  posible  á  los  ojos  de  la  crítica. 

Y  aquí  ponemos  punto  á  nuestra  ingrata  tarea.  Mas 
no  la  terminaremos  sin  manifestar  la  pesadembre  que 
nos  ha  causado  la  necesidad  de  ser  tan  severos  con 
un  escritor  de  quien  siempre  fuimos  admiradores,  y  la 
esperanza  que  abrigamos,  y  que  es  juntamente  vivo 
deseo,  de  que  el  señor  Alarcón  abandone  el  peligroso 
camino  de  la  novela  trascendental,  que  ya  le  ha  costado 
dos  fracasos,  y  vuelva  al  que  le  trazan  sus  facultades 
por  una  parte  y  los  fallos  de  la  opinión  por  otra.  Vuel- 
va, sí,  á  aquellas  preciosas  novelitas  de  otros  tiempos, 
que  se  llaman  El  final  de  Norma,  Los  seis  velosy  El 
coro  de  ángeles.  El  amigo  de  la  muerte,  El  sombrero 
de  tres  picos;  deleite  al  público  con  sus  deliciosas  rela- 
ciones de  viaje  y  sus  ingeniosos  artículos  de  crítica  y 
de  costumbres;  sea  otra  vez  el  narrador  ameno,  maestro 
en  descripciones,  experto  en  vivas  y  animadas  pinturas, 
inimitable  en  el  donaire  del  lenguaje;  y  esté  seguro  de 
que  pronto  borrará  el  recuerdo  de  sus  errores,  y  gozará 
de  la  lefítima  gloria  que  su  esclarecido  ingénio  merece. 


iO  Febrero  1880. 
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Si  el  Sr.  Alarcón  no  tuviera  tanto  empeño,  como 
buen  neófito,  en  alardear  á  cada  paso  de  su  flamante 
neo-catolicismo;  si  no  se  obstinara  en  pasar  plaza  de  místico 
y  padre  del  desierto;  si  no  solicitara  con  tanto  anhelo 
las  alabanzas  del  Sr.  Nocedal  y  compañeros,  ninguna 
necesidad  hubiera  tenido  de  dar  la  tremenda  caída  que 
ha  dado  al  penetrar  en  la  Academia  Española.  Caida, 
decimos,  y  lo  es  en  efecto ,  porque  es  imposible  reunir 
en  breve  espacio  de  tiempo  tantos  errores  como  hay  en 
su  discurso,  ni  dar  pruebas  más  patentes  de  un  absolu- 
to desconocimiento  de  los  puntos  más  elementales  de  la 
estética  moderna; 
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Lo  primero  á  que  está  obligado  el  autor  de  ud  tra- 
bajo crítico  es  á  conocer  Id  materia  de  que  trata,  y,  so- 
bre todo,  á  saber  en  qué  consisten  las  doctrinas  que 
quiere  combatir.  Si  el  propósito  del  Sr.  Alarcón  fué 
censurar  la  doctrina  de  los  defensores  del  arte  por  el 
arte,  debió  comenzar  por  estudiarla,  y  de  hacer  esto, 
no  hubiera  incurrido  en  errores  tan  palmarios  y  en  tan 
evidentes  injusticias  como  hay  en  su  discurso.  Y  debió 
además  pensar  maduramente  su  trabajo  (con  lo  cual  no 
cayera  en  las  inmensas  contradicciones  que  en  él  abun- 
dau)  y  olvidarse  de  las  exigencias  que  le  impone  la 
nueva  posición  neo-católica  que  ha  adoptado,  para  acor- 
darse solamente  de  lo  que  debia  pensar  y  decir  como 
crítico  y  literato,  y  no  sustituir  los  razonamientos  sóli- 
dos con  declamaciones  huecas,  y  el  estudio  crítico,  se- 
vero y  razonado  con  una  peroración  retórica  y  sentimen- 
tal, impropia  del  sitio  en  que  se  pronunciaba. 

Los  partidarios  del  arte  por  el  arle  (ó  del  arte  por  la 
belleza,  como  quiere  el  Sr.  Alarcón)  no  han  pretendido 
nunca  declarar  boüo  lo  nulo,  lo  indiferente,  lo  ocioso,  lo 
malo,  lo  inicuo  y  lo  aborrecible,  ni  establecer  un  divorcio 
completo  entre  el  arte  y  la  moral,  como  el  Sr.  Alarcón 
asegura.  Combatir  á  un  adversario,  forjando  arbitraria- 
mente una  doctrina  que  se  le  atribuye  para  tener  el 
gusto  de  vencer  fantasmas,  es  procedimiento  que  nunca 
debe  permitiise  un  hombre  de  ciencia  ni  un  crítico  se- 
rio, y  eso  es  precisamente  lo  que  ha  hecho  el  Sr.  Alar- 
cón. 
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Lo  que  afirman  los  partidarios  de  esa  doctriaa  es 
que  lo  bello  y  lo  bueno  son  cosas  distintas  (lo  cual  na- 
die niega,  porque  seria  negar  la  evidencia),  y  que  el 
arte  bello  y  la  moral  lo  son,  por  consiguiente,  también; 
que  el  fin  primero  del  arte,  (fin  que  puede  ser  el  úni- 
co) es  la  realización  de  la  belleza,  y  que  no  es  requisito 
indispensable  ni  condición  ineludible  de  la  obra  artística 
entrañar  una  tendencia  moral.  Sostienen  igualmente  que 
el  mal  en  ninguna  de  sus  formas  es  bello,  porque  el 
mal  es  un  desorden,  y  desorden  y  belleza  son  términos 
antagónicos;  pero  que  puede  ser  objeto  representado  en 
el  arte,  y  aun  elemento  estético,  ora  porque  sirva  de 
contraste  que  dé  mayor  realce  á  lo  bueno,  ora  porque 
en  un  mismo  sujeto  acompañen  al  mal  cualidades  be- 
llas (como  se  observa  en  D.  Juan  Tenorio,  en  el  Satanás 
de  Milton,  etc.),  ora,  en  íiu,  porque  la  forma  en  que  el 
artista  lo  represente  sea  verdaderamente  bella.  Aseguran 
también  que  el  cara'cter  moral  de  la  obra  de  arte  es  en 
ésta  una  excelencia  más;  pero  niegan  que  no  baya  be- 
lleza donde  no  hay  bien,  pues  la  hay  en  objetos  indife- 
rentes bajo  el  punto  de  vista  moral,  y  en  obras  de  arte 
que  á  ninguna  idea  moral  responden,  como  puede  ha- 
berla (artística,  se  entiende)  en  la  representación  de 
objetos  inmorales,  aunque  en  este  caso  la  belleza  no  re- 
side en  lo  representado,  sino  en  su  representación. 

Y  esto  es  tan  palpable  y  evidente,  que  de  no  ser 
asi,  de  ser  cierto  que  no  hay  belleza  desligada  de  la 
bondad,  que  no  hay  belleza  artística  indiferente  á  la 
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moral,  artes  enteros  habrían  de  desaparecer,  y  por  ile- 
gítimas y  nocivas  se  con  lenarian  las  más  peregrinas  pro- 
ducciones de  la  inteligencia  humana.  Si  con  esto  ha 
querido  decir  el  Sr.  Alarcón  que  el  mal  no  es  bello, 
razón  tiene;  pero  debió  añadir  que  su  representación 
artística  puede  serlo;  si  ha  pensado  negar  el  valor  artís- 
tico á  toda  obra  que  no  encierre  una  tendencia  moral,  ó 
á  la  que  sea  inmoral,  entonces  ha  incurrido  en  el  más 
grave  de  los  errores. 

¿Qué  concepto  moral  entrañan  la  arquitectura,  la  es- 
cultura, la  mayor  parte  de  las  obras  pictóricas,  la  mú- 
sica y  gran  número  de  producciones  poéticas?  Si  no  hay 
belleza  artística  indiferente  á  la  moral ,  el  arfe  queda 
reducido  á  bien  estrechos  límites.  La  arquitectura  pro- 
fana deja  de  ser  artística  ;  la  escultura  igualmente  ;  la 
pintura  de  género,  de  paisaje,  la  misma  histórica  en 
gran  parte,  la  de  retratos,  la  música  (señaladamente  la 
sinfónica),  la  lírica  erótico-sensual,  la  descriptiva,  la 
mayor  parte  de  las  composiciones  bucólicas,  las  comedias 
y  dramas  de  intriga  y  coredo,  que  ningún  pensamiento 
moral  desenvuelven,  un  número  inacabable  de  composi- 
ciones de  todos  los  géneros,  tieuen  que  salir  espulsadas 
del  dominio  del  arle. 

Existe,  sí,  en  la  realidad  y  en  el  arte  belleza  indife- 
rente á  lo  moral;  toda  la  belleza  física  se  encuentra  en 
este  caso,  como  también  la  de  multitud  de  producciones 
artísticas  que  á  ningún  fin  moral  ni  inmoral  respon- 
den. Existe  también  en  el  arte  (por  más  que  le  asombre 
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al  Sr.  Alarcón)  belleza  contraria  á  la  moral,  digna  de 
condenación  sin  duda,  pero  innegable.  Los  museos  se- 
cretos guardan  tesoros  de  indudable  belleza;  lo  que  en 
ellos  se  representa  no  es  ciertamente  bello;  pero  su  re- 
presentación lo  es,  y  en  la  representación,  en  la  forma  es 
donde  reside  la  belleza  artística,  á  tal  punto,  que  trueca 
en  bello  lo  que  por  naturaleza  es  deforme  y  repulsivo. 

¿Quiere  decir  esto  que  el  arte  inmoral  sea  legítimo? 
Distingamos.  Bajo  el  punto  de  vista  puramente  estético, 
haciendo  abstracción  de  la  ley  moral  y  del  valor  social 
de  la  obra  de  arte,  fuerza  es  reconocer  su  legitimidad. 
Pero  como  el  arte  es  una  producción  social,  como  el  ar- 
tista no  por  ser  artista  deja  de  estar  sometido  á  la  ley 
del  deber,  la  sociedad  y  la  crítica  deben  rechazar  y 
condenar  como  culpables  degradaciones  esas  obras,  sin 
desconocer  su  valor  estético,  y  entendiéndose  que  no  se 
las  condena  á  nombre  del  arte,  contra  el  cual  no  han 
pecado,  sino  á  nombre  de  la  moral  que  abraza  toda  la 
vida  y  extiende  ,  por  tanto ,  su  acción  á  la  esfera  de 
aquel.  Condene,  pues,  el  Sr.  Alarcón  la  degradación 
del  artista  que  prostituye  y  rebaja  su  inspiración,  ha- 
ciéndola vil  intérprete  de  innobles  torpezas;  pero  no  des- 
conozca el  valor  artístico  que  puedan  tener  tan  crimi- 
nales producciones;  no  diga,  sobre  todo,  que  el  arte 
no  puede  ser  indiferente  á  la  moral,  porque  de  ser  in- 
diferente á  ser  hostil  media  un  abismo,  y  de  sostener 
tal  principio,  fuerza  sería  condenar  á  la  proscripción  á 
todo  arte  que  no  fuera  docente. 
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Viciado  por  este  error  capitalísimo,  el  discurso  del 
Sr.  Alarcóo  abunda  eu  palmarias  contradicciones  .  Sin 
cuidarse  de  'dar  un  concepto  de  la  belleza  (por  lo  cual 
su  trabajo  resulta  ininteligible  y  sin  base),  afirma  á  la 
vez  el  carácter  objetivo  y  metafísico  de  lo  bello  y  pro- 
clama la  relatividad  y  subjetividad  del  juicio  estético . 
Pues  si  esto  es  cierto,  si  no  hay  una  idea  general  de  la 
belleza,  ¿cómo  es  una  realidad  metafísica  y  objetiva?  Y 
sobre  todo,  ¿por  qué  procedimientos  lo  ha  llegado  á 
averiguar  el  Sr.  Alarcón? 

Es  más:  á  renglón  seguido  de  declarar  que  no  hay 
belleza  artística  indiferente  á  la  moral,  sostiene  el  Se- 
ñor Alarcón  que  tampoco  la  moral  puede  considerarse 
como  exclusivo  criterio  de  la  belleza  artística,  que  es 
precisamente  la  opinión  de  los  partidarios  del  arte  por  e  1 
arte.  Después  de  decir  que  la  moral  única  verdadera  es 
la  de  Jesucristo,  toma  por  criterio  la  moral  universal  é 
independiente  para  juzgar  las  obras  de  arte;  con  tal  am- 
plitud que  hasta  considera  edificantes  monumentos  de 
piedad  las  Vénus  helénicas.  No  sabemos  si  también  le 
parecerán  objetos  devotos  y  santos  los  Príapos  y  el  Lw- 
gam  de  los  iodios;  aunque  tal  es  la  consecuencia  directa 
de  su  teoría.  Contradicción  tan  palpable  y  herejía  tan 
manifiesta  le  han  valido  al  Sr.  Alarcón  una  cariñosa 
fraterna  de  su  nuevo  correligionario  el  Sr.  Pidal. 

Si  la  parte  filosófica  del  discurso  del  Sr.  Alarcón  es 
tan  poco  afortunada,  la  histórica  no  la  aventaja  mucho. 
Atento  á  probar  que  el  arte  ha  sido  siempre  moral  y 
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docente,  el  nuevo  académico  apela  al  cómodo  sistema  de 
prescindir  de  los  hechos  que  no  cuadran  á  su  tésis. 
Cuantos  poetas  y  pintores  no  caben  en  el  cuadro  que  se 
ha  trazado  quedan  suprimidos  en  la  enumeración.  Los 
músicos  no  corren  mejor  suerte.  Con  esto  y  lanzar  unos 
cuantos  improperios  á  Byrón  y  á  la  Francia,  terrrJna  su 
excursión  histórica  el  autor  de  El  Escándalo. 

Terminada  la  parte  científica  del  discurso,  el  poeta 
aparece;  y,  empuñando  con  la  mano,  que  tantos  dias  de 
gloria  dió  á  nuestras  letras,  la  trompa  ultramontana,  con 
frases  lan  hermosas  como  desdichados  son  los  pensamien- 
tos que  encierran,  entona  un  himno  elegiaco  místico-con- 
servador-sentimental  ,  que  no  hay  más  que  pedir.  Un 
canto  patriótico,  tan  falso  como  bello,  constituye  la  pri- 
mera pule  de  esta  sinfonía.  Sigue  una  apología  del  qui- 
jotismo, cosa  que  parece  de  moda  entre  la  gente  nea,  y 
no  sin  razón,  pues  entre  ella  abundan  los  Quijotes  y  los 
Sanchos,  sobre  todo  los  segundos.  En  esta  apología  el 
Sr.  Alarcón  parece  dar  á  entender  que  Cervantes  quiso 
poner  en  ridículo  el  positivismo  y  enaltecer  el  idealismo 
en  la  persona  de  D.  Quijote,  lo  cual  podrá  ser  cierto, 
pero  está  bastante  disimulado  en  la  novela.  Después  de 
esto  la  sinfonía  toma  un  aspecto  sombrío  y  pavoroso.  Las 
consabidas  declamaciones  contra  ateos  y  materialistas,  el 
tremendo  cuadro  de  la  Internacional  y  del  petróleo , 
todo  lo  que  puede  despertar  el  fervor  místico  en  el  alma 
de  los  bolsistas  y  banqueros  que  ven  en  la  divinidad  un 
gigantesco  guardia  civil  que  les  garantice  la  pacífica  po- 
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sesión  del  3  por  100  y  en  la  vida  futura  un  poderoso 
complemento  del  Código  penal,  aparece  con  tintas  som- 
brías y  melodramáticas  en  el  discurso  del  Sr.  Alarcón. 
Después  viene  lo  patético  y  lo  sentimental,  lo  místico  y 
extático,  y  el  Sr.  Alarcón  concluye  su  perorata  en  forma 
de  homilía  con  la  unción  de  un  padre  de  la  Iglesia  y  el 
espíritu  penitente  de  uu  cenobita  de  la  Tebaida. 

Quilalados  de  esta  suerte  el  sincero  arrepentimiento, 
la  contrición  profunda  y  la  fé  entusiasta  del  nuevo  aca- 
démico, justo  era  que  la  grey  neo-católica  manifestara 
su  regocijo  por  ello  y  aprovechara  la  ocasión  para  dis- 
parar unos  cuantos  dardos  contra  el  liberalismo,  el  pro- 
greso y  otras  menudencias.  Y  con  efecto,  el  Sr.  Nocedal 
se  encargó  de  acojer  al  neófito,  presentarlo  á  la  Acade- 
mia y  estrecharlo  con  amor  entre  sus  brazos.  Conmove- 
dora fué  la  escena  por  cierto.  Dicho  se  está  que  se  re- 
novaron con  furia  nueva  los  ataques  al  arte  por  el  arte, 
añadidos  con  algunas  observaciones  contra  el  realismo; 
que  no  faltaron  rasgos  de  entusiasmo  en  pró  de  la  moral 
más  pura  y  del  más  sublime  esplritualismo,  cosas  de  que 
siempre  fué  el  Sr.  Nocedal  muy  devoto.  La  materia,  el 
cuerpo,  la  bestiezuela  de  la  carne  fueron  anatematizados 
con  denuedo,  y  la  Francia  y  su  can-can  merecieron  aterra- 
doras censuras,  sin  que  faltara  una  descripción  del  in- 
cendio de  [París,  que  es,  á  juicio  del  Sr.  Nocedal,  el 
fruto  del  materialismo  en  la  filosofía,  el  sensualismo  en 
las  costumbres  y  el  realismo  en  las  letras  y  en  las  artes. 
Y  es  mucha  verdad;  si  todos  fuéramos  tan  espiritualistas 
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é  idealistas  como  el  Sr.  Nocedal  y  compañeros,  no  ha- 
bría más  incendios  que  el  de  Cuenca  y  las  estaciones  de 
ferro-carriles,  que  antes  que  devastadoras  hogueras  son 
deleitosas  luminarias  encendidas  en  honra  del  ideal  y  de 
la  fé. 

Parafraseando  la  oración  de  su  colega,  repitió  el  se- 
ñor Nocedal  la  peregrina  interpretación  que  aquel  ha 
dado  al  Quijote,  y  despaes  de  algunas  alusiones  de  in- 
tención no  muy  evangélica  á  determinadas  personas,  del 
consabido  elogio  á  los  jesuítas,  de  algunos  rasgos  patrió- 
ticos y  de  unas  cuantas  lindezas  contra  el  liberalismo  y 
demás  pestilenciales  errores,  terminó  el  Sr.  Nocedal  su 
patético  y  edificante  discurso  ,  acogido  con  grandes 
aplausos  por  las  almas  piadosas  que  lo  escuchaban. 

Concluido  !<l  acto,  felicitaron  ardientemente  al  señor 
Alarcón  sus  nuevos  correligionarios.  Profunda  pena  ex- 
perimentamos en  aquel  instante.  Parecíanos  ver  al  águi- 
la caudal  ,  arrastrando  por  la  tierra  sus  cortadas  alas  y 
recibiendo  en  oscura  cueva  los  agasajos  de  los  murciéla- 
gos. Qué  consideraciones.se  agolparon  á  nuestra  mente 
no  hay  para  ¡qué  decirlas;  el  lector  puede  adivinarlas. 
Por  eso  ponemos  aquí  punto  á  estas  líneas,  pues  la  amis- 
tad que  al  nuevo  académico  profesamos  nos  impide  agra- 
bar  con  nuestras  palabras  su  desgracia ;  que  desgracia 
es,  y  no  pequeña,  terminar  carrera  tan  gloriosa  como  la 
suya  en  los  brazos  del  ultramontanismo. 


15  de  Marzo  1877. 
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El  viajero  que  después  de  contemplar,  á  la  vez  con 
asombro  y  espanto,  las  monstruosas  creaciones  del  arte 
oriental,  llega  á  las  risueñas  riberas  de  la  Grecia  y  ad- 
mira las  severas  cuanto  preciosas  líneas  del  Parthenón  ó 
la  severa  belleza  de  las  estátuas  de  Fídias,  no  goza 
mayor  placer  que  el  que  hoy  esperimentamos  los  que, 
después  de  atravesar  la  negra  noche  del  neoromanticismo, 
hemos  contemplado,  llena  el  alma  de  entusiasmo  y  rego- 
cijo, esa  creación  admirable  que  se  llama  Consuelo.  De 
la  región  sombría  poblada  de  monstruos,  si  grandiosos, 
deformes,  hemos  llegado  al  cabo  á  la  comarca  en  que 
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reina  la  pura  belleza  de  la  forma;  de  los  dominios  de  la 
inspiración  abrupta  y  selvática,  hemos  arribado  al  impe- 
rio del  buen  gusto;  á  la  siniestra  pesadilla  de  la  imagi- 
nación calenturienta,  ha  sustituido,  por  fin,  la  visión 
magnífica  ¡del  génio  luminoso,  alimentado  por  la  eterna 
fuente  de  toda  inspiración  verdadera:  la  realidad  viva  y 
palpitante  realzada  por  los  encantos  de  la  forma  bella;  á 
la  crispatura  de  los  nervios,  torturados  por  el  horror  y 
el  espanto,  á  la  sublevación  de  la  sensibilidad  y  de  la 
conciencia  heridas  en  lo  vivo  por  la  desmelenada  musa 
romántica;  á  la  protesta  del  sentido  estético  y  del  buen 
gusto  ultrajados  por  la  aberración  del  genio,  ha  susti- 
tuido aquella  ¡uefable  y  purísima  emoción  que  en  el.  alma 
despierta  la  contemplación  de  aquella  inmortal  belleza, 
fruto  esquisito  del  arte  verdadero,  que  por  largo  tiempo 
se  había  apartado  de  nosotros. 

Consuelo  ha  sido  una  resurrección.  Con  ella  el  arte 
ha  roto  la  losa  que  le  oprimía  y  ha  vuelto  á  la  vida  ra- 
diante y  expléndido.  Porque  ese  es  el  arte;  y  lo  demás 
es  el  fruto  corruptor  de  la  imaginación  desordenada, 
extraña  á  la  realidad  de  la  vida,  al  verdadero  sentido  de 
lo  ideal  y  á  las  leyes  eternas  del  buen  gusto. 

No  es  Consuelo  una  concepción  pavorosa,  forjada  por 
una  fantasía  delirante,  poblada  de  monstruos  de  faz  hu- 
mana y  dotada  de  aquella  grandeza  sombría  que  á  veces 
entraña  lo  deforme.  Es  simplemente  una  página  arran- 
cada á  la  realidad,  é  idealizada  por  el  sentimiento  esté- 
tico del  poeta,  en  que  todo  es  sencillo,  natural  y  pro- 
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fundamento  humano,  en  que  no  hay  otros  recursos  que 
los  que  el  arte  y  la  naturaleza  ofrecen,  ni  otros  efectos 
que  aquellos  que  espontánea  y  sencillamente  brotan  del 
desarrollo  y  choque  de  las  pasiones.  Nada  hay  allí  que 
repugne  á  la  verosimilitud,  al  buen  gusto  ni  á  la  sen- 
sibilidad del  espectador .  Aquellos  personajes  son  séres 
de  carne  y  hueso,  que  piensan  y  sienten,  hablan  y  se 
mueven  como  los  hombres;  no  se  han  vaciado  en  los 
moldes  del  absurdo  sino  en  la  palpitante  realidad  de 
todos  conocida.  Viven  entre  nosotros;  bajo  otros  nom- 
bres los  vemos  todos  los  dias  á  nuestro  lado;  y  sin  em- 
bargo, con  ser  tan  reales  y  verdaderos,  hay  en  ellos  la 
suficiente  idealidad  para  que  no  puedan  considerarse 
como  simples  pruebas  fotográficas  obtenidas  en  la  cámara 
oscura  del  observador  vulgar,  sino  como  originales  di- 
seños libremente  trazados  por  inspirado  artista.  La  acción 
que  en  el  drama  se  desarrolla,  si  de  algo  peca,  es  de 
sencilla  ;  y  no  obstante  interesa  y  conmueve  más  que 
estfs  concepciones  extraordinarias  y  atrevidas  que  todos 
conocemos;  porque  en  ella  palpita  la  realidad  de  que 
participamos;  porque  cada  idea,  cada  sentimiento,  cada 
hecho  que  allí  se  nos  representa  tiene  un  eco  en  nues- 
tra conciencia  y  nuestra  vida;  porque  para  sentir  y  en- 
tender lo  que  nos  ofrece,  no  necesitamos  remontarnos 
á  la  región  de  los  monstruos  y^las^quimeras,  sino  volver 
la  vista  en  torno  nuestro  para  mirar  á  nuestros  seme- 
jantes, y  dirigirla  después  al  fondo  de  nosotros  mismos 
para  contemplar   nuestra  conciencia  propia.  Ni  hay  allí 
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tampoco  nada  que  disuene  y  repugne  y  perturbe  la  ar- 
monía de  nuestra  alma  ;  las  pasiones  no  son  arrebatos 
de  frenética  locura,  ni  los  sentimientos  abortos  de  extra- 
viadas imaginaciones,  ni  los  hechos  bárbaras  explosiones 
de  apetitos  feroces  ó  monstruosas  y  satánicas  voluntades. 
El  mal  y  el  bien,  el  vicio  y  la  ¡virtud  se  ostentan  allí 
con  sus  colores  verdaderos,  y  en  aquel  temperamento 
intermedio  que  caracteriza  á  la  mayoría  de  las  personas 
y  acciones  humanas.  Ni  los  honrados  son  ángeles,  ni  los 
culpables  fieras  del  desierto,  ni  unos  y  otros  aparecen 
presa  del  delirium  tremens  y  moviéndose  siempre  en  la 
esfera  de  lo  extraordinario  y  excepcional.  No  es  aquello 
la  patología,  sino  la  fisiología  de  la  conciencia  humana; 
no  es  el  drama  monstruoso  del  manicomio  ó  del  infierno, 
sino  el  drama  conmovedor  y  sencillo  de  la  vida  común. 

Tampoco  mueven  la  máquina  dramática  desusados  re- 
sortes. El  lógico  desarrollo  de  las  pasiones  y  de  los  ca- 
ractéres,  el  natural  encadenamiento  y  prosecución  de  los 
sucesos  son  los  únicos  determinantes  de  la  acción.  Todo 
camina  naturalmente,  sin  esfuerzo  ni  violencia,  con  la 
suave  pero  irresistible  lógica  de  los  hechos .  Ningún 
efecto  es  debido  á  extraordinarias  circunstancias  ó  extra- 
ños y  maravillosos  accidentes ;  ninguna  fuerza  no  deri- 
vada de  los  factores  de  la  acción  interviene  en  ésta  y  la 
perturba  y  resuelve.  Todo  acontece  porque  lógicamente 
debía  acontecer ,  dados  los  precedentes  del  hecho ;  no 
porque  al  poeta  le  plazca  que  suceda.  Todo  se  motiva  y 
justifica  cumplidamente  sin  mengua  de  la  verosimilitud. 
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Nada  hay  que  conceder  graciosamente  al  poeta  para  que 
sean  posibles  las  situaciones  de  la  obra;  nada  que  sea 
verdadero  y  razonable  se  sacrifica  á  las  exigencias  del 
efecto. 

¡El  efecto!  Fácil  es  conseguirlo  á  fuerza  de  mons- 
truosidades; difícil  lograrlo  con  sencillez  y  naturales  re- 
cursos ;  más  difícil  todavía  si  se  ha  de  encerrar  en  los 
límites  de  la  belleza  y  no  se  le  han  de  sacrificar  los  pre- 
ceptos del  buen  gusto  y  la  sensibilidad  del  espectador. 
El  señor  Ayala  ha  sabido  vencer  esta  dificultad.  Sin  exa- 
geraciones ni  delirios  ,  ni  situaciones  artificiosamente 
preparadas ,  sin  otros  recursos  que  los  que  buenamente 
ofrecen  la  sensibilidad  y  la  fantasía  al  que  es  verdadero 
poeta  ,  ha  logrado  conmover  al  espectador  sin  sorpren- 
derlo con  inusitados  incidentes,  ni  sublevarlo  con  re- 
pulsivas situaciones.  Su  drama  no  crispa  los  nervios,  ni 
hiela  de  terror,  ni  desafía  el  sentido  moral,  ni  subleva 
los  sentimientos  del  que  le  escucha;  pero  arranca  lágri- 
mas dulcísimas  de  piedad  y  de  ternura,  causa  emoción 
profunda  en  la  conciencia  c  infunde  en  el  alma  toda  de- 
licioso y  purísimo  deleite.  En  los  momentos  más  críticos 
y  terribles,  el  explendoroso  espectáculo  de  la  belleza  tem- 
pla lo  que  la  emoción  pudiera  tener  de  ingrata,  y  el  alma, 
arrebatada  ante  tales  maravillas,  juntamente  experimenta 
el  dolor  y  la  profunda  piedad  que  lo  patético  engendra, 
y  el  goce  inefable  que  causa  lo  bello. 

A  estas  perfpcciones  se  agrega,  como  magnífico  coro- 
namiento, la  forma  mas  acabada  y  exquisita  que  conce- 
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birse  puede.  Consuelo  no  es  solamente  una  obra  dramá- 
tica admirable,  sino  una  producción  literaria  de  primer 
orden.  La  forma,  que  es  el  secreto  del  arte,  ostenta  allí 
todas  las  galas  que  de  consuno  le  prestan  la  rica  fanta- 
sía y  el  exquisto  gusto  del  poeta  y  las  excelncias  de  la 
lengua  castellana.  Un  diálogo  primoroso  ,  tan  natural  y 
fácil  como  elocuente  é  inspirado,  igualmente  distante  de 
la  prosaica  llaneza  y  del  enfático  y  artificioso  lirismo,  ex- 
presión fidelísima  y  vigorosa  de  los  afectos  de  los  perso- 
najes que  en  él  se  reflejan  como  en  cristalino  lago,  lle- 
no de  vida,  de  pasión  y  de  movimiento  en  ocasiones, 
esmaltado  en  otras  por  pensamientos  profundos  y  felicí- 
simos conceptos,  rebosando  á  veces  gracejo  y  desenfado, 
rico  en  poesía,  en  sonoridad  y  en  elocuencia,  vestido 
en  esculturales  y  armoniosos  versos,  que  parecen  va- 
ciados en  el  molde  de  Calderón  unas  veces,  y  en  el  de 
Tirso  de  Molina  otras,  forma  la  incomparable  y  hermo- 
sísima vestidura  de  esta  rica  joya,  digna  de  figurar  en- 
tre las  mas  preciadas  que  para  regocijo  de  las  musas  y 
gloria  de  la  patria  legó  á  las  letras  el  habla  castellana. 

Analicemos  ahora  esta  producción  admirable ,  para 
justificar  nuestras  afirmaciones  y  gozar  una  vez  más  del 
íntimo  placer  que  al  crítico  causa  la  contemplación  de 
la  belleza,  ya  que,  por  desgracia,  con  tan  poca  frecuen- 
cia nos  es  dado  disfrutarlo. 

En  Consuelo  se  plantea  el  mismo  problema  de  moral 
social  que  constituía  el  tema  de  El  tanto  por  ciento, 
pero  bajo  un  punto  de  vista  distinto.  La  sed  del  oro,  el 
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ánsia  de  goces  materiales,  el  amor  al  lujo,  introducién- 
dose en  el  corazón  de  la  mujer,  secando  en  él  las  fuen- 
tes del  amor  puro,  sacrificando  la  paz  de  la  conciencia 
y  los  goces  del  alma,  y  trayendo  á  la  postre,  como  justo 
y  lógico  castigo,  la  soledad,  el  desengaño,  la  amarga 
desventura:  esto  es  Consuelo.  El  pensamiento  no  es  nue- 
vo; pero  el  secreto  del  arte  consiste  en  rejuvenecer  los 
asuntos  viejos,  merced  á  los  primores  de  la  forma. 

Esto,  que  hoy  se  llama  con  impropio  nombre  positi- 
vismo, aparece  en  Consuelo  envenenando  de  muy  dis- 
tinta manera  la  conciencia  de  los  personajes.  En  ningu- 
no de  ellos  (rasgo  de  genio  merecedor  de  encomio)  llega 
á  la  perversidad  monstruosa  que  tanto  agrada  á  los  ro- 
mánticos. El  mal  que  allí  se  pinta  no  es  el  mal  excep- 
cional que  combaten  los  Códigos,  sino  ese  otro,  harto 
más  peligroso,  que  se  infiltra  en  las  almas  sin  llegar  á 
hacerlas  paladinamente  criminales,  y  que,  por  lo  mismo, 
ni  causa  horror,  ni  produce  escándalo,  ni  priva  de  la 
vida  social  al  que  lo  lleva  dentro  de  sí.  Los  personajes 
culpables  de  Consuelo,  son  gentes  que  la  sociedad  llama 
honradas  y  decentes,  cuyo  trato  no  rehuye,  y  que  en  el 
fondo  no  son  profundamente  perversas  ni  carecen  de 
ciertos  sentimientos  aceptables.  No  es  el  crimen,  sino  la 
carencia  de  sentido  moral,  hija  del  egoísmo,  de  la  indi- 
ferencia hacia  el  bien,  de  la  laxitud  extrema  de  la  con- 
ciencia, y,  no  pocas  veces,  de  una  invencible  aberración 
del  entendimiento.  Cosa  más  temible  que  el  descarado 
crimen;  porque  éste  es  la  fiera  salvaje  á  la  que  se  com- 
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bate  y  extermina,  y  el  indiferentismo  moral  ó  el  extra- 
vio de  la  conciencia  son  la  invisible  carcoma  que  todo 
lo  roe  y  que  con  ninguna  arma  se  puede  combatir. 

Bien  estudiados,  los  personajes  culpables  de  Consuelo 
no  sen  perversos;  y  lo  que  es  más  grave,  en  el  fondo 
de  su  conciencia  se  tienen  por  buenos  y  honrados.  Hay 
on  ellos  una  ofuscación  del  entendimiento  y  un  extravío 
de!  corazón  más  que  una  criminal  y  premeditada  dirección 
de  la  voluntad;  y  esta  circunstancia  es  una  de  las  ma- 
yores pruebas  del  inmenso  talento  del  poeta,  no  solo 
porque  muestra  su  profundo  conocimiento  del  corazón 
humano  y  de  la  sociedad  presente,  sino  porque  de  esta 
suerte  la  lección  moral  de  su  obra  tiene  mayor  eficacia 
que  si  hubiera  sacado  á  la  escena  mónstruos  cínicos  y 
repulsivos,  que  sólo  merecen  la  horca  ó  el  presidio.  El 
gran  talento  del  Sr.  Alaya,  en  esta  obra  como  en  todas 
las  suyas,  consiste  en  poner  de  relieve  las  deformidades 
que,  sin  tener  conciencia  de  ello,  llevamos  con  perfecta 
tranquilidad  dentro  de  nuestra  conciencia,  ó  sin  grave 
escándalo  observamos  en  ios  que  nos  rodean. 

Consuelo  no  es  mala  en  el  fondo;  pero  padece  una 
ceguera  moral.  Cree  de  buena  fe  que  su  felicidad  y  la 
de  su  madre  consisten  en  tenor  mucho  dinero,  y  á  esta 
mentida  ilusión  lo  sacrifica  todo,  desde  el  amor  hasta  la 
dignidad.  Una  educación  mal  dirigida  (detalle  importan- 
tísimo en  que  creemos  que  nadie  se  ha  fijado)  ha  sido  el 
punto  de  partida  de  su  perdición.  Educada  en  un  cole- 
gio aristocrático,  se  ha  despertado  en  ella  el  deseo  de 
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figurar  en  la  misma  linea  que  sus  antiguas  compañeras, 
y  este  deseo,  alimentado  por  largos  años  en  su  alma,  la 
lleva  al  cabo  al  fondo  del  abismo. 

A  estas  aspiraciones  mal  dirigidas  se  une  en  Con- 
suelo una  deplorable  ligereza,  que  oscurece  con  frecuen- 
cia su  sentido  moral.  Falta  de  aplomo  en  sus  ideas  y  de 
reflexión  en  su  conducta,  no  repara  en  el  dario  que  pue- 
den ocasionar  sus  actos,  que  siempre  son  producto  de 
una  voluntad  irreflexiva  y  caprichosa.  No  hace  el  mal 
por  intención  perversa,  sino  por  aturdimiento  y  falla  de 
juicio,  de  una  parte,  y  de  otra,  por  no  poseer  un  cono- 
cimienlo  exacto  del  deber  y  del  bien.  Es  Consuelo,  en 
tal  sentido,  retrato  cabal  de  la  mujer  frivola  de  nuestros 
dias,  que  no  conoce  ni  estima  el  lado  serio  de  la  vida, 
ni  ve  en  ésta  otra  cosa  que  una  serie  continua  de  pla- 
ceres. Consuelo,  además,  es  profundamente  egoísta,  pero 
no  á  la  manera  que  su  marido,  sino  porque  su  frivolidad 
no  le  permite  reconocer  los  deberes  que  la  ligan  con  sus 
semejantes.  Al  lado  de  estas  malas  cualidades  posee  otras 
buenas;  es  capaz  de  amar  con  verdadera  pasión  y  nunca 
deja  de  ser  mujer  honrada;  pero  el  sentido  moral  está 
atrofiado  en  ella  por  el  extravío  de  sus  ideas  y  la  frivo- 
lidad de  su  carácter.  Por  lo  demás,  creemos  que  esta  fi- 
gura es  la  menos  perfecta  de  la  obra,  porque  hay  cierta 
falta  de  precisión  en  sus  contornos,  que  no  permite  al 
espectador  formarse  clara  idea  del  verdadero  carácter  y 
de  los  sentimientos  de  Cousuelo. 

Fulgencio  es  un  hombre  egoísta  y  de  pocos  escrúpu- 
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los,  por  lo  demás,  incapaz  de  hacer  daño  á  nadie  y  muy 
dispuesto  á  servir  á  sus  amigos,  mientras  no  le  moleste 
hacerlo.  El  sentido  moral  está  atrofiado  en  él  por  com- 
pleto; pero  no  hasta  el  extremo  de  llevarle  al  crimen. 
Su  ideal  egoísta  es  que  no  altere  nadie  la  calma  de  su 
existencia;  su  ideal,  respecto  de  los  demás,  es  que  cada 
cual  haga  lo  que  bien  le  plazca  (sea  ó  no  lícito);  pero 
sin  ruido  ni  escándalo.  Las  notas  desafinadas  le  disgus- 
tan mucho;  y  para  él  es  nota  desafinada  todo  lo  que  al- 
tere la  paz  beatífica  del  egoísmo ,  llámese  abnegación  , 
llámese  crimen.  Con  tal  de  evitar  un  disgusto  ó  un  es- 
cándalo es  capaz  de  favorecer  una  infamia;  y  no  vacila 
tampoco  en  aconsejar  y  aplaudir  el  mal,  mientras  no  se 
presente  en  formas  demasiado  escandalosas.  Si  su  amigo 
Ricardo  desafinara  hasta  el  punto  de  maltratar  grosera- 
mente á  su  mujer,  Fulgencio  se  indignaría  á  buen  seguro; 
pero  como  no  hace  más  que  engañarla  con  formas  corte- 
ses, le  parece  justo  favorecerle  en  sus  torpes  planes.  Ful- 
gencio es  la  personificación  de  aquellos  hombres  de  bien, 
que  quiso  y  no  supo  retratar  el  Sr.  Estébanez  ;  gentes 
que  no  son  criminales  por  comodidad  y  por  falta  de  va- 
lor, y  que  de  muy  buen  grado  serían  virtuosos,  si  no 
fuera  tan  molesta  la  virtud.  La  sociedad  abunda  en  tipos 
de  esa  especie ,  y  en  todas  partes  pasan  por  personas 
sensatas,  honradas,  que  tienen  que  perder,  y  á  quienes 
nadie  niega  consideración  y  no  pocas  veces  amistad. 

Ricardo  es  un  hombre  incompleto.  La  naturaleza,  al 
formarlo,  se  olvidó  de  darle  conciencia  y  corazón.  En 
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cambio  le  dio  tan  colosal  dosis  de  cálcalo  y  entendimien- 
to, que  gracias  á  ellas  ha  sabido  resolver  el  problema  de 
no  gastar  más  que  los  intereses  del  alma  y  de  la  ha- 
cienda. Hace  el  mal  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo 
y  sin  clara  conciencia  de  que  lo  hace.  El  bien  consiste 
para  él  en  tener  dinero  y  comodidades.  Ambas  cosas  le 
sobran  á  su  esposa;  porque  él,  marido  excelente,  que 
tiene  la  complacencia  de  quererla  como  él  puede  querer, 
nunca  piensa  en  negárselas.  ¿De  qué  se  queja  Consuelo? 
¿De  que  no  es  fiel,  de  que  no  le  da  el  amor  que  su  alma 
necesila?  ¡Lilailas  y  ñoñerías!  Nada  de  eso  es  necesario; 
ni  él,  hombre  independiente  y  de  férreo  carácter,  tiene 
que  someterse  á  los  pueriles  caprichos  de  una  mujer  ner- 
viosa. ¡Bueno  fuera  que  á  tales  necesidades  se  sacrifica- 
ran la  paz  y  la  independencia  de  la  vida! 

Estas  figuras,  trazadas  de  mano  maestra,  y  admira- 
blemente sostenidas  en  todo  el  curso  de  la  acción,  re- 
bosan vida  y  realidad.  Consuelo,  Fulgencio  y  Ricardo  se 
codean  con  nosotros  á  cada  paso  en  el  mundo;  todos  los 
conocemos,  y  esos  personajes  no  son  otra  cosa  que  la 
personificación  ideal,  pero  no  abstracta,  sino  viva,  origi- 
nal y  característica,  de  grupos  numerosísimos  de  nues- 
tra especie.  Ese  carácter,  juntamente  ideal  y  real  de 
tales  personajes,  explica  el  interés  que  inspiran;  la  mez- 
cla de  bien  y  de  mal  que  en  ellos  existe,  y  el  primor 
con  que  están  pintados,  justifica  el  hecho  de  que  no 
inspiren  aversión  y  repugnancia  y  que  uno  de  ellos 
(Consuelo;  excite,  en  medio  de  sus  mayores  extravíos, 
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profunda  piedad.  Eso  es  pintar  caracteres,  eso  es  crear 
personajes;  ese  es  el  arte,  señores  neo-románticos. 

Enfrente  del  mal  presenta  el  Sr.  Alaya  el  bien.  La 
virtud  tiene  en  Consuelo  representación  acabada  en  Fer- 
nando y  Antonia;  pero  no  esa  virtud  llorona,  sensiblera 
y  predicadora  que  nos  pintan  los  autores  de  comedias 
cursis;  no  esa  moral  de  familias,  enteca  y  ridicula,  que 
parece  inventada  por  el  vicio  para  embellecerse  con  la 
comparación;  ni  tampoco  esa  virtud  de  acero,  rígida  é 
inflexible,  más  propia  de  ángeles  que  de  hombres,  que 
el  misticismo  sueña;  sino  la  virtud  humana  y  verdadera, 
activa,  enérgica,  combatida  y  á  veces  vencida  por  la  pa- 
sión, débil  é  imperfecta  como  todo  lo  humano.  Antonia 
la  personifica  bajo  su  aspecto  femenino,  llena  de  sensi- 
bilidad y  de  dulzura,  siempre  dispuesta  á  la  resigüación 
y  al  sacrificio,  prudente,  modesta,  dulce  y  callada.  Fi- 
gura venerable  y  simpática,  rodeada  por  la  doble  aureo- 
la de  la  ancianidad  y  del.  dolor,  Antonia,  aunque  relati- 
vamente secundaria,  es  una  concepción  bellísima  que 
cruza  la  escena  callada  y  majestuosa,  envuelta  en  las 
penumbras  de  lo  trágico,  y  dejando  en  pos  de  sí  fra- 
gante perfume  de  paz  y  santidad. 

Fernando  es  una  creación  de  primer  orden,  superior, 
á  nuestro  juicio,  á  todas  las  demás.  Pocas  veces  se  pre- 
sentó en  escena  con  más  gallardía  el  feliz  cuanto  difícil 
concierto  de  la  pasión  y  la  virtud.  Hay  en  Fernando  algo 
de  la  grandeza  del  león.  Su  figura  imponente  achica  cuan- 
tas le  rodean,  y  al  aparecer  sobre  las  tablas  se  experi- 
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menta  aquella  admiración  simpática  que  siempre  inspira 
esta  hormosa  realidad:  la  virtud  varonil.  No  es  el  hom- 
bre perfecto,  de  estática  é  impasible  virtud,  que  los  mís- 
ticos conciben;  pero  es  el  varón  fuerte,  el  caballero  sin 
miedo  y  sin  lacha,  el  hombre  de  honor  que  la  humanidad 
admira  y  respeta.  Es  hombre  y  corno  tal  imperfecto;  cae, 
pero  no  como  los  débiles  y  los  perversos,  sino  como  caen 
las  almas  nobles,  luchando  airadas  contra  la  pasión  que 
las  arrastra.  Esa  pasión  pura,  noble,  inmensa  y  devora- 
dora  ,  es  la  mitad  de  su  vida ;  la  otra  mitad  es  el  culto 
de  la  propia  dignidad  y  el  constante  respeto  del  honor. 
En  él  no  cabe  torpe  pasión  ni  bajo  pensamiento.  Enga- 
ñado, vendido ,  ni  abriga  rencores  en  su  pecho,  ni  aca- 
ricia infames  venganzas;  recibe  el  golpe  que  le  hiere  con 
la  dignidad  del  mártir  y  la  entereza  del  héroe.  Nueva  y 
más  infamemente  engañado,  no  atenta  contra  la  débil 
mujer  que  le  engañó,  antes  piensa  en  castigar  á  quien  le 
ofende  que  en  vengar  su  propio  agravio ,  y  amansa  su 
furor  legítimo  ante  las  lágrimas  de  una  inerme  anciana. 
Un  escritor  vulgar  hubiera  hecho  de  Fernando  una  vir- 
tud inflexibe,  y  en  el  momento  crítico  de  la  acción 
hubiese  reproducido  la  historia  de  José.  Conocedor  pro- 
fundo del  corazón  y  verdadero  artista,  el  Sr.  Ayala  ha 
huido  de  tal  estravio,  y  en  vez  de  llevar  á  la  escena  un 
ángel,  ha  modelado  su  figura  en  barro  humano,  hermoso 
y  purísimo  sin  duda,  pero  como  barro,  deleznable  y  frágil. 
La  creación  del  carácter  de  Fernando  es,  sin  duda,  una 
de  las  más  bellas  y  acabadas  del  Sr.  Ayala,  y  basta  para 
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asegurar  eterno  renombre  al  gran  poeta  que  la  lia  con- 
cebido. 

El  desarrollo  de  estos  caractéres  y  la  marcha  de  la  ac- 
ción en  que  intervienen,  no  son  menos  felices.  Con  in- 
flexible lógica  se  desarrollan  los  hechos,  y  el  desenlace 
es  la  inevitable  consecuencia  de  las  premisas  sentadas  por 
los  mismos  personajes.  Ningún  poder  estraño  castiga  á 
la  protagonista;  la  espantosa  soledad  en  que  queda  al  final 
del  drama,  es  el  resultado  inevitable  de  su  propia  con- 
ducta. El  mal  engendra  el  mal;  la  culpa  lleva  en  sí 
misma,  por  inexorable  lógica,  su  castigo;  hé  aquí  la  pro- 
funda lección  moral  que  del  drama  se  desprende. 

Consuelo  lo  sacrificó  lodo  á  los  intereses  materiales, 
inclusa  su  propia  ventura.  Por  amor  al  lujo,  menospre- 
ció el  acendrado  amor  de  Fernando,  se  vendió  ¡i  Ricardo 
y  pagó  con  descortesía  y  abandono  el  cariño  de  su  ma- 
dre. La  lógica  de  los  hechos  hace  que  cuando  á  des- 
hora busca  aquellas  venturas,  que  no  estimó  eu  tiempo 
oportuno,  halle  en  el  hombre  á  quieu  se  vendió  repulsas 
y  traiciones ,  y  en  el  amante  á  quien  engañó  merecido 
desprecio,  y  que  al  volver  la  vista,  como  único  amparo, 
el  amor  maternal,  la  muerte  le  arrebate  este  último  con- 
suelo y  la  deje  privada  de  la  noble  anciana  á  quien  aban- 
donó en  tiempos  pasados.  La  que  todo  lo  sacrificó  á  la 
opulencia  en  que  veia  cifrada  la  felicidad ,  vivirá  desdi- 
chada en  medio  de  las  que  juzgó  venturas,  cerno  Midas 
pereció  de  hambre  cercado  de  riquezas. 

Pero  no  faltará  algún  moralista  que  diga:  «Consuelo 
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do  es  enteramente  moral.»  ¿Por  qué  no  sufren  castigo 
Fulgencio  y  Ricardo?  ¿Por  qué  no  son  feiices  Fernando 
y  Antonia?  /Ah!  Quien  tal  diga  ,  no  conoce  más  moral 
que  las  de  las  aleluyas  del  hombre  bueno  y  del  hombre 
malo.  Esa  perfecta  justicia  distributiva  no  existe  en  la 
vida,  y  el  poeta,  ante  todo,  debe  representar  lo  que 
es  ,  y  no  lo  que  debe  ser.  Aparte  de  que  no  tiene  nece- 
sidad de  informarnos  sobre  la  suerte  de  todos  los  per- 
sonajes de  la  obra,  cosa  que  sólo  es  propia  de  poetas  no- 
veles, el  Sr.  Ayala  no  olvida  que  el  teatro  no  es  una 
moral  en  acción  ad  usum  puerorum,  en  que  se  han 
de  dar  azotes  á  todos  los  malos  y  bizcochos  á  todos  los 
buenos.  Ni  esa  es  la  realidad  ( por  desgracia ) ,  ni  eso 
puede  exigirse  al  arte.  Y  además,  ¿cómo  han  de  ser  fe- 
lices Antonia  y  Fernando?  Su  desdicha  es  consecuencia 
inevitable  de  la  falta  de  Consuelo,  y  aumenta  el  efecto 
moral  de  la  obra;  que  no  sólo  importa  mostrar  las  malas 
consecuencias  que  en  el  pecador  causa  el  pecado,  sino 
hacerle  doblemente  odioso,  poniendo  de  relieve  el  dolor 
y  la  perturbación  que  á  todas  partes  lleva. 

El  plan  y  desarrollo  de  la  acción  son  admirables.  Ni  un 
efecto  rebuscado,  ni  una  situación  amañada  se  puede  se- 
ñalar en  ella.  Todo  es  lógico,  verosímil,  natural  y  bien 
trazado.  Las  mismas  escenas  en  que  intervienen  los  dos 
criados,  con  parecer  inútiles  á  primera  vista,  están  cum- 
plidamente justificadas  y  contribuyen  á  la  belleza  del  con- 
junto ;  porque  sobre  servir  para  la  variedad  del  drama, 
dando  entrada  en  él  al  elemento  cómico,  sobre  ser  de- 
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liciosos  cuadros  de  género  que  nada  tienen  que  envidiar 
á  los  que  trazó  Tirso  de  Molina ,  dan  ocasión  al  poeta 
para  presentar  el  contraste  entre  los  inocentes  goces  del 
amor  puro  y  sencillo ,  y  las  amarguras  del  amor  intere- 
sado. Además,  las  figuras  de  los  dos  criados  son  de  mano 
maestra,  como  casi  todas  las  de  la  obra. 

El  sol  tiene  manchas :  ¿cómo  no  han  de  tenerlas  las 
obras  humanas,  por  acabadas  y  perfectas  que  sean?  Tres 
defectos  hay,  á  nuestro  juicio,  en  la  obra  del  Sr.  Ayala; 
pero  son  tan  leves,  que  sólo  obedeciendo  á  nuestro  afán 
de  cumplir  con  minuciosa  escrupulosidad  nuestro  deber 
de  crítico,  nos  creemos  obligados  á  señalarlos. 

En  nuestra  opinión ,  la  marcha  precipitada  de  Con- 
suelo al  final  del  acto  primero  no  está  justificada  en  el 
carácter  del  personaje.  Sin  duda  contribuye  al  efecto  que 
ha  buscado  el  Sr.  Ayala  en  el  paralelismo  de  los  finales 
de  este  acto  y  el  tercero;  pero  creemos  que  Consuelo  no 
es  lo  bastante  perversa  para  cometer  semejante  acción. 
Aunque  ofuscada  por  el  amor  al  lujo ,  Consuelo  abriga 
bellos  sentimientos  y  no  se  concibe  que  con  tal  cinismo 
y  de  manera  tan  despiadada  abandone  á  su  madre  en 
tal  ocasión.  Ninguna  hija  lo  haría,  ano  carecer  por  com- 
pleto de  amor  filial. 

Tampoco  nos  parecen  bien  las  frases  que  el  Sr.  Ayala 
pone  en  boca  de  Consuelo  cuando  escribe,  en  presencia 
de  su  marido,  Ja  carta  á  Fernando.  Por  grande  que  sea 
su  exaltación,  hay  en  aquel  acto  y  aquellas  palabras 
cierto  impudor  que  no  cuadra  á  su  carácter.  Se  concibe 
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que  escriba  la  carta  y  la  deje  al  alcance  de  su  marido; 
pero  no  que  le  dé  á  entender  con  tan  escaso  rebozo  sus 
propósitos,  ni  que  él  aguante  con  tanta  calma  conducta 
semejante.  Ni  esto  era  necesario  tampoco  para  el  suce- 
sivo desarrollo  de  la  acción,  ni  para  el  logro  de  los  pro- 
pósitos de  Consuelo ;  pues  bastaba  que  Ricardo  tuviese 
conocimiento  de  la  carta,  y  ésta  llegase  después  á  manos 
de  Fernando. 

Creemos  también  que  el  Sr.  Ayala  debiera  haber  pues- 
to en  claro  los  verdaderos  sentimientos  de  Consuelo  res- 
pecto á  Fernando ;  pues  su  boda  con  Ricardo  varía  en 
gravedad,  según  que  amara  ó  no  á  su  antiguo  adorador; 
y  que  debió  hacer  que  alguna  vez  sintiera  remordimien- 
tos de  su  conducta  con  Fernando ,  y  en  algún  crítico 
momento  reviviera  en  ella  su  pasado  amor,  si  es  que  lo 
tuvo. 

Tal  es  esta  obra  primorosa,  página  admirable  de  nues- 
tra dramática  contemporánea  .  ¿Representa  en  su  autor 
un  progreso  ó  una  decadencia?  ¿Aventaja  á  sus  anterio- 
res producciones  ó  es  inferior  á  ellas?  Cuestiones  seme- 
jantes han  dado  en  estos  dias  ocasión  á  no  pocas  dispu- 
tas. A  nuestro  juicio,  no  tienen  razón  de  ser  ni  impor- 
tancia. El  Sr.  Ayala  de  Consuelo  es  el  mismo  de  El 
tejado  de  vidrio  y  El  tanto  por  ciento.  No  hay  en  él 
decadencia  ni  progreso;  se  halla  en  la  plenitud  de  sus 
facultades ,  y  no  es  posible  esperar  de  él  en  este  mo- 
mento de  su  existencia  crecimientos  ni  caídas.  A  la  pre- 
gunta de  si  Consuelo  vale  más  ó  ménos  que  sus  produc- 
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ciones  anteriores,  contestaríamos  con  Victor  Hugo  que  el 
grande  arte  es  la  región  de  los  iguales,  y  que  la  obra 
maestra  es  igual  á  la  obra  maestra.  Cuando  se  llega  á  la 
suprema  altura,  el  más  y  el  ménos  desaparecen;  Con- 
suelo, El  tanto  por  ciento,  El  tejado  de  vidrio  no  ofre- 
cen, comparadas  entre  sí,  mayores  diferencias  en  punto 
á  perfección  y  hermosura  que  las  que  pueden  observarse 
entre  los  soles  que  pueblan  el  espacio.  Todas  son  ejem- 
plares admirables  de  la  belleza  dramática,  productos  si- 
milares de  un  genio  poderoso  en  la  plenitud  de  su  fuer- 
za creadora. 

Dejemos,  pues,  á  un  lado  vanas  cuestiones,  y  salude- 
mos con  entusiasmo  al  gran  poeta  que  en  estos  momen- 
tos, tristísimos  para  la  literatura  dramática,  enarbola  con 
mano  firme  y  valerosa  el  lábaro  salvador  del  arte  y  del 
buen  gusto.  Hora  era  ya  de  volver  al  buen  camino  y  de 
restablecer  en  toda  su  pureza  los  grandes  principios  del 
arte  dramático.  Hora  era  de  oponer  al  neo-romanticismo 
triunfamte  el  realismo  de  buena  ley  que  representa  el 
Sr.  Avala.  Porque  ese  es  el  realismo  racional,  verdadero 
y  bello,  el  realismo  que  no  excluye  el  elemento  ideal  ni 
aspira  á  remediar  servilmente  la  naturaleza,  sino  que, 
inspirándose  en  la  realidad  ,  la  reproduce  libremente , 
idealizándola  sin  falsearla,  y  embelleciéndola  sin  alterar 
sus  verdaderas  proporciones.  Ese  es  aquel  realismo  bello 
y  grandioso  á  que  rindieron  culto  todos  los  grandes 
poetas,  y  en  que  fueron  maestros  Calderón  y  Shakespeare; 
el  que  cultivaron  en  nuestros  dias  Hartzenbusch,  García 
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Gutiérrez  en  su  segunda  época,  Tamayo,  Ayala,  Nuñez 
de  Arce,  Ventura  de  la  Vega  y  otros  ilustres  ingenios; 
el  que  ha  de  triunfar  y  prevalecer  á  la  postre,  mal  que 
les  pese  á  los  que  ven  en  el  arte  el  fruto  de  la  fiebre  y 
del  delirio  y  el  falso  idealismo  de  la  imaginación  extravia- 
da; el  que  ha  obtenido  y  obtendrá  siempre  los  sólidos  y 
duraderos  triunfos  que  se  deben,  no  á  la  sorpresa  y  fas- 
cinación del  momento,  sino  á  la  emoción  hondísima  que  la 
bella  realidad  |engendra;  el  que  ha  de  ser  en  toda  ocasión 
gloria  de  la  escena,  salvación  del  arte  ,  acabada  fórmula 
del  buen  gusto,  y  exclusivo  producto  d»?l  verdadero  genio. 

Por  eso  nosotros,  que  hace  tanto  tiempo  sostenemos 
ruda  campaña  en  pro  de  los  fueros  de  la  razón,  de  la  be- 
lleza y  del  gusto,  y  en  contra  de  las  extraviadas  tenden- 
cias que  por  varios  caminos  conducen  ¡nuestra  escena  á 
ruina  segura,  nos  sentimos  hoy  penetrados  de  íntimo  y 
profundo  regocijo,  celebramos  con  entusiasmo  esta  hora 
dichosa  que  inaugura  la  regeneración  de  nuestro  teatro, 
y  rendimos  el  homenaje  de  nuestra  admiración  al  gran 
poeta  ,  que  en  medio  de  tanto  extravío  y  decadencia 
tanta,  renueva  hoy  nuestras  gloriosas  tradiciones  dramáti- 
cas y  es  la  esperanza  y  el  orgullo  de  nuestras  letras. 
¡Quiera  el  cielo  que  á  ejemplo  del  Sr.  Ayala,  salgan  de 
su  retraimiento  los  preclaros  ingenios  que  con  él  com- 
parten el  cetro  de  la  escena  y  vuelvan  á  lucir  para  ésta 
aquellos  hermosos  dias  de  gloria,  que  con  orgullo  recor- 
darán siempre  los  buenos  españoles! 

Los  actores  del  teatro  Español  han  hecho  heroicos 
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esfuerzos  para  interpretar  con  acierto  la  obra  del  Sr.  Aya- 
la,  y  aunque  algunos  no  lo  han  conseguido  por  compleío, 
la  ejecución  ha  sido  en  conjunto  muy  aceptable. 

La  señorita  Mendoza  Tenorio  que  es  una  excelente 
dama  joven,  ha  luchado  con  valentía  para  vencer  las  gran- 
des dificultades  de  su  papel,  y  si  no  siempre  ha  salido 
airosa,  ha  mostrado  cuando  ménos  su  indisputable  talen- 
to y  su  buen  deseo.  Nacida  para  desempeñar  papeles  tier- 
nos y  sentidos,  el  de  Consuelo  no  es  enteramente  ade- 
cuado á  sus  condiciones,  y  á  esta  circunstancia  y  á  los 
escasos  recursos  físicos  de  que  dispone ,  se  debe  el  que 
no  haya  obtenido  el  triunfo  á  que  le  da  derecho  su  ta- 
lento; pero  puede  tener  la  satisfacción  de  que  en  la  me- 
dida de  sus  fuerzas  ha  cumplido  su  deber. 

La  señora  Marin  ha  hecho  todo  lo  posible,  dadas  sus 
facultades,  y  el  que  hace  cuanto  puede  no  está  obligado 
á  más. 

La  señorita  Contreras  debe  renunciar  al  género  có- 
mico. Fáltanle  para  ello  gracejo  y  travesura,  y  en  cambio 
le  sobran  ternura  y  sentimiento.  Como  dama  joven  es 
nolabi.ísima;  como  graciosa  ,  nunca  conseguirá  aplausos, 
y  como  nadie  tiene  la  obligación  de  dedicarse  á  aquello 
para  lo  cual  no  sirve,  máxime  si  en  otro  terreno  puede 
distinguirse,  mucho  hará  en  pró  de  su  fama  si  se  en- 
cierra en  el  género  á  que  la  llevan  sus  aptitudes.  Pero 
mientras  haga  el  papel  de  Rita,  procure  acordarse  de  que 
es  andaluza  y  no  hable  con  acento  sevillano  en  el  acto 
primero  y  sin  él  en  los  restantes. 
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El  Sr.  Vico  ha  alcanzado  en  Consuelo  uno  de  sus 
más  legítimos  y  ruidosos  triunfos.  En  toda  la  obra  se 
ha  mantenido  á  igual  altura,  distinguiéndose  sobrema- 
nera eu  el  admirahle  monólogo  del  acto  segundo  y  lle- 
gando á  lo  sublime  en  la  escena  con  Consuelo,  del  acto 
tercero.  El  Sr.  Vico  habrá  comprendido,  sin  duda,  cuán 
fácil  es  alcanzar  triunfos  brillantes  sin  dar  gritos  desa- 
forados ni  hacer  descompuestos  ademanes,  y  cómo  un 
simple  gesto  ó  movimiento  hasta  para  llevar  hasta  el  de- 
lirio el  entusiasmo  del  público.  Haga  siempre  todos  sus 
papeles  el  Sr.  Vico  como  ha  hecho  el  de  Fernando,  y 
pronto  se  colocará  en  altísimo  puesto,  sin  poner  en  pe- 
ligro su  garganta.  En  Consuelo  ha  rivalizado  con  los  ac- 
tores más  grandes;  que  no  olvide  los  recursos  que  le 
lian  proporcionado  tan  merecido  triunfo. 

El  Sr.  Fernandez  ha  interpretado  con  suma  gracia  y 
discreción  el  papel  de  Lorenzo.  Los  Sres.  Rodríguez  y 
Alisedo  han  contribuido  por  su  parte  al  buen  conjunto 
de  la  obra. 
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Debemos  confesarlo  :  los  escritores  castellanos  no 
tiempre  hemos  sido  justos  con  los  catalanes.  El  renaci- 
miento de  su  literatura,  hace  años  iniciado,  no  ha  me- 
recido de  nosotros  la  simpática  acogida  á  que  tenia  de- 
recho, ni  la  atención  á  que  era  acreedor.  El  espíritu 
exageradamente  centralizador  y  autoritario,  que  debemos 
á  la  monarquía  absoluta  primero,  y  al  doctrinarismo 
después,  quizá  nos  ha  hecho  ver  en  la  resurrección  de 
las  literaturas  provinciales  un  peligroso  ataque  á  la  uni- 
dad nacional,  tan  laboriosamente  conquistada,  y  el  rece- 
lo político  ha  turbado  la  serenidad  del  juicio  literario. 
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Pero  si  esto  es  cierto,  también  lo  es  que  el  renaci- 
miento de  las  letras  catalanas  se  verificó  en  sus  comien- 
zos de  modo  tal,  que  no  podía  satisfacer  por  completo 
á  los  amantes  de  la  unidad  nacional.  Como  á  un  exceso 
contesta  siempre  otro,  al  unitarismo  absorvente  y  cen- 
tralizador  de  la  monarquía  absoluta  y  del  liberalismo 
doctrinario,  respondió  un  excesivo  y  anárquico  espíritu 
de  provincialismo,  que  dió  como  fruto  político  la  utopia 
federal.  Al  renacer  las  lenguas  y  literaturas  provinciales 
presentáronse  en  son  de  guerra  contra  la  patria  común, 
cual  si  fuera  presagio  de  una  reivindicación  de  la  indepen- 
dencia política  perdida  por  las  provincias.  Desconociendo  el 
carácter  de  provinciales  que  á  estas  lenguas  y  literaturas 
impoue  la  unidad,  felizmente  realizada,  de  la  patria  es- 
pañola, pretendióse  ver  en  ellas  la  resurrección  de  una 
nacionalidad  perdida,  y  á  la  legítima  restauración  de  la 
vida  provincial  se  unió,  con  mal  acuerdo,  la  guerra  in- 
sensata á  la  patria  común.  Lógico  era  esto  en  medio  de 
todo:  á  la  unidad  sin  variedad  se  oponia  la  variedad  sin 
unidad;  al  despotismo  centralizador,  la  anarquía  federal, 
hasta  tanto,  que  pasado  el  primero  y  ciego  impulso  de 
la  reacción,  se  llegase  á  la  fórmula  racional  y  definiti- 
va3  en  lo  político  corno  en  lodo,  esto  es:  á  la  unidad 
que  encierra  en  su  seno  rica  variedad  de  unidades  su- 
bordinadas, pero  en  su  propia  esfera  autónomas;  al  or- 
ganismo armónico  y  complejo,  que  sustituye  á  la  uni- 
formidad abstracta  y  férrea,  y  al  atomismo  anárquico. 

Las  lenguas  y  literaturas  que,  habiendo  sido  un 
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tiempo  nacionales,  se  trocaron  en  provinciales  por  el  na- 
tural desarrollo  de  la  historia,  tienen  perfecto  derecho  á 
conservar  su  autonomía  dentro  de  la  unidad  nacional. 
Claro  es  que  ha  de  ser  expresión  de  esta  unidad  una 
lengua  nacional  y  oficial  que  á  todos  sea  obligatorio  co- 
nocer, y  que  con  exclusión  de  toda  otra,  deba  usarse 
en  los  actos  públicos;  pero  al  lado  de  esta  .lengua  pue- 
den florecer  sin  daño  de  la  unidad  nacional,  los  idiomas 
provinciales;  y  otro  tauto  puede  decirse  de  las  literatu- 
ras. Despojar  violentamente  á  un  pueblo  de  su  lengua 
y  de  su  literatura,  es  bárbaro  atentado  digno  de  déspo- 
tas; imponerle  una  lengua  común  para  la  vida  pública  es 
una  consecuencia  legítima  y  justa  de  la  unidad  nacional. 

La  unidad  no  es  la  uniformidad.  Si  en  las  relaciones 
jurídicas  y  económicas  la  unidad  debe  existir  en  toda 
nación  bien  organizada,  en  los  fines  y  esferas  de  la  vida 
que  no  caen  dentro  del  orden  jurídico  esta  unidad  es 
innecesaria.  Una  so!a  ley,  un  solo  derecho,  un  gobierno 
supremo  reconocido  y  acatado  por  todas  las  partes  del 
organismo  nacional;  he  aquí  lo  único  que  exige  la  uni- 
dad de  la  nación;  fuera  de  esto  ,  vivan  libres  en  bueu 
hora  las  lenguas,  las  literaturas,  las  costumbres  de  cada 
provincia  y  localidad;  gocen  las  unidades  provinciales  y 
locales  de  la  plena  autonomía  administrativa  y  econó- 
mica; coexistan  en  paz  diversas  religiones,  sistemas  fi- 
losóficos distintos  y  partidos  diferentes;  que  esta  varie- 
dad rica  y  libre,  antes  será  signo  de  plenitud  de  vida, 
que  anuncio  de  temida  decadencia. 
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Esta  aspiración  á  la  unidad  uia  ú  orgánica  era  lo 
que  había  de  legítimo  y  respet;  4¿  en  el  renacimiento 
de  las  lenguas  y  literaturas  pro  nriales,  como  en  te  afir- 
mación de  la  idea  federal.  P  ¿orno  los  hombres  lo 
exageran  todo,  y  la  reacción  siempre  es  ipual  y  contra- 
ria á  la  acción,  mezclóse  con  este  tender. Jas  justas  y 
razonables  un  exagerado  provincialismo,  un  menosprecio 
de  la  unidad  nacional,  y  un  espíritu  de  reb'  ión  t  <adis- 
ciplina  que  las  hizo  antipáticas,  las  colmó  de  descrédito 
y  las  convirtió  en  verdaderos  peligros  para  la  patrie. 

Empero,  como  siempre  sucede,  la  exageración  'ia  pa- 
sado, quedando  lo  razonable.  Ul  re  Amiente  de  hs  len- 
gua? y  literaturas  producíales  no  ha  .  arreado  ni  acar- 
reará la  muerte  de  la  lengua  y  literatura  de  la  nación; 
pero  ha  enriquecido  ésta  con  nuevos  y  belios  elementos. 
Al  lado  de  la  literatura  propiamente  nacional,  represen- 
tada por  la  lengua  castellana  y  cultivada  en  la  mayor 
parte  de  la  Península,  subsistirán  >  hoy  más  ricas  y 
florecieres  literaturas  provincial,  que  expresan  aspec- 
tos importantes  y  originales  del  carácter  nacional.  De- 
ber nuestro  es  deponer  rancias  preocupaciones  y  saludar 
con  alborozo  estos  florecimientos;  deber  es  también  de 
sus  iniciadores  encerrarla  s  en  sus  verdaderos  límites  y 
no  mostrar  enemiga  hacia  la  madre  patria  qu°  es  co- 
mún á  todos. 

Si  el  renacimiento  catalán  en  sus  comienzos  empacó 
«us  méritos  con  tales  errores,  por  lo  que  á  la  política 
toca,  tampoco  fué  completamente  acertado  bajo  el  punto 
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de  vista  literario.  Mas  do  por  ello  debemos  culparlo, 
pues  do  hizo  otra  cosa  que  cumplir  uoa  iueludible  ley 
histórica  que  dá  á  todo  renacimiento  el  carácter  de  uoa 
reacciÓD.  Ateotos  los  catalanes  y  los  provenzales  á  res- 
taurar en  ambas  comarcas  la  antigua  literatura  lemosina, 
juzgáronse  obligados  á  reproducir  fielmente,  no  sólo  su 
espíritu,  si  que  también  sus  formas ,  procedimientos, 
ideales  y  fueiues  de  inspiración  Reaparecieron  en  pleno 
siglo  XIX  las  iostituciones  poéticas  de  la  Edad  Media; 
renováronse  los  consistorios  del  Gay  saber  y  los  Juegos 
Florales,  y  los  trovadores  y  troveros  volvieron  á  la  vida; 
pero  sin  pulsar  el  laúd,  ni  ceñir  la  espada,  ni  ostentar 
en  su  frente  la  gallarda  toca,  sino  eofuodados  eo  pro- 
sáicas  levitas  y  afeados  cod  «nti-artísticos  sombreros  de 
copa.  Volvieroo  á  resooar  los  lays  y  sii  ventesios,  las  es- 
parzas y  tensos,  y  por  un  momeóte  pudo  creerse  que 
otra  vez  ocupaban  el  solio  los  condes  provenzales  e  im- 
peraban Jaime  el  Conquistador,  Pedro  el  Ceremonioso  y 
Alfonso  el  magnánimo.  Pero  todo  esto  era  puro  roman- 
ticismo y  arqueología  pura.  Ó  la  poesía  no  es  nada,  ó  es 
expresión  bella  del  carácter,  ideas  y  sení  mientos  del 
pueblo  y  época  en  que  se  desarrolla ;  cantar  ideales 
muertos,  instituciones  que  pasaron,  creencias  y  costum- 
bres que  ya  no  existen,  nunca  puede  ser  su  verdadero 
destino. 

Por  eso,  en  sus  comienzos,  el  renacimiento  catalán 
tuvo  un  carácter  puran.ente  arqueológico;  fué  la  poesía 
de  la  muerte  y  no  de  la  vida;  vivió  de  recuerdos  y  no 
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de  esperanzas,  y  las  bellezas  de  su  forma  no  pudieron 
ocultar  la  vaciedad  de  su  fondo.  Miéntras  la  poesía 
castellana  cantaba  el  porvenir  y  se  inspiraba  en  los  nue- 
vos ideales,  los  nuevos  trovadores  cantaban  las  ruinas 
de  lo  pasado,  encomiaban  las  antiguas  glorias  é  intenta- 
ban reproducir  añejos  cantos  á  que  no  responde  ninguna 
fibra  de  nuestros  corazones.  Poesía  semejante  á  nada 
respondía;  era  el  eco  de  las  tumbas,  y  nuestro  siglo  es 
poco  aficionado  á  esos  fúnebres  recuerdos. 

Pero  el  primer  impulso  reaccionario  ha  pasado  ya 
por  fortuna.  La  literatura  catalana,  sin  perder  su  pro- 
pio carácter,  entra  por  los  cauces  de  la  nueva  idea  y  se 
amolda  al  espíritu  de  los  tiempos.  El  trovador  desapa- 
rece y  el  poeta  moderno,  lleuo  de  pensamiento  y  ena- 
morado del  progreso,  le  sustituye.  ;Bien  venido  sea  á 
compartir  con  sus  hermanos  de  Castilla  la  gloriosa  tarea 
de  cantar  los  nuevos  ideales! 

La  literatura  catalana  puede  representar  un  bello  y 
original  aspecto  de  la  literatura  patria.  Otorgó  á  España 
la  naturaleza  singulares  privilegios,  y  reunió  en  ella  va- 
riadísimos caracteres  y  cualidades  que  dan  á  su  genio 
nacional  riqueza  inagotable.  Harto  lo  revelan  las  lenguas 
diversas  que  en  ella  se  hablan.  El  tierno  y  melancólico 
gallego,  creado  para  cantar  con  sin  igual  dulzura  las  ín- 
timas tristezas  del  alma  y  emular  entre  nosotros  losen- 
cantos  de  la  soñadora  y  vaga  poesía  del  Norte;  el  cas- 
tellano, grave,  majestuoso  en  Castilla;  enérgico  en  Ara- 
voluptuoso,  apasionado  y  brillante  en  Andalucía, 
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cifra  y  resumen  de  todos  los  aspectos  de  la  vida  nacio- 
nal; el  catalán,  conciso,  enérgico,  rudo,  lengua  de  sol- 
dado, nacida  para  expresar  todo  sentimiento  varonil 
y  todo  levantado  propósito;  por  igual  concurren  á  ex- 
presar la  armónica  y  rica  vida  de  esta  hermosa  patria, 
tan  grande  como  desdichada,  que  en  su  lengua,  en  su 
arte  y  en  sn  literatura  reúne  todas  las  excelencias,  no 
ya  de  la  gente  latina,  sino  de  la  raza  meridional.  No 
hay  en  este  concierto  nota  que  disuene;  todas  las  voces 
que  lo  forman  tienen  igual  mérito,  cada  una  en  su  esfe- 
ra, y  es  de  aplaudir  que  todas  resuenen  y  todas  con- 
curran á  realizar  tan  bella  y  acabada  armonía.  No  la  al- 
teremos con  disonancias;  no  establezcamos  la  división  y 
la  enemiga  entre  nota  y  nota,  acento  y  acento;  que  to- 
dos ellos,  desde  el  varonil  canto  catalán  hasta  la  melan- 
cólica elegía  gallega,  desde  el  sentido  zortzico  vascon- 
gado hasta  la  grandiosa  oda  castellana,  y  el  brillante  y 
pomposo  himno  andaluz,  contribuyan  por  igual  á  ento- 
nar el  glorioso  canto  de  la  pátria. 

La  moderna  literatura  catalana  cuenta  ya  con  nom- 
bres ilustres.  Los  mantenedores  del  movimiento  cientí- 
fico y  literario  catalán  son  muchos  y  justamente  renom- 
brados. Balmes,  Piferrer,  Milá  y  Fontanals,  Martí,  Sam- 
ponts,  Aribau,  López  Soler,  Aguiló,  Coll  y  Vehí,  Llorens, 
Pí  Margall,  Maspons,  Bofarull,  Rubio  y  Ors,  Balaguer, 
Verdaguer,  Gras,  Pons  y  Gallarza,  Serafi  Pitarra,  Rie- 
ra, Salvany,  Briz,  Martí  Folguera,  Gener,  Estasen  y 
otros  muchos  nombres  que  pudiéramos  citar  muestran 
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que  hay  allí  un  movimiento  de  verdadera  importancia, 
siquiera  en  sus  comienzos  lo  oSv  riiizaran  en  parte  las 
aficiones  romántico-arqueológicas  de  los  poetas  y  la  es- 
crupulosa ortodoxia  de  los  filósofos  y  críticas.  Hoy,  por 
fortuna,  estas  trabas  se  van  rompiendo  y  las  corrientes 
modernas  van  renovando  la  atmósfera  de  Cataluña. 

De  los  poetas  catalanes  el  más  conocido  entre  noso- 
tros es  Víctor  Balaguer.  Pocos  hombres  son  tan  entu- 
siastas como  él  poi*  la  patria.  Al  servicio  de  Cataluña  lo 
ha  puesto  todo:  su  pluma  de  historiador  y  su  lira  de 
poeta  Él  ha  sido  uno  de  los  más  activos  fautores  del 
renacimiento  lemosin,  y  uno  de  los  cantores  más  entu- 
siastas de  les  glorias  y  tradiciones  catalanas.  Verdadero 
trovador,  ha  cantado  con  arrebatados  acentos  las  gran- 
des ideas  y  puros  sentimientos  que  forman  el  lema  de 
los  mantenedores  del  Gay  saber  (Patria,  Fides,  Amor) 
y  ha  demostrado  cuántas  bellezas  poéticas  caben  en  la 
lengua  catalana  y  cuán  gloriosas  y  románticas  tradicio- 
nes conserva  aquella  tierra  de  valientes. 

Pero  el  Sr.  Balaguer  no  ha  encerrado  su  inspiración 
en  estos  límites,  y  ha  comprendido  que  el  renacimiento 
ca'alan  no  puede  ser  la  simple  restauración  de  una  lite- 
ratura arcaica.  Inspirándose  en  el  espíritu  del  siglo  ha 
sabido  unir  á  la  forma  antigua  el  ideal  moderno,  y  sus 
últimas  producciones  muestran  que  [al  trovador  proven- 
zal  sustituye  el  poeta  de  nuestros  dias  con  sus  grandio- 
sas aspiraciones  y  sus  transcendentales  conceptos.  Esta 
evolución  del  Sr.  Balaguer  tiene  extraordinaria  impor- 
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tancia,  máxime  si  la  relacionamos  con  el  movimiento 
análogo  que  se  nota  en  los  demás  poetas  del  Principado. 
El  romanticismo  provenzal  concluye;  la  viril  poesía  de 
nuestro  siglo  reemplaza  al  anticuado  canto  del  trovador. 
Señalemos  con  júbilo  este  acontecimiento. 

Han  motivado  las  reflexiones  precedentes  las  trage- 
dias que  el  Sr.  Balaguer  ha  escrito  últimamente,  y  cu- 
ya segunda  edición  acaba  de  publicarse,  aumentada  con 
las  elegantes  traducciones  castellanas  que  de  ellas  han 
hecho  poetas  tan  inspirados  como  Ruiz  Aguilera,  Nuñez 
de  Arce,  Retes,  Pérez  Echevarría,  Barrera,  Llórente, 
Roselló,  Patrocinio  de  Biedma,  Sierra  y  Chaves. 

Muestra  en  ellas  la  lengua  catalana  singulares  condi- 
ciones para  el  género  trágico.  Su  concisión,  su  viril 
energía,  la  misma  rudeza  de  sus  acentos  son  por  todo 
extremo  adecuadas  para  la  expresión  de  las  terribles  pa- 
siones que  en  la  tragedia  juegan.  No  sucede  otro  tanto 
tratándose  de  afectos  más  dulces,  y  basta  para  ello  com- 
parar los  grandiosos  conceptos  y  esculturales  fases,  á  ve- 
ces sublimes,  que  abundan  en  La  mort  d'  Aníbal,  Co- 
riolá  y  La  mort  de  Nerón,  con  los  cantos  eróticos  de 
Saffo  y  La  festa  de  Tibulus  y  los  patéticos  acordes  de 
La  tragedia  de  Llivia.  Para  vencer  estas  dificultades 
del  idioma  ha  hecho  heroicos  esfuerzos  el  Sr.  Balaguer, 
pero  no  ha  conseguido  superarlas.  Hay  demasiada  rudeza 
en  la  lengua  catalana  para  expresar  lo  delicado  y  lo 
tierno;  es  lengua  hecha  para  la  guerra  más  que  para  el 
amor. 
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Las  tragedias  del  Sr.  Balaguer  no  pueden  en  rigor 
coosiderarse  como  obras  dramáticas.  Son  más  bien  épi- 
cas ó  líricas.  En  ellas  la  acción  es  nula  ó  insignificante, 
y  muchas  no  pasan  de  la  categoría  de  monólogos.  La 
pintura  de  los  ca^actéres  y  la  expresión  de  los  afectos 
prepondera  en  estas  obras  sobre  la  acción.  Poemas  dia- 
logados ó  cantos  líricos,  si  muestran  en  su  autor  un 
poeta  de  elevado  pensamiento  é  inspiración  poderosa  y 
rica,  nada  pueden  indicarnos  acerca  de  las  condiciones 
que  pueda  tener  para  la  escena. 

No  ha  de  creerse,  dejándose  engañar  por  el  título, 
que  estas  tragedias  son  fríos  engendros  de  la  musa  clá- 
sica de  principios  del  siglo.  La  forma,  el  sabor  de  épo- 
ca, la  grandiosidad  del  ritmo  son  los  únicos  elementos 
clásicos  que  hay  en  ellas;  el  fondo  es  moderno.  Al  tono 
acompasado  y  declamatorio  de  la  tragedia  clásica,  reem- 
plaza en  estas  producciones  el  calor  y  la  vitalidad  pro- 
pios de  la  tragedia  moderna .  Tomados  sus  personajes  de 
la  realidad  palpitante,  sienten,  hablan  y  obran  como  los 
hombres  y  no  como  los  héroes  convencionales  que  crea- 
ra el  clasicismo.  La  pasión,  el  alma  humana  en  toda  su 
verdad  paípitan  en  estas  producciones  y  las  despojan 
de  la  académica  frialdad  de  los  engendros  clásicos.  Es  el 
arte  moderno  vestido  con  el  ropaje  antiguo;  es  el  rea- 
lismo encubierto  bajo  el  manto  clásico.  ¡Dichosa  inno- 
vación, ya  apuntada  entre  nosotros  por  Ventura  de  la 
Vega,  y  única  que  puede  dar  vida  á  la  tragedia  clásica! 

La  pintura  de  los  caractéres  es  admirable  en  estas 
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obras,  y  e!  sabor  de  época  sorprendente.  Aquellos  per- 
sonajes, aquellas  instituciones,  aquellas  costumbres  revi- 
ven ante  nosotros,  coloreados  por  el  pincel  mágico  del 
arte  moderno.  Singularmente  La  mort  d'  Aníbal,  Cor io- 
lá,  La  mort  de  Nerón,  Saffb,  La  sombra  de  César  y 
La  festa  de  Tibulus,  pueden  considerarse  como  cua- 
dros históricos  de  primer  orden.  La  tragedia  de  Llivia 
sale  en  cierto  modo  fuera  del  cuadro  y  tiene  más  de 
romántica  que  de  clásica. 

Con  vivos  y  verídicos  colores  aparecen  aquel  Aníbal, 
implacable  enemigo  de  Roma,  patriota  insigne  y  guerre- 
ro indomable,  aquella  Volumnia,  sublime  personificación 
del  patriotismo  antiguo,  tipo  grandioso  de  la  matrona 
romana;  aquel  Nerón,  histrión  sangriento,  más  loco  que 
culpable,  símbolo  siniestro  de  la  corrupción  del  imperio; 
aquel  César,  tan  mal  comprendido  y  tan  mal  pagado 
por  los  que  le  sacrificaron  al  orgullo  de  nna  oligarquía 
más  tiránica  que  el  que  llamaban  tirano;  aquella  Saffb, 
á  quien  hay  que  perdonar  mucho  porque  amó  mucho, 
personificación  encantadora  de  la  sensual  poesía  del  pa- 
ganismo; y  aquella  epicúrea  y  corrompida  sociedad  del 
imperio ,  representada  admirablemente  en  los  alegres 
convidados  de  Tíbulo.  De  mano  maestra  está  hecha  esta 
poética  restauración  del  mundo  antiguo,  que  todos  mi- 
ramos con  amor  tan  profundo  y  admiración  tan  entra- 
ñable, como  quiera  que  en  él  contemplamos  las  mayores 
grandézas  que  la  historia  registra  y  los  ejemplares  de  be- 
lleza más  puros  que  conocieron  los  siglos.  ¡Edad  bendita 
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que  al  hundirse  en  el  abismo  llevóse  consigo  para  siempre 
el  imperio  del  amor,  de  la  grandeza  y  de  la  hermosura! 

Si  el  fondo  de  estas  tragedias  es  grandioso,  la  forma 
no  lo  es  ménos.  Descripciones  bellísimas,  imágenes  fe- 
lices y  encantadoras,  pensamientos  grandiosos  expresa- 
dos es  sublimes  frases,  revelan  en  ellas  un  gran  poeta,  no 
ménos  notable  por  su  inspiración  que  por  su  idea.  Es- 
pecialmente La  mort  d'  Aníbal,  Coriolá  y  Saffb  abun- 
dan en  primores  y  bellezas  que  bastan  para  asegurar 
envidiable  fama  al  poeta  que  las  concibiera. 

No  seria  difícil  citar  defectos  al  lado  de  estas  cuali- 
dades; pero  ¿á  qué  fin?  Ni  aquellos  son  de  monta,  ni 
es  bien  negar  al  crítico  la  satisfacción  de  ocultar  alguna 
vez  las  censuras,  cuando  las  imperfecciones  están  am- 
pliamente compensadas  por  los  méritos.  Y  por  otra  par- 
te, tratándose  de  una  literatura  naciente,  hermana  nues- 
tra, fuerza  es  acogerla  con  alborozo,  en  vez  de  moles- 
tarla con  críticas.  Enviemos,  pues,  nuestros  plácemes  al 
Sr.  Balaguer  y  saludemos  en  él  la  reaparición  gloriosa 
de  la  literatura  catalana. 

Cesen  ya  pueriles  antagonismos  y  antipatrióticas  ri- 
validades, y  reciban  nuestros  hermanos  de  Cataluña  la 
felicitación  cariñosa  de  sus  hermanos  de  Castilla.  La  po- 
lítica, la  religión  y  la  ciencia  misma  dividen  á  los  hom- 
bres; que  el  arte  los  una  y  haga  que  los  que  en  mate- 
ria de  verdad  y  de  bien  no  pueden  entenderse,  se  en- 
tiendan al  ménos  en  materia  de  belleza. 

Junio  78. 
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JUGAR  AL  ESCONDITE. 
— — 


Las  Páscuas  de  Navidad,  como  el  Carnaval,  son  un 
periodo  de  reposo  que  la  razón,  el  sentido  común  y  la 
gravedad  se  permiten  tomar  por  algunos  dias,  para  con- 
tinuar después  ejerciendo  sus  funciones  con  mayor  im- 
perio. El  hombre,  no  contento  con  descansar  del  traba- 
jo cada  ocho  dias,  descansa  de  tener  sentido  común  y 
juicio  en  Páscuas  y  Carnaval,  y  no  es  lícito  exigirle  en 
tales  épocas  que  haga  en  ninguna  de  sus  obras  aquello 
de  que  precisamente  quiere  prescindir  á  toda  costa.  No 
diremos  nosotros  que  el  tiempo  y  la  ocasión  de  permi- 
tirse este  descanso  sean  los  más  oportunos;  que  es  algo 
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extraño  convertir  la  orgía  en  antesala  de  la  penitencia, 
y  celebrar  con  una  amplia  expansión  de  sensualidad  y 
de  barbarie  el  nacimiento  del  qne  vino  al  mundo  con 
ánimos  de  acabar  con  la  una  y  con  la  otra.  Tero  la 
costumbre  lo  quiere  asi,  como  quiere  que  se  honre  á 
los  difuntos  comiendo  buñuelos  y  castañas,  que  se  con- 
memore la  venida  de  los  Reyes  Magos  arrastrando  cen- 
cerros y  latas  de  petróleo,  que  se  celebre  la  muerte  de 
Cristo  rompiendo  confesionarios  y  tocando  carracas,  y 
su  nacimiento  sonando  almireces  y  rajando  panderetas, 
y  no  hemos  de  ser  nosotros  los  que  nos  opongamos  á 
este  singular  modo  de  festejar  los  misterios  de  la  más 
espiritualista  de  todas  las  religiones  con  los  más  bruta- 
les desahogos  del  sensualismo.  Limitémonos  á  consignar 
el  hecho  y  á  deducir  de  él  que,  resuelto  el  hombre  en 
estos  dias  á  perder  el  juicio,  fuera  gollería  exigir  que 
el  arte  escénico  se  librase  de  la  regla. 

El  arte  escénico  en  Navidad  se  pone,  con  efecto,  á 
la  altura  de  las  circunstancias.  Cifrando  todo  su  ideal 
en  hacer  reir,  prescinde  para  ello  de  todas  las  trabas, 
hasta  el  punto  de  que,  estorbándose  á  sí  propio,  á  sí 
propio  se  suprime  en  tales  dias;  tiene  su  Noche-buena 
y  su  fiesta  de  Inocentes:  en  la  primera  abre  sus  brazos 
á  todos  los  engendros  que  no  entran  en  las  tablas  sino 
en  ésta  época;  en  la  segunda  cambia  momentáneamente 
de  sexo  á  sus  intérpretes,  declara  en  situación  de  reem- 
plazo al  sentido  común,  y  usando  de  todos  los  recursos, 
lícitos  é  ilícitos,  de  lo  chocarrero  y  de  lo  bufo,  logra 
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que  el  espectador,  á  fuerza  de  reírse,  se  olvide  de  que 
allí  no  hay  más  inocente  que  él.  No  es  posible,  pues, 
en  estos  dias  aplicar  á  las  obras  (digámoslo  asi)  que 
en  los  Teatros  se  representan,  el  criterio  habitual  de  los 
tiempos  normales.  Declarado  el  Teatro  en  estado  excep- 
cional y  proclamada  la  dictadura  del  absurdo,  la  critica 
queda  también  privada  de  todos  sus  derechos  ilegisla- 
bles,  imprescriptibles  é  ilimitables,  y  condenada  al  régi- 
men del  silencio. 

Por  estas  razones  nos  abstenemos  de  hacer  un  ver- 
dadero juicio  de  la  última  producción  del  Sr.  Blasco.  Es- 
trenada en  Noche-buena,  presentada  bajo  el  modesto  titulo 
de  juguete  cómico,  paladinamente  reconocido  su  origen 
francés,  y  declarado  de  un  modo  terminante  que  su  único 
objeto  es  hacer  reir,  no  es  posible  que  esta  obra  sea  so- 
metida á  un  juicio  severo  y  riguroso,  de  que  habia  de 
salir  muy  mal  parada.  Y,  aparte  de  esto,  un  sentimien- 
to de  humanidad,  que  está  por  cima  de  la  crítica,  nos 
impediría,  áun  en  otras  circunstancias,  acibarar  con  cen- 
suras el  ánimo  del  Sr.  Blasco,  hondamente  preocupado 
por  la  grave  enfermedad  de  su  hijo,  cuyo  pronto  resta- 
blecimiento deseamos.  En  circunstancias  tales  censurar 
la  obra  del  Sr.  Blasco  seria  faltar  á  los  más  rudimen- 
tarios deberes  de  caridad,  de  conciencia  y  de  educación. 

Limitémonos,  pues,  á  decir  que  Jugar  al  escondite 
cumple  su  objeto,  que  es  hacer  reir,  gracias  á  una  sé- 
ríe  de  incidentes,  situaciones  y  personajes,  todos  inve- 
rosímiles y  exagerados,  es  cierto,  peno  todos  también 


8? 


BLASCO. 


apropiados  al  caso,  y  gracias  igualmente  á  uoa  abun- 
dante colección  de  chistes,  in^ciiosos  en  su  mayoría, 
pero  en  algunas  ocasiones  de  dudoso  gusto  y  escasa  cul- 
tura. La  versificación  es  fácil  y  chispeante,  á  veces  afea- 
da con  licencias  únicamente  tolerables  en  Navidad. 

Y  no  decimos  ma's,  porque  nada  más  podemos  ni 
debemos  decir;  y  porque  dado  el  objeto  de  la  obra  y  el 
tiempo  en  que  se  representa,  tampoco  hay  que  pedir 
más  al  autor. 


31  Diciembre  1874. 


LA  ROSA  AMARILLA. 


La  inconstancia  de  los  afectos  humanos  dio  márgen 
al  escritor  francés  Cárlos  Monselet  para  escribir  un  de- 
licioso cuento,  que  no  há  mucho  tiempo  tradujo,  ó  me- 
jor dicho,  arregló  el  Sr.  Blasco  con  el  título  Viaje  re- 
dondo. En  este  cuento,  una  sortija  regalada  por  una 
esposa  adúltera  á  su  cómplice,  va  corriendo  de  mana 
en  mano  hasta  regresar,  por  extraña  casualidad,  al  pun- 
to de  donde  partiera.  Igual  asunto  trató  (convirtiendo 
en  flor  la  sortija)  el  Sr.  Campoamor  en  su  pequeño  poe- 
ma Las  flores  vuelan,  no  sabemos  si  inspirándose  tam- 
bién en  el  cuento  de  Monselet;  y  este  asunto,  tan  trai-  [ 
do  y  llevado,  es  aoimismo  el  argumento  de  la  nueva  co* 
media  del  Sr.  Blasco  La  Rosa  Amarilla. 

No  es  mucha,  por  tanto,  la  originalidad  que  ha  de- 
mostrado el  Sr.  Btosco  en  su  última  comedia.  Verdad  es 
que  no  son  nuevos  estos  procedimientos  en  el  Sr.  Blas- 
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co,  que  ya  en  El  Pañuelo  Blanco  puso  á  contri!  ución 
un  delicioso  proverbio  de  Musset;  pero  el  Sr.  Blasco  di- 
rá á  esto  que  lo  mismo  hacia  Shakspeare,  lo  cual  no  im- 
pide que  el  autor  del  Hamlet,  con  no  haber  inventado 
un  solo  argumento,  sea  el  más  original  de  todos  los 
dramáticos.  Es  cierto,  y  por  eso  no  censuramos  al  se- 
ñor Blasco,  que  ha  tenido  el  acierto  de  dar  novedad  en 
La  Rosa  Amarilla  al  mencionado  cuento  de  Monselet. 

Que  la  verosimilitud  no  queda  muy  bien  parada  en 
La  Rosa  Amarilla,  es  cosa  evidente;  que  las  casualida- 
des en  que  se  basa  su  intriga  son  demasiadas  casuali- 
dades, no  lo  es  menos;  que  en  los  personajes  hay  mu- 
cha exageración,  y  en  ocasiones  caricatura,  también  lo 
es;  y  sin  embargo,  no  es  posible  negar  que  La  Rosa 
Amarilla  es  una  de  las  mejores  producciones  del  se- 
ñor Blasco,  y  que  el  éxito  que  ha  alcanzado  ha  sido 
merecido. 

¿Por  qué?  Porque  dado  el  género  á  que  pertenece 
La  Rosa  Amarilla,  es  indudable  que  esta  producción 
llena  todas  las  condiciones  que  se  le  pueden  exigir.  La 
Rosa  Amarilla  es  un  juguete  sin  pretensiones,  cuyo  ob- 
jeto exclusivo  es  hacer  reír,  y  siempre  que  en  seme- 
jante género  de  obras  se  logra  este  objeto,  sin  mengua 
notoria  del  arte  y  de  la  moral,  fuerza  es  aplaudirlas. 
En  casos  tales  la  cantidad  de  vis  cómica  es  al  modo  de 
un  velo  que  cubre  todas  las  faltas  que  en  la  obra  pue- 
den hallarse;  y  el  público,  que  ha  ido  á  reir  y  se  ha 
reido  sin  verse  ofendido  en  su  decoro,  ni  advertir  que 
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se  ha<"i  cometido  gran  desafuero  contra  el  sentido  co- 
mún y  el  buen  gusto,  tiene  perfecto  derecho  para  aplau- 
dir y  afirmar  que  la  obra  es  buena. 

En  pocas  producciones  ha  derramado  tan  abundoso 
raudal  de  chistes  el  Sr.  Blasco  como  en  La  Rosa  Ama- 
rilla. Las  cómicas  é  ingeniosas,  aunque  inverosímiles 
situaciones  que  la  constituyen;  las  festivas  ocurrencias 
que  la  esmalta^;  la  facilidad  de  su  diálogo  y  la  ligereza 
de  su  elegante  versificación,  bastan  para  hacer  olvidar 
sus  defectos  y  conservar  perpétuamente  la  risa  en  los 
labios  del  espectador,  cuyo  regocijo  no  tiene  límites  an- 
te tan  inagotable  vena  cómica  Y  siendo  asi  ¿cómo  la 
crítica  no  ha  de  sentirse  desarmada  y  cómo  ha  de  ser 
severo  el  que  no  cesó  de  reir  en  toda  la  representación? 

La  ejecución  de  La  Rosa  Amarilla  ofreció  el  acabado 
conjunto  que  siempre  ofrecen  las  representaciones  del 
Teatro  de  la  Comedia. 

Acaso  no  hay  en  Madrid  compañía  mejor  organizada 
que  la  dirigida  por  el  Sr.  Mario.  Pocos  de  sus  indivi- 
duos son  verdaderas  notabilidades,  y  sin  embargo,  es- 
tán tan  bien  combinadas  sus  especiales  aptitudes,  traba- 
jan con  tal  celo,  se  ayudan  con  tanta  inteligencia,  y  se 
amoldan  con  tal  docilidad  á  desempeñar  todo  linaje  de- 
papeles,  que  cada  representación  es  un  cuadro  perfecto 
en  que  nada  deswona  y  todo  concurre  á  la  belleza  del 
conjunto.  Distrilmyense  allí  con  acierto  los  papeles,  en- 
sáyanse  y  estúdianse  con  cuidado  las  obras,  favorecen 
los  distinguidos  á  los  urdíanos,  estimúlanse  estos  y  se 


86 


BLASCO. 


crecen ,  y  á  sí  propios  se  exceden  al  contacto  de  aque- 
llos, y  colaborando  todos  con  igual  celo  y  dentro  de  su 
esfera  á  la  obra  común,  no  hay  obra  que  se  desluzca 
por  el  desempeño,  y  no  pocas  veces,  gracias  á  él,  se  li- 
bran de  merecido  naufragio  execrables  producciones. 
Así  se  organizan  las  compañías,  así  se  dirigen,  así  con- 
tribuyan al  lustre  de  la  escena. 

En  la  ejecución  de  La  Rosa  Amarilla  todos  los  ac- 
tores trabajaron  con  inteligenacia  y  celo.  Dolores  Fernan- 
dez interpretó  admirablemente  su  personaje,  quizá  el 
más  verdadero  y  mejor  trazado  de  la  obra;  la  señorita 
Morera  desempeñó  su  papel  con  suma  verdad  y  no  po- 
ca gracia;  la  señorita  Ballesteros  ejecutó  con  acierto  el 
suyo;  Mario  caracterizó  con  perfección  el  cómico  tipa 
que  le  cupo  en  suerte;  Julián  Romea  se  distinguió  tam- 
bién; y  el  Sr.  Aguirre,  á  pesar  de  ser  uno  de  los  más 
endebles  elementos  de  la  Compañía,  nada  dejó  que  de- 
sear. 

Una  advertencia  debemos  hacer,  sin  embargo,  á  los 
actores  de  la  Comedia.  Sea  por  condiciones  del  local, 
sea  por  culpa  de  los  artistas,  es  lo  cierto  que  los  que 
concurrimos  á  aquel  coliseo  advertimos  con  frecuencia 
que  no  se  oye  bien  á  los  actores.  Si  á  la  primera  causa 
mencionada  se  debe  ésto,  nada  tenemos  que  decir;  si  á 
la  segunda  nos  creernos  con  derecho  para  reclamar  de 
los  actores  que  eleveu  más  la  voz,  ó  al  ménos  que  cui- 
den de  articular  con  mayor  claridad  las  palabras.  Los 
que  hablan  en  público  no  deben  olvidar  que  la  primera 


LA  ROSA  AMARILLA. 


87 


condición  para  hacerse  oir,  po  tanto  consiste  en  exten- 
der y  ahuecar  la  voz,  como  en  articular  clara  y  distin- 
tamente los  sonidos.  Constantes  y  repetidos  ejercicios 
de  vocalización  serían  convenientes  para  el  caso,  y  á 
ellos  debieran  dedicar  parte  de  su  tiempo  los  actores  y 
los  oradores. 


30  Noviembre  77. 


JUAN  GARCIA. 


Juan  García,  juguete  cómico  del  Sr.  Blasco,  estrena- 
do en  el  Teatro  de  la  Comedia,  es  una  de  esas  obras 
sobre  las  cuales  no  puede  tener  jurisdicción  la  crítica. 
Reimos  tanto  y  de  tan  buena  gana  al  escuchar  aquella 
inagotable  série  de  donosos  chistes;  gozamos  tanto  al 
ver  aquellas  graciosísimas  caricaturas  á  que  llama  per- 
sonajes el  Sr.  Blasco;  nos  deleitaron  de  tal  suerte  aque- 
llas situaciones  tan  cómicas  como  inverosímiles,  que  no 
nos  sentimos  con  fuerzas  para  examinar  seriamente  una 
obra  que  no  resiste  al  menor  embate  de  la  crítica.  Hay 
que  perdonar  mucho  al  Sr.  Blasco  porque  nos  hizo  reír 
mucho,  y  fuera  crueldad  insigne  descargar  mortales  gol- 
pes sobre  el  autor  que  nos  deparó  uno  de  los  mejores 
ratos  que  hemos  pasado  en  el  teatro. 

En  la  ejecución  de  Juan  Garda  se  distinguieron  to- 
dos los  actores,  principalmente  la  señora  Valverde  y  los 
Sres.  Mario  y  Zamacois,  perfectamente  secundados  por 
todos  los  restantes. 

Marzo  1878. 


EL  BASTÓN  Y  EL  SOMBRERO. 


Ingrata  tarea  es  en  estos  momentos  la  del  crítico 
que  se  dedica  al  examen  y  juicio  de  las  producciones 
dramáticas.  Por  rara  casualidad  le  depara  la  fortuna  el 
placer  de  aplaudir  sin  límites  ni  reservas  las  obras  que 
juzga.  Fuerza  es  que  un  dia  y  otro  dia  descargue  sus 
iras  sobre  los  incalificables  abortos  de  un  teatro  que  ca- 
mina rápidamente  hácia  la  más  completa  decadencia;  y 
no  le  es  dado  siquiera  abrigar  la  esperanza  de  que  sus 
protestas  sirvan  de  algo,  pues  todas  se  estrellan  ante  el 
corrompido  gusto  del  público.  Absorto  y  confuso,  duda 
no  pocas  veces  de  sí  mismo,  al  ver  cómo  se  aplauden, 
ó  al  ménos  se  toleran,  obras  que  son  la  negación  radi- 
cal de  los  principios  más  elementales  del  arte.  Y  la  úni- 
ca recompensa  que  de  sus  esfuerzos  obtiene  es  una  fa- 
ma universal  de  regañón  y  descontentadizo,  con  algo  de 
atrabiliario,  un  poco  de  excéptico  y  quizá  un  tanto  de 
envidioso. 

Y  sin  embargo,  fuerza  es  persistir  en  la  tarea:  lo  exi- 
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gen  los  fueros  de  la  belleza  y  del  gusto,  todos  los  dias 
conculcados;  lo  exige  el  lustre  de  la  escena  española 
amenazada  de  una  invasión  de  Cornelias,  Zavalas  y  Are- 
llanos;  lo  exige,  sobre  todo,  la  propia  conciencia  que, 
contra  el  fallo  de  la  opinión  extraviada,  nos  dice  que 
estamos  en  la  razón  y  cumplimos  nuestro  deber. 

Triste  es  decirio,  pero  necesario.  Si  el  drama  camina 
al  abismo,  la  comedia  no  le  vá  en  zaga.  Hacer  efecto  á 
todo  trance,  es  la  fórmula  de  los  que  se  dedican  al  pri- 
mero; hacer  reir  á  toda  costa  es  la  de  los  que  cultivan 
la  segunda.  Los  medios  importan  poco;  si  para  conseguir 
tales  fines  hay  que  sacrificar  la  verdad,  la  belleza  y  el 
arte,  nadie  retrocede  ante  la  empresa.  El  dios  Éxito  im- 
pera en  absoluto;  todo  se  sacrifica  á  esa  divinidad  im- 
placable y  nadie  se  acuerda  de  que  el  fin  no  justifica 
los  medios  y  de  que  es  obligación  del  verdadero  génio 
obtener  el  triunfo  sin  traspasar  los  límites  de  lo  razo- 
nable ni  desconocer  los  fueros  legítimos  del  arte. 

Buscar  lo  cómico  en  la  realidad,  y  con  lances  vero- 
símiles y  personajes  humanos  excitar  la  risa,  parece  hoy 
trabajo  inútil  é  infecundo.  Basar  la  comedia  en  la  pin- 
tura exacta  y  viva  de  los  caractéres  y  las  costumbres, 
estímase  ocioso  esfuerzo.  Júzgase  más  llano  y  hacedero 
ensartar  una  série  de  absurdos  episodios,  dignos  de  un 
manicomio,  pintar  una  colección  de  personajes  caricatu- 
rescos, que  no  existen  ni  pueden  existir,  y  á  fuerza  de 
chistes  y  bufonadas  sacar  á  flote  un  engendro  imposible, 
más  parecido  al  intermedio  cómico  de  un  circo  de  ca- 
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ballos  que  á  una  producción  dramática.  Cuando  el  que 
tal  hace  es  un  autor  de  talento,  lo  viste  con  un  diálogo 
fácil  y  ocurrente  y  una  versificación  galana,  y  cree  ha- 
ber hecbo  una  obra  de  arte,  cuando  en  realidad  no  ha- 
ce otra  cosa  que  una  verdadera  mistificación. 

A  este  género  de  producciones  pertenecen  las  dos 
obras  que  son  objeto  del  presente  artículo,  especialmen- 
te la  segunda,  inferior  por  su  asunto  á  la  primera;  pero 
infinitamente  superior  por  su  forma,  que  es  inmejorable. 

Señor  Don  Lino  Guerrero,  Madrid,  es  una  comedia 
francesa  que,  reducida  á  un  acto,  seria  un  juguete  muy 
entretenido;  pero  que,  en  sus  actuales  dimensiones, 
apenas  es  tolerable.  No  deja  de  haber  en  ella  incidentes 
cómicos  que  excitan  la  risa  del  público;  pero  todos  pe- 
can de  exagerados,  como  de  caricaturescos  los  persona- 
jes. Está  regularmente  dialogada  y  tiene  algunos  chistes 
de  buen  efecto. 

El  autor  de  este  arreglo,  escritor  bastante  conocido, 
ocultó  su  nombre  bajo  el  pseudónimo  de  D.  Julián  Sán- 
chez y  tuvo  e)  buen  acuerdo  de  no  salir  á  la  escena  á 
recibir  los  aplausos  de  esa  claque  que  es  hora  ya  de 
que  desaparezca  de  nuestros  teatros,  siquiera  por  el  mal 
servicio  que  presta  á  los  buenos  autores,  confundiendo 
los  éxitos  merecidos  con  los  amañados. 

En  la  ejecución  de  esta  comedia  se  distinguieron  la 
señora  Valverde  y  el  Sr.  Mario  (que  se  encargó  repen- 
tinamente del  papel  confiado  al  Sr  Zamacois),  secundán- 
doles dignamente  todos  los  demás. 


94 


BLASCO. 


El  bastón  y  el  sombrero  e  un  nuevo  pecado  del 
Sr.  Blasco,  que  se  obstina  en  d  oír  los  consejos  de  la 
crítica  y  no  acaba  de  entrar  en  el  buen  camino. 

Se  ha  empeñado  el  Sr.  B)anco  en  íiar  únicamente  el 
éxito  de  sus  obras  á  los  primores  de  su  fácil  y  elegante 
versificación  y  á  su  indudable  vena  cómica,  y  cree  que 
esta'  dispensado  de  imabinar  argumentos  razonables.  Zur- 
ce de  mala  manera  unos  cuantos  incidentes  tan  .^acio- 
sos  como  inverosímiles  y  absurdos;  traza  á  su  capricho 
unas  cuantas  caricaturas  á  que  llama  personajes  y  que 
pertenecen  á  una  humanidad  fantástica  que  solo  existe 
en  la  mente  del  Sr.  Blasco;  adere/a  estos  ingredientes 
con  unos  cuantos  chistes,  algún  rec.  so  de  relumbrón  y 
un  diálogo  primorosamente  versificado,  y  se  entrega  al 
fallo  del  público  con  emera  confianza.  ¡Ah,  Sr.  Blasco 
de  mis  pecados!  ¿Cuándo  acabará  usted  de  comprender 
que  no  todos  los  éxitos  sou  legítimos?  ¿Cuándo  recono- 
cerá usted  que  el  autor  cómico  r  'á  obligado  áalgo  más 
que  á  hacer  reír?  ¿Cuándo  apr.  tierá  que  la  comedia  no 
es  un  género  bakdí  y  despreciable,  sino  una  pintura  de 
la  humanidad  bajo  sus  aspectos  cómicos,  en  la  cual  ca- 
ben todas  las  perfeccione.,  del  drama,  y  en  la  que  no 
estáb  de  sobra  el  trazad  »  de  caractéres  reales,  la  pintu- 
ra de  las  costumbres,  la  verosimilitud  y  discrección  de 
la  intriga  y  la  belleza,  no  .selo  de  la  forma,  sino  tam- 
bién de  la  concepción? 

Aun  sin  llegar  á  la  comedia  séria,  que  sin  fijarse  en 
lo  cómico,  retrata  los  pequeños  dramas  de  la  vida  co- 
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miiD  y  confina  con  el  drama  propiamente  dicho;  aun  li- 
mitándose á  la  comedia  cómica  (permítasenos  la  frase), 
es  fuerza  mantenerse  dentro  de  lo  artístico  y  lo  verosí- 
mil. Hacer  reir  á  toda  costa  es  fácil;  no  lo  es  tanto 
conseguir  este  objeto,  sin  salirse  de  lo  razonable  y  de 
Jo  real.  Pero  aquí  radica  precisamente  el  verdadero  ta- 
lento cómico.  Ha  de  nacer  el  efecto  en  obras  de  este 
género,  no  de  bufonadas  absurdas,  sino  de  lances  vero- 
símiles, de  caractéres  reales  y  humanos,  de  ridiculeces 
arrancadas  á  la  palpitante  realidad.  Los  grandes  autores 
cómicos  asi  lo  hicieron.  Plauto  y  Terencio,  Tirso  y  Mo- 
reto,  Moliére  y  Regnard,  Goldoni  y  Moratin;  no  necesi- 
taron dislocar  los  personajes  y  los  afectos  ni  trazar  in- 
formes caricaturas  para  excitar  la  risa;  antes  lo  consi- 
guieron pintando  escenas  y  tipos  llenos  de  verdad.  Y  á 
tales  obras,  y  no  á  las  bufonadas  que  algunos  de  ellos 
escribieron,  deben  su  bien  merecida  fama.  El  avaro,  El 
hipócrita,  La  escuela  de  las  mujeres,  constituyen  los 
títulos  de  gloria  de  Moliére,  y  no  Monsieur  de  Powr- 
ceaguac  6  Las  tunantadas  de  Scapin.  De  otra  suerte, 
lo  cómico  se  confundiría  con  lo  bufo  y  Tony  Grice  tendría 
derecho  á  la  misma  gloria  que  Bretón. 

¿Dónde  ha  visto  el  Sr.  Blasco  hechos  y  personajes 
como  los  de  El  bastón  y  el  sombrero*!  ¿En  qué  parte 
del  mundo  hay  personas  ^decentes  que  acepten  regalos 
de  diez  mil  duros  de  quien  no  tiene  otra  cosa  que  esta 
cantidad,  mujeres  honradas  que  hagan  el  amor  á  hombres 
que  apenas  conocen  y  se  vayan  solas  á  París  en  busca 
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de  su  novio,  y  gentes  de  tan  poco  juicio  y  tan  faltas  de 
sentido  común  como  todos  los  que  figuran  en  su  obra? 
¿Qué  calaveras  son  esos  que  se  retraen  de  hacer  el  amor 
á  una  mujer  en  cuanto  saben  que  está  casada,  y  se 
asustan  del  bastón  y  del  sombrero  de  un  marido  que 
nadie  ha  visto  y  cuya  existencia  es  imposible  de  fingir 
en  sitio  tan  público  como  una  fonda?  ¿Cómo  es  posible 
fundar  una  acción  dramática  en  un  inocente  quid  pro 
quo  que  en  dos  minutos  puede  explicarse?  ¿De  dónde  ha 
sacado  el  Sr.  Blasco  aquel  tipo  de  estudiante  patriotero 
y  quijotesco,  que  parece  un  descendiente  de  Amadís  de 
Gaula?  ¿Le  parece  lícito  al  Sr.  Blasco  apelar  á  tales  re- 
cursos y  buscar  con  tan  pobres  artes  ilegítimos  efectos? 

iY  aun  si  el  Sr.  Blasco  hubiese  hecho  olvidar  tamaños 
errores  á  fuerza  de  chistes!  Pero  ni  eso  ha  hecho  si- 
quiera. Ha  pretendido,  por  el  contrario,  mezclar  lo  serio 
con  lo  cómico,  pintar  afectos  entrañables  y  salpicar  su 
obra  de  rasgos  épico  patrióticos  del  peor  gusto.  A  ratos 
sus  personajes  se  ponen  casi  sérios,  y  es  de  ver  el 
aspecto  que  entonces  toman  aquellas  caricaturas.  El  amor, 
los  celos,  la  abnegación  y  el  desinterés,  personificados 
por  aquella  pareja  de  amantes,  él  tonto  y  ella  andariega 
y  un  tanto  descarada;  el  patriotismo,  la  nobleza  y  la 
generosidad  castellanas,  representados  en  un  estudiante 
calavera  y  perdido,  son  cosas  que  harían  reir,  si  no 
hicieran  llorar.  Figúrese  el  lector  las  marionetas  del 
teatro  Guiñol  representando  el  Hamlet,  y  se  formará  una 
idea  de  lo  que  son  á  veces  los  personajes  del  Sr.  Blasco. 
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Por  fortuna,  estas  enormidades  están  disimuladas  en 
parte  por  la  belleza  de  la  forma.  Un  diálogo  chispeante, 
lleno  de  expontaoeidad,  de  vida  y  de  gracejo,  una  ver- 
sificación galana  y  facilísima  atenúan  los  graves  defectos 
de  la  última  obra  del  Sr.  Blasco.  En  este  concepto,  todo 
elogio  es  poco  para  el  festivo  poeta,  legítimo  heredero 
de  la  fácil  y  juguetona  musa  de  Bretón  y  Narciso  Serra. 
¿Por  qué  el  Sr.  Blasco  no  aprovecha  estos  inestimables 
doues,  aplicándolos  á  obras  de  valía?  ¿Por  qué  malgasta 
el  brillante  ropaje  de  sus  deliciosos  versos  en  vestir 
ridículos  adefesios?  ¿Por  qué,  ya  que  es  tan  buen  poeta, 
no  trabaja  por  ser  mejor  autor? 

En  el  desempeño  de  El  bastón  y  el  sombrero,  se  han 
distinguido  las  señoras  Fernandez  y  Valverde  y  e!  se- 
ñor Romea,  que  interpretró  con  sumo  gracejo  su  papel. 
El  Sr.  Mario  no  estuvo  en  el  suyo  tan  feliz  como  de 
costumbre.  En  los  momentos  en  que  tenía  que  hablar 
en  serio,  exageraba  y  desentonaba  lastimosamente,  reco- 
brando sus  excelentes  dotes  cuando  volvía  á  su  verda- 
dero terreno.  Hay  que  convencerse:  el  Sr.  Mario,  actor 
cómico  inmejorable,  pierde  todo  su  mérito  en  cuanto 
toca,  por  poco  que  sea,  en  los  umbrales  de  la  seriedad. 

El  Sr.  Manini  llegará  á  ser  buen  actor,  si  pierde 
cierto  tonillo  algo  lacrimoso  y  femenino  que  le  favorece 
muy  poco.  El  Sr.  Jover,  exagerado  como  siempre.  El  se- 
scñor  Aguare  bastante  bien. 
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¡Válanos  Dios  con  el  Sr.  Blasco!  Sin  duda  no  le  pa- 
reció bastante  delito  El  bastón  y  el  sombrero,  y  ha  aña- 
dido á  la  série  de  sus  criminales  atentados  otro  pecado 
que  se  llama  Las  niñas  del  entresuelo,  y  que  dá  quince 
y  falta  á  aquel.  ¿Quousque  tándem,  Eusebias,  abutere 
patieniia  nostrat 

Las  niñas  del  entresuelo  es  una  cosa  á  manera  de 
comedia  que  ofrece  á  la  crítica  el  siguiente  problema. 

¿Qué  se  ha  propuesto  el  Sr.  Blasco  al  escribirla?  La 
respuesta  no  es  fácil,  porque  si  se  ha  propuesto  hacer 
reir,  casi  nunca  lo  consigue;  si  ha  querido  desenvolver 
una  tésis  moral,  se  la  ha  dejado  en  el  tintero;  y  si  ha 
querido  pintar  costumbres  ó  caractéres  ó  entretener  al 
público  con  lances  ingeniosos  é  interesantes,  ninguno 
de  estos  propósitos  ha  logrado.  En  realidad,  lo  único  que 
lia  hecho  ha  sido  sacar  al  teatro  unos  cuantos  persona- 
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jes  que  emplean  dos  actos  en  hacer  y  decir  tonterías  ó 
cosas  feas,  sin  que  nadie  acierte  á  darse  cuenta  del  ftn 
á  que  responde  aquella  serie  de  mal  hilvanadas  escenas. 

Dentro  del  género  cómico  nos  lo  explicamos  todo: 
desde  la  comedia  moral  del  Sr.  Larra  y  la  comedia  de 
costumbres  cursis  del  Sr.  Marco,  hasta  los  caricaturescos 
saínetes  del  Sr.  Pina;  pero  lo  que  no  nos  explicamos  es 
la  comedia  que  ningún  carácter  tiene  ni  á  ningún  obje- 
to responde.  No  nos  cabe  en  la  cabeza  que  un  autores- 
criba  sin  saber  para  qué  y  vaya  ensartando  escenas  que 
no  conducen  á  ninguna  parte.  Pero  la  verdad  es  que 
existen  producciones  de  este  género,  y  que  de  hoy  en; 
adelante  los  preceptistas  habrán  de  admitir  una  nueva 
especie  de  comedias  que  deberán  llamarse  sin  pies  ni 
cabeza,  y  de  las  cuales  será  modelo,  entre  otras,  la  que 
con  ejemplar  resignación  toleró  el  viernes  15  del  cor- 
riente el  público  de  la  Comedia. 

El  argumento  (llamémosle  así)  de  Las  niñas  del  en- 
tresuelo, es  el  siguiente:  Un  militar  calavera,  tronado  y 
sin  vergüenza,  tiene  un  amigo,  peor  que  él  todavía,  que 
para  sacarle  de  apuros  le  propone  la  noble  hazaña  de 
atraer  con  engaño  á  casa  del  primero  una  dama  aristo- 
crática, á  quien  el  segundo  quiere  comprometer  y  des- 
honrar. Para  llevar  á  cabo  tan  honrado  propósito,  el  mi- 
litar se  finge  enfermo,  y  la  dama  en  cuestión  recibe  un 
aviso  para  que  veoga  á  socorrerle.  En  pago  de  este  ser* 
vicio,  el  amigo  del  militar  paga  sus  deudas  y  le  libra  de 
la  justicia  que  viene  á  embargar  sus  muebles. 
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En  el  entresuelo  de  la  casa  que  el  militar  habita,  vi- 
ven dos  jóvenes  modistas,  modelos  de  abnegación  y  de 
virtud,  que  al  saber  que  está  enfermo  suben  á  cuidarle, 
y  no  tardan  en  descubrir  los  malévolos  planes  del  mili- 
tar, el  cual  se  arrepiente  de  ellos,  en  vista  de  los  ser- 
mones que  aquellas  le  predican.  Llega  en  esto  la  dama 
que  ha  de  ser  víctima  del  fraguado  engaño,  y  el  militar 
reconoce  en  ella  á  una  antigua  amada  suya,  que  tuvo 
que  abandonarle  y  casarse  con  otro,  y  á  quien,  una  vez 
viuda,  no  se  atrevió  á  acercarse  por  la  diferencia  de 
sus  posiciones.  Reconcílianse  los  dos  amantes  y  se  en- 
tregan á  los  trasportes  del  amor,  á  tiempo  que  el  ami- 
go del  militar  viene  acompañado  de  otros  calaveras  á 
consumar  su  proyecto,  haciendo  creer  á  aquellos  que  la 
dama  le  ha  dado  una  cita.  Pero  las  modistas  evitan  el 
peligro,  trasformando  la  habitación  en  obrador  y  decla- 
rando que  aquella  es  su  casa,  y  que  la  dama  ha  ido  allí 
á  encargar  un  vestido.  Con  esto  se  descomponen  los 
planes  del  traidor,  que  queda  corrido  y  turbado;  los 
amantes  resuelven  casarse,  las  modistas  se  regocijan,  y 
cae  el  telón. 

El  lector  dirá  de  seguro  que  no  se  comprende  que 
un  hombre,  por  calavera  que  sea  y  tronado  que  esté,  se 
preste,  á  menos  de  ser  el  más  vil  de  los  rufianes,  á 
desempeñar  el  vergonzoso  papel  que  el  susodicho  mili- 
tar desempeña;  que  tampoco  se  expilca  que  su  amigo 
lleve  á  cabo  un  acto  tan  infame  y  tan  arriesgado;  que 
la»  niñas  del  entresuelo  son  dos  personajes  completa- 


102 


BLASCO. 


mente  inútiles,  y  que  el  argumento  no  tiene  interés  ni 
gracia  de  ningún  género,  porque  no  caben  tales  condi- 
ciones en  una  intriga  repugnante,  digna  de  los  chulos 
del  barrio  de  las  Peñuelas,  y  en  una  série  de  personajes 
tontos  ó  pillos.  Todo  eso  es  verdad,  como  lo  es  que  el 
público  no  protestó  contra  esta  obra. 

Es  más;  ni  siquiera  oscurecen  los  enormes  defectos 
de  esta  producción  las  galas  de  lenguaje  y  versificación 
que  caracterizan  á  las  obras  del  Sr.  Blasco.  Ni  abundan 
en  ella  los  chistes,  ni  su  forma,  salvo  algunas  escenas 
bien  escritas,  ofrece  nada  de  particular.  Conócese  á  la 
legua  que  es  un  trabajo  hecho  de  prisa,  para  salir  pron- 
to del  paso,  conseguir  unos  cuantos  aplausos  de  la  c/a- 
que,  sostener  la  obra  algunas  noches  y  echar  una  nueva 
mancha  en  la  historia  literaria  del  Sr.  Blasco,  á  quien, 
por  lo  visto,  nadie  puede  apartar  de  ese  camino  de  per- 
dición. Sígale  en  buen  hora,  ya  que  asi  le  place;  pero 
no  se  queje  si  la  crítica  le  cuenta  en  el  número  de  los 
que  contribuyen  á  la  ruina,  cada  vez  más  inminente,  de 
la  escena  española. 

De  personajes  como  los  que  figuran  en  Las  niñas 
del  entresuelo,  es  difícil  que  saquen  partido  los  actores; 
y  no  es  extraño,  por  tanto,  que  la  ejecución  de  esta 
obra  no  haya  pasado  de  regular.  Esta  consideración  nos 
mueve  á  no  censurar  á  los  que  en  la  representación  to- 
maron parte,  pero  sí  debemos  llamar  la  atención  de 
algunos  artistas  del  teatro  de  la  Comedia  sobre  el  hecho, 
que  hace  tiempo  observamos,  de  que  solo  se  les  oye 


LAS  NIÑAS  EEL  ENTRESUELO.  \  03 

desde  las  primeras  íilas  de  butacas.  Singularmente  in- 
curren en  este  defecto  la  señora  Tubau  y  el  señor  Mario, 
y  en  algunas  ocasiones  el  Sr.  Romea.  Quizá  el  teatro 
carezca  de  condiciones  acústicas.,  aunque  en  tal  casa 
tampoco  debía  oirse  á  las  señoras  Valverde  y  Ballesteros, 
á  quienes  se  entiende  perfectamente.  A  nuestro  juicio, 
esto  consiste  en  lo  poco  que  se  cuidan  los  actores  de 
vocalizar  bien. 


17  Noviembre  1878. 
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No  hay  nada  más  invasor  y  terrible  que  lo  cursi. 
Manifestación  singular  é  indefinible  de  la  ridiculez  y  del 

[  mal  gusto  disfrazados  de  seriedad,  en  todas  partes  pe- 
netra y  á  todas  lleva  su  influencia  detestable.  Ingiérese 
enj política  y  trueca  el  patriotismo  en  patriotería;  in- 

'  fíltrase  en  la  religión  y  hace  de  la  piedad  gazmoñería 
idolátrica  y  grotesca;  penetra  en  la  vida  social,  en  las 

!  costumbres,  en  las  modas,  y  produce  esa  série  de  ri- 
diculas pretensiones,  usos  estrambóticos  é  inconcebibles 

;  necedades  que  constituyen  la  vida  cursi  y  que  con  tanta 
gloria  personifican  ciertas  gentes  de  las  clases  medias; 

\  invade,  por  último,  los  dominios  del  arte  y  crea  una 
multitud  de  géneros  que  no  soñó  Aristóteles  ni  conoció 
Horacio,  y  que,  revistiendo  las  formas  más  variadas,  po- 
derosamente contribuyen  al  entronizamiento  del  mal  gusto 
y  á  la  corrupción  del  sentido  estético  del  público. 
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Lo  cursi  ha  creado  en  la  escena  dos  terribles  cala- 
midades: el  melodrama  y  la  comedia  moral.  El  primero, 
después  de  causar  grandes  estragos,  ha  pasado  de  moda, 
por  fortuna;  la  segunda  existe  todavía  para  daño  del 
arte,  y  recaba  constantemente,  mal  que  pese  á  la  crítica, 
el  aplauso  de  todas  las  almas  vulgares  y  mezquinas,  ó 
lo  que  es  igual,  el  de  la  mayoría  de  la  sociedad. 

Compónese  este  género  dramático  de  tres  elementos: 
moral  cursi,  democracia  cursi  y  sentimentalismo  cursi. 
La  moral  cursi  se  desenvuelve  mediante  la  lucha  entre 
virtudes  anémicas,  imbéciles  ó  memas,  insoportablemente 
lloronas,  dotadas  del  más  vulgar  é  insufrible  misticismo, 
y  vicios  de  aspecto  tremebundo,  personificados  en  aque- 
llos traidores  que  tanto  entusiasmaban  al  Pipí  de  La 
comedia  nueva.  Esta  lucha  termina  siempre  con  el  triunfo 
de  la  virtud  y  el  castigo  del  vicio,  y  se  ameniza  con 
variedad  de  sermones  patéticos  ad  asum  puerorum. 

La  democracia  cursi  parte  del  principio  de  que  todos 
los  ricos  son  unos  bribones  y  todos  los  pobres  unos 
santos.  Encárganse  de  personificarla  traperas  virginales, 
albañiles  filósofos ,  aguadores  sentimentales,  chulas  he- 
roicas y  otros  tipos  análogos,  perseguidos  por  banqueros 
avaros  y  marqueses  vanidosos  ó  libertinos  que  en  vano 
tratan  de  rendir  heroicas  virtudes.  Lo  más  frecuente  en 
el  género  es  presentar  en  escena  Lucrecias,  Virginias  y 
Porcias  de  guardilla  que  resisten  con  heroísmo  á  aris- 
tocráticos ú  opulentos  seductores,  á  quienes  dan  soberbias 
lecciones  de  moral  y  democracia  El  resultado  es  siempre 
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la  confusión  del  rico  y  el  triunfo  del  pobre,  cuyas  vir- 
tudes recompensa  el  cielo  con  una  buena  boda  ó  una 
inesperada  fortuna. 

Todo  esto  va  amenizado  con  el  sentimentalismo  cursi, 
que  se  compone  de  sermones  edificantes  que  hacen 
llorar  á  las  piedras,  oraciones  y  jaculatorias  á  la  Virgen, 
lagrimitas,  desmayos,  y  una  variada  colección  de  frases 
hechas  que  da  gusto  oirías.  Son,  además,  requisitos  in- 
dispensables del  género  las  escenitas  en  endechas, 
seguidillas  y  demás  versos  cortos ,  con  sus  diálogos 
entrecortados,  dúos  y  tercetos  á  la  manera  del  gran  cerco 
de  Vierta,  sin  que  falten  las  escenas  que  se  recitan  á 
escape  y  que  hacen  el  efecto  del  galopar  de  los  caballos, 
lo  cual  siempre  obtiene  el  aplauso  de  las  galerías. 

¡Y  cómo  enternecen  estas  cosas!  ¡Cómo  conmueven 
esos  rasgos  de  continencia  femenina  á  las  mamás  y  niñas 
que  toman  todas  las  noches  café  con  media  tostada  de 
abajo!  ¡Con  qué  horror  contemplan  á  esos  ricos  despia- 
dados los  honrados  negociantes  que  prestan  al  8  por  400! 
¡Qué  raudales  de  sana  moral  y  profunda  filosofía  ins- 
pirau  esas  obras  á  las  viudas  de  intendentes!  ¡Cómo 
circula  en  esas  representaciones  la  savia  democrática, 
moral  y  evangélica  por  los  sensibles  corazones  y  elevadas 
inteligencias  que  las  aplauden!  ¡Qué  tesoros  de  edifica- 
ción producen  obras  tales!  ¡Con  qué  eficacia  contribuyen 
al  mejoramiento  de  las  costumbres  y  al  triunfo  de  la 
igualdad!  Por  nuestra  parte  podemos  asegurar  que  en  la 
noche  del  estreno  que  nos  ocupa,  nuestra  emoción  era 
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tanta  que  fuimos  descubriendo  respetuosamente  la  cabeza 
ante  todas  las  vendedoras  de  La  Correspondencia  que 
encontramos  en  nuestro  camino,  viendo  en  ellas  otras 
tantas  inmaculadas  Lucrecias,  y  á  punto  estuvimos  de 
andar  á  mojicones  con  todos  los  que  llevaban  sombrero 
de  copa,  pues  no  dudábamos  de  que  serian  bribones  de 
á  folio. 

Hasta  ahora  habian  llevado  la  palma  en  este  género 
los  señores  Larra,  Marco,  Santistéban  y  otros  insignes 
moralistas;  pero  les  ha  salido  un  terrible  competidor  en 
el  señor  Blasco.  Su  última  producción  es  un  modelo,  es 
la  flor  y  nata  del  género,  el  non  flus  ultra  de  la  co- 
media democrático-moral.  Reseñemos,  en  prueba  de  ello, 
su  argumento. 

Doña  Liboria  es  una  viuda  verde,  más  mala  que 
Caín,  gastadora,  vanidosa,  de  malas  costumbres  y  peor 
intención,  y  más  tronada  que  Carracuca,  á  pesar  de  sus 
fastuosas  apariencias.  Allá,  en  sus  juventudes,  fué  patrona 
de  huéspedes  y  otros  excesos,  entre  los  cuales  se  con- 
taban arrojar  expósitos  en  la  vía  pública,  como  hizo  con 
la  hija  de  cierto  duque,  que  es  la  protagonista  de  la 
obra. 

Tiene  esta  señora  un  amante  (cómplice  á  la  vez  de 
sus  fechorías)  y  un  hijo.  El  primero  (Gil)  es  uno  de  esos 
bribones  del  género  tonto,  que  sirven  en  las  comedias 
de  esta  clase  para  personificar  el  mal  y  ser  castigados  en 
<el  desenlace.  El  segundo  (Gabriel)  es  un  guapo  muchacho: 
f)ueno  como  el  pan,  dominado  por  su  madre,  y  capaz 
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de  las  más  heróicas  tonterías,  como  por  ejemplo,  de 
pegarse  un  tiro  porque  le  da  calabazas  la  novia. 

Doña  Liboria  quiere  casar  á  su  hijo  con  una  mu- 
chacha catalana  (Felisa),  dueña  de  una  fortuna,  sobrina 
del  duque  ántes  citado  y  que  está  rabiando  por  casarse, 
aunque  sea  con  el  moro  Muza.  Pretende  á  esta  niña  el 
amante  de  doña  Liboria,  pero  ella  prefiere  al  hijo  de 
esta,  que  es  mucho  más  guapo. 

Para  lograr  sus  propósitos,  doña  Liboria  fragua  un 
complot  que  dá  por  resultado  que  su  hijo  sea  calabazado 
en  forma  por  su  novia;  con  lo  cual  el  muchacho  decide 
(como  es  natural)  pegarse  un  tiro;  funesto  intento  que 
llevaría  á  cabo,  si  no  lo  impidiese  la  Providencia,  disfra- 
zada de  vendedora  de  El  Diario  Español. 

Con  efecto,  Soledad,  (que  así  se  llama  la  vendedora) 
virgen  inmaculada  de  las  Vistillas,  Lucrecia  de  las  Pe- 
ñuelas,  Virginia  de  Lavapies,  detiene  el  brazo  del  hijo 
de  doña  Liboria  é  impide  el  disparo  del  arma  fatal,  lar- 
gándole á  seguida  un  sermón  ascético-moral  y  una  de- 
claración á  quema-ropa  que  no  hay  más  que  pedir. 
Gabrielito  se  enamora  entónces  de  Soledad  y  se  la  lleva 
á  su  casa  formando  el  propósito  de  casarse  con  ella. 

No  hay  que  decir  que  doña  Liboria  se  pone  furiosa, 
que  la  catalana  se  entera  de  lo  que  pasa  y  que  se  arma 
la  de  Dios  es  Cristo,  pero  al  fin  se  arregla  todo;  el 
duque  averigua  que  Soledad  es  su  hija  abandonada  y 
Soledad  y  Gabriel  se  casan,  quedando  triunfante  la 
virtud  v  castigado  el  vicio,  como  era  de  esperar. 
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Éste  es  el  argumento:  tratemos  ahora  de  juzgarlo. 

Como  el  lector  advertirá,  Soledad  no  es  otra  cosa  que 
una  nueva  edición  de  Preciosa,  Mignon,  Esmeralda  y 
otras  heroinas  del  mismo  jaez.  ¿Es  admisible  la  existen- 
cia de  tipos  semejantes?  A  nuestro  juicio,  si  alguno- 
existe,  es  un  fenómeno  excepcional  que  apenas  se  con- 
cibe. El  abandono,  la  miseria,  la  vida  errante  y  vaga- 
bunda, nunca  fueron  escuelas  de  moral.  Si  tanto  trabajo 
cuesta  poner  á  la  virtud  femenina  al  abrigo  de  tentacio- 
nes y  caídas,  cuando  vela  por  ella  una  madre  cariñosa  y 
la  fortifican  una  educación  sólida  y  un  buen  ejemplo, 
¿qué  sucederá  cuando  goza  la  mujer  de  la  libertad  más 
absoluta  y  solo  la  rodean  el  vicio  y  el  escándalo?  ¿Qué 
fuerza  se  opondrá  al  apetito,  cuando  la  educación,  el 
ejemplo  y  la  vigilancia  faltan?  Preciosa,  Esmeralda,  So- 
ledad, solo  existen  en  la  fantasía  de  los  poetas.  La  rea- 
lidad solo  nos  ofrece  en  las  criaturas  de  su  género  pre- 
coces prostitutas,  arrastradas  fatalmente  al  vicio  por  cir- 
cunstancias superiores  á  su  voluntad,  condenadas  á  la 
deshonra  y  á  la  infamia  por  madres  despiadadas  que  las 
abandonan  y  por  una  sociedad  egoísta  que  no  les  dá 
medio  alguno  para  salvarse.  ;Ah!  si  esos  novelistas  y 
esos  dramáticos  quisieran  propagar  la  verdadera  demo- 
cracia, no  debieran  pintar  esas  virtudes  que  no  existen, 
sino  mostrar  en  todo  su  honor  la  servidumbre  del  vicio  que 
pesa  sobre  los  desvalidos.  El  pueblo  no  se  interesa  por  esas 
mentidas  virtudes,  sino  por  sus  propios  vicios  que  pesan, 
no  sobre  él,  sino  sobre  los  que  le  abandonan  y  pervierten. 
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Soledad  es,  por  consiguiente,  un  tipo  falso  que  no 
puede  interesar  ni  conmover;  antes  resulta  ridículo  por 
su  misma  exageración.  Si  el  señor  Blasco,  al  concebir 
este  personaje,  se  hubiera  atenido  á  la  realidad,  podría 
haber  realizado  una  creación  verdaderamente  dramática 
é  interesante.  Bastárale  para  ello  pintar  en  Soledad  una 
mujer  de  nobles  y  generosos  sentimientos,  sumida  en  el 
vicio  y  la  degradación,  no  por  maldad  natural,  sino  por 
la  fatalidad  de  las  circunstancias. 

El  contraste  entre  la  abyección  y  la  nobleza  nativa 
del  personaje,  la  pintura  terrible  de  la  situación  en  que 
el  abandono  y  la  miseria  pueden  colosar  á  las  almas  más 
puras,  la  redención  de  Soledad  por  el  amor  y  el  sacri- 
ficio, fueran  en  tal  caso  elementos  bastantes  para  des- 
pertar el  interés  dramático  y  dar  trascendencia  social  á 
la  comedia,  sin  traspasar  por  eso  los  límites  de  la  rea- 
lidad. Soledad  hubiera  sido  de  esta  suerte  una  con- 
cepción bellísima  y  en  alto  grado  interesante  y  con- 
movedora. 

Pero  aquella  vendedora  de  periódicos,  virgen,  mística, 
filósofa  y  romántica,  todo  en  una  pieza,  es  un  personaje 
falso,  que  en  el  teatro  no  puede  tolerarse.  Se  dirá  que 
no  son  más  verdaderas  la  Preciosa  de  Cervantes  y  la 
Esmeralda  de  Víctor  Hugo,  y  que,  sin  embargo,  gustan. 
Es  cierto;  pero,  en  primer  lugar,  el  señor  Blasco  no  es 
Víctor  Hugo  ni  Cervantes,  y  Soledad  no  es  Preciosa  ni 
Esmeralda;  y  en  segundo,  nadie  deja  de  conocer  todo  lo 
que  hay  de  falso  en  estos  personajes,  solo  perdonables 
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por  el  arte  con  que  están  pintados  y  por  el  génio  colosal 
de  sus  autores. 

Por  otra  parte,  en  Preciosa  y  Esmeralda  lo  único  in- 
verosímil es  su  inmaculada  virtud;  fuera  de  esto,  son 
figuras  bien  trazadas  y  con  el  carácter  propio  de  su 
condición;  y  esto  no  se  observa  en  Soledad,  chula  sen- 
timental é  ilustrada,  que  dá  quince  y  falta,  en  materia 
de  misticismo  y  moral,  á  Santa  Teresa  y  fray  Luis  de 
Granada;  compite  con  Platón  en  metafísica  amorosa,  y 
rivaliza  con  Castelar  en  elocuencia. 

Ni  hay  nada  de  común  tampoco  entre  la  pasión  sen- 
sual y  ardiente  de  Esmeralda  y  el  amor  platónico  y  pu- 
rísimo de  Soledad,  que  es  digna  de  llamarse  Beatriz  ó 
Laura  y  de  ser  amante  de  Petrarca,  mejor  que  del  en- 
teco sietemesino  que  le  cabe  en  suerte. 

Los  demás  personajes  de  la  obra  no  merecen  tanta 
censura  como  Soledad.  Excepto  Gabriel,  que  es  un  ca- 
rácter débil  que  no  interesa,  y  Gil,  que  es  un  píllete 
despreciable,  doña  Liboria,  Felisa  y  el  duque,  son  figuras 
cómicas  muy  bien  pintadas.  En  cuanto  á  la  acción,  es 
desatinada  en  extremo  y  abunda  en  los  resortes  más 
gasiados  del  género,  pecando  además  de  falta  de  mo- 
vimiento é  interés.  El  recurso  de  que  Soledad  resulte 
hija  natural  del  duque,  para  facilitar  su  casamiento,  es 
tan  manoseado  como  inútil,  y  aun  contraproducente  para 
los  fines  democráticos  del  autor;  pues  no  faltarán  parti- 
darios de  la  aristocracia  que  observen  con  tal  motiva 
que  las  virtudes  y  excepcionales  cualidades  de  Soledad 
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se  deben  á  la  sangre  heredada  y  nada  prueban,  por  lo 
tanto,  de  lo  que  quiere  probar  el  señor  Blasco. 

La  mezcla  constante  de  lo  cómico,  lo  sentimental  y 
lo  melodramático  perjudica  notablemente  á  esta  comedia. 
Como  el  señor  Blasco  no  puede  prescindir  de  su  natu- 
raleza, á  cada  paso  perturba  las  situaciones  más  sérias  y 
patéticas  con  rasgos  cómicos  que  destruyen  el  efecto,  y 
el  público  no  puede  formalizarse,  por  más  que  se  empeñe 
el  autor.  Bajo  la  piel  del  dramático  sentimental  se  des- 
cubre á  cada  momento  el  gorro  de  cascabeles  del  autor 
cómico,  y  esto  contribuye  á  aumentar  el  carácter  cursi 
de  su  producción. 

Justo  es  declarar  que,  á  vueltas  de  estos  enormes  de- 
fectos, hay  en  Soledad  méritos  indudables.  Hállanse  [en 
ella  personajes  cómicos  bien  pintados,  chis' es  abun Jan- 
tes y  una  versificación  fácil  y  agradable:  y  estas  cuali- 
dades,  si  no  compensan  las  faltas  de  la  obra,  explican 
en  parte  su  éxito  y  atenúan  algo  el  fallo  riguroso  que 
la  crítica  debe  dictar  contra  esta  producción. 

Riguroso  debe  ser  su  fallo,  en  efecto,  por  lo  mismo 
que  Soledad  representa  una  tentativa  de  su  autor  para 
penetrar  en  un  género  que,  sobre  ser  detestable,  no  cua- 
dra á  sus  verdaderas  aptitudes.  El  Sr.  Blasco,  que  tan 
deplorablemente  ha  malgastado  sus  dotes  y  tanto  daño 
ha  hecho  á  la  escena  cómica,  no  debe  venir  á  deshora 
á  aumentar  la  série  de  criminales  atentados  contra  el 
buen  gusto,  cometidos  por  la  escuela  democrático  senti- 
mental del  Sr.  Larra.  Nada  tenemos  que  añadir  á  lo  que 
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dejamos  dicho  contra  este  género  ridículo,  cursi  é  insu- 
frible, que  ninguna  persona  de  buen  gusto  puede  tolerar; 
pero  sí  debemos  decir  al  Sr.  Blasco  que  sería  imperdo- 
nable que  á  él  se  dedicara.  Si,  arrepentido  de  sus  es- 
carceos conservadores,  quiere  volver  á  sus  antiguas  afi- 
ciones democráticas,  dediqúese  á  la  democracia  séria  y 
no  á  esa  democracia  cursi,  que  no  vé  en  los  ricos  más 
que  tunantes  y  busca  la  santidad  en  las  chulas  y  en  los 
chisperos.  Si  quiere  ser  autor  dramático  y  sério  (para  lo 
cual  no  creemos  que  sirve),  dediqúese  al  género  senti- 
mental en  buen  hora;  pero  no  á  esa  sensiblería  declama- 
toria y  enteca,  que  es  la  caricatura  del  sentimiento.  Si 
quiere  moralizar  con  sus  obras,  inspírese  en  la  moral 
austera  y  varonil  que  palpita  en  las  producciones  de  los 
grandes  dramáticos,  y  no  en  la  moral  casera  que  perso- 
nifican, en  la  novela,  Pérez  Escrich  y  Teodoro  Guerrero 
y  en  el  teatro,  Larra  y  Santistéban,  modelos  poco  dig- 
nos de  imitación  por  cierto.  Pero — créanos  el  Sr.  Blas- 
co—lo mejor  que  puede  hacer  es  mantenerse  en  la  es- 
fera que  su  ingenio  le  traza  y  cultivar  el  género  cómico 
sin  exageraciones  ni  bufonadas,  pintando  las  costumbres 
y  diseñando  los  caractéres  con  la  pluma  de  Bretón  y 
Vega,  de  Serra  y  Rubí.  Algunas  veces  ha  sabido  acertar 
con  el  género  que  mejor  le  cuadra,  y  en  tales  casos  no 
le  hemos  escaseado  nuestro  elogio.  Hágalo  así  en  adelan- 
te y  no  intente  caminos  de  perdición  como  el  que  ha 
emprendido  en  su  última  obra.  Y  sobre  todo,  que  no  se 
haga  cursi,  porque  eso  es  lo  peor  que  le  pudiera  suceder. 
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La  mitad  del  éxito  de  Soledad  se  debe  á  su  ejecu- 
ción. Exceptuando  al  Sr.  Romea,  que  dijo  su  parte  con 
un  descuido  y  falta  de  acierto,  que  rara  vez  hemos  ob- 
servado en  él,  los  demás  rivalizaron  en  celo  para  sacar 
á  flote  la  obra  del  Sr.  Blasco.  La  señorita  Fernandez 
luchaba  con  grandes  dificultades  para  interpretar  el  in- 
concebible tipo  de  la  protagonista,  y  claro  es  que  no 
pucto  dominarlas  por  completo,  por  más  que  hizo.  Obli- 
gada á  ser  en  ocasiones  chula  y  en  ocasiones  filósofa 
insigne  y  mística  de  primera  fuerza,  con  sus  puntas  de 
mártir  y  heroína,  no  es  maravilla  que  no  siempre  acer- 
tase en  la  interpretación  de  tamaños  absurdos.  La  seño- 
ra Valverde  desempeñó  su  papei  como  ella  sabe  hacerlo, 
es  decir,  admirablemente.  La  señora  Tubau  alcanzó  en 
el  suyo  ruidoso  y  merecido  triunfo,  acreditando  una  vez 
más  que  es  una  de  nuestras  mejores  actrices  cómicas,  y 
que  su  flexible  talento  se  adapta  á  los  más  opuestos  ca- 
ractéres  y  á  los  más  variados  tipos.  Reciba  tan  notable 
artista  nuestra  entusiasta  felicitación. 

El  Sr.  Mario  estuvo  inimitable  en  su  papel.  Los  de- 
más actores  cumplieron. 


24  de  Diciembre  1878. 


BUENA,  bonita  y  barata. 


El  señor  Blasco  continúa  impenitente.  En  vano  la 
crítica  le  muestra  uno  y  otro  día  el  buen  camino;  en 
vano  le  advierte  que  la  donosura  del  ingenio  no  es  con- 
dición suficiente  para  ser  autor  de  comedias;  que  el  poeta 
que  todo  lo  fia  á  la  facilidad  de  su  vena,  al  gracejo  de 
su  musa  y  á  las  galas  de  la  versificación,  se  parece  á 
la  mujer  hermosa  que,  creída  de  que  con  serlo  tiene 
todo  lo  necesario  para  triunfar,  no  se  cuida  de  ser  dis- 
creta, amable,  ni  quizás  honrada;  y  que  las  victorias  que 
la  forma  exterior  de  la  obra  dramática  proporciona,  no 
son  duraderas,  ni  sólidas,  ni  pueden  halagar  al  verda- 
dero poeta.  Todo  es  inútil;  el  señor  Blasco  sigue  imper- 
térrito su  camino,  y  una  vez  aderezado  un  argumente 
falso  ó  insulso,  con  unos  versos  fáciles  y  chistosos,  lanza 
á  la  escena  una  obra  más,  que  vive  todo  el  tiempo  que 
dura  la  risa  del  espectador  y  en  nada  aumenta  la  gloria 
-de  su  autor,  ni  favorece  al  progreso  de  nuestra  escena. 
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Hay  cualidades  que  son  dañosas,  y  la  facilidad  y  la 
fecundidad  del  señor  Blasco  pertenecen  á  este  número. 
Si  le  costase  más  trabajo  escribir  comedias,  probable- 
mente las  haría  mejores,  porque  pensaría  su  argumento, 
elaboraría  con  cuidado  su  plan,  pintaría  verdaderos  ca- 
ractéres,  y  haría,  en  suma,  algo  de  provecho;  que  no  le 
falta  talento  para  ello.  Pero  el  señor  Blasco  se  parece 
algo  á  aquel  pintor  á  quien  se  apellidó  Fapresto,  el  cual 
pintaba  mucho  y  muy  de  prisa,  pero  casi  siempre  mal. 

Indudablemente,  Buena,  bonita  y  barata  se  ha  escri- 
to en  el  espacio  de  tiempo  que  invertía  Lope  de  Vega 
en  aquellas  producciones  que 

en  horas  veinticuatro 
pasaron  de  las  musas  al  teatro. 

Solo  así  se  concibe  aquella  carencia  de  argumento  y 
de  plan  y  aquel  conjunto  de  inverosimilitudes  y  ab- 
surdos, que  solo  se  han  salvado  de  merecida  catástrofe 
gracias  á  la  belleza  de  la  forma. 

Sería  imposible  detallar  las  inverosimilitudes  en  que 
abunda  la  comedia,  y  los  imperdonables  defectos  que  la 
afean.  Dos  veces  hemos  asistido  á  la  representación  de 
esta  obra,  y  aun  dudamos  de  que  el  testamento  que 
forma  la  base  de  la  acción  sea  del  padre  de  las  tres 
huérfanas  que  en  ella  figuran.  Aquel  testamento  en  que 
el  padre  nombra  heredera  de  sus  bienes  á  la  hija  que 
se  case  con  un  su  amigo  y  dispone  que,  en  caso  de  no 
verificarse  la  boda,  pase  la  herencia  al  hospicio,  es  un 
absurdo  de  tal  naturaleza,  que  no  nos  decidimos  á  creer 
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que  lo  haya  estampado  en  su  comedia  el  señor  Blasco, 
y  casi  preferimos  suponer  que  el  ruido  y  algazara  que 
hay  siempre  en  el  coliseo  de  la  calle  del  Príncipe  han 
sido  causa  de  que  no  nos  hayamos  enterado  bien.  El  re- 
curso de  que  el  anciaoo  conde,  instituido  heredero,  se 
disfrace  de  criado  de  su  propio  hijo,  y  el  deque  la  me- 
nor de  las  tres  hermanas  (fiel  trasunto  de  la  Cenicienta) 
se  íinja  á  su  vez  doncella  de  las  demás,  nos  parecen 
tan  manoseados  é  inocentes,  que  tampoco  nos  explica- 
mos que  autor  tan  discreto  los  haya  empleado. 

¿Y  qué  diremos  de  los  personajes  de  la  comedia?  De 
las  tres  hermanas,  la  una  es  una  coqueta  sin  decoro  ni 
buena  educación,  y  por  apéndiee,  tonta  de  solemnidad; 
la  otra,  una  cazadora  de  hombres  que  no  disimula  su 
afán  de  casarse  y  declara  su  atrevido  pensamiento  al  ob- 
jeto de  sus  ansias  con  la  mayor  frescura  del  mundo;  y 
la  tercera  (de  la  cual  ha  querido  hacer  el  señor  Blasco 
un  tipo  sentimental  y  poético),  una  doncellita  andante 
que  tampoco  se  muerde  la  lengua  para  disparará  quema 
ropa  declaraciones  amorosas.  Eso  sí;  todas  son  muy  pú- 
dicas y  bien  educadas:  la  una,  aunque  soltera,  se  vá 
sola  á  un  baile,  la  otra  busca  entrevistas  con  su  ado- 
rado para  hacerle  el  amor  con  la  más  encantadora  ino- 
cencia, y  todas  compiten  en  prescindir  del  decoro  y  de 
las  conveniencias  sociales.  Verdad  es,  que  los  galanes  no 
les  van  en  zaga:  es  de  ver  el  desparpajo  con  que  llenan 
de  desvergüenzas  á  las  damas  en  el  mas  escogido  len- 
guaje de  la  Ribera  de  Curtidores.  Singularmente,  aquel 
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conde  que  se  atreve  á  proponer  á  una  señorita  que  se 
case  con  él,  diciéndole:  ¿Quiere  usted  apencar  conmigo? 
vale  un  imperio. 

El  hijo  del  conde  es  verdaderamente  delicioso.  El 
autor  dice  que  es  un  calavera,  un  hombre  corrido,  un 
completo  Tenorio;  pero  cualquiera  diría  que  es,  lo  que 
en  lenguaje  aristocrático,  se  llama  un  lila.  Pasa  su 
tiempo  en  enamorarse  y  desenamorarse  al  minuto,  en 
decir  inconveniencias  y  tonterías  contra  las  mujeres  en 
general,  y  contra  las  que  en  la  comedia  figuran  en  par- 
ticular, y  en  ponerse  malo  cada  vez  que  se  persuade  de 
que  no  sabe  á  cual  de  las  tres  hermanas  quiere.  Cala- 
veras de  esta  naturaleza  deben  abundar  en  el  Limbo. 

Hay  en  la  obra  su  elemento  sentimental  correspon- 
diente, y  no  hay  que  decir  qué  efecto  producirá  en  tales 
condiciones.  Cuantos  esfuerzos  ha  hecho  el  señor  Blasco 
para  hacer  interesante  la  figura  de  Aurora,  en  quien 
personifica  dicho  elemento,  han  sido  completamente  in- 
fructuosos. Para  conseguirlo  hubiera  sido  necesario  que 
Aurora  tuviese  más  recato  y  no  apelase  para  obtener  el 
triunfo  á  recursos  tan  poco  legítimos  como  el  falso  te- 
legrama que  forja  á  última  hora,  que  es  un  resorte  tan 
inverosímil  como  todos  los  restantes  de  la  acción. 

Solamente  la  forma  ha  salvado  á  esta  comedia  de  un 
merecido  fracaso;  y  no  porque  sea  digno  de  elogio  el 
diálogo,  casi  siempre  impropio,  como  ya  hemos  dicho, 
de  la  condición  social  de  los  personajes,  sino  porque 
abundan  en  la  obra  los  chistes  de  buena  ley  y  muy 
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oportunas  críticas  de  las  actuales  costumbres.  Únese  á 
esto  la  versificación,  siempre  fácil,  ligera  y  agradable 
que  caracteriza  á  las  producciones  del  Sr.  Blasco,  y  que 
es  causa  de  que  el  público  las  escuche  con  complacen- 
cia, por  defectuosas  que  sean.  El  versificador  y  el  poeta 
festivo,  han  salvado  en  esta  como  en  muchas  ocasiones, 
al  poeta  dramático. 

Pero  victorias  semejantes  ni  son  enteramente  legíti- 
mas, ni  pueden  desarmar  el  brazo  de  la  crítica.  Por  lo 
mismo  que  el  Sr.  Blasco  posee  tan  felices  dotes,  es  do- 
blemente digno  de  ceusura.  Cansados  estamos  ya  de  in- 
dicarle en  todos  los  tonos  el  camino  que  debe  seguir  y 
que  se  empeña  en  abandonar.  Podía  ser  uno  de  nuestros 
mejores  autores  cómicos,  y  se  obstina  en  dar  á  la  es- 
cena obras  baladíes,  frivolas  y  disparatadas,  que  se  sal- 
van por  milagro,  y  en  nada  acrecen  su  justo  renombre. 
¿Qué  trabajo  le  cuesta  seguir  otros  rumbos?  ¿Por  qué  no 
medita  sus  obras?  ¿Por  qué  no  se  cuida  de  elegir  argu- 
mentos razonables  y  desenvolverlos  con  acierto?  ¿Por 
qué  se  contenta  con  versificar  con  facilidad  y  dialogar 
con  gracia  é  ingénio?  ¿Por  qué  no  se  convence  de  que 
la  forma  exterior,  por  bella  que  sea,  no  es  todo  el  arte, 
y  que-  es  fuerza  que  á  ella  acompañen  las  bellezas  del 
pensamiento,  de  la  concepción  y  del  plan?  Un  vestido 
elegante  no  basta  para  que  parezca  hermosa  una  mujer 
fea;  de  la  misma  manera,  una  buena  versificación  no  es 
suficiente  para  que  sea  aceptable  una  comedia  absurda. 

¿Hará  caso  el  Sr.  Blasco  de  estas  leales  observacio- 
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nes?  ¿Se  decidirá  á  desempeñar  en  nuestra  escena  có- 
mica el  honroso  papel  que  de  derecho  le  corresponde? 
Harto  lo  deseamos;  pero  mucho  nos  temernos  que  nues- 
tros esfuerzos  para  conseguirlo  resulten  infructuosos. 

En  la  ejecución  de  Buena,  bonita  y  barata  se  dis- 
tinguieron todos  los  actores  encargados  de  su  desempe- 
ño. Únicamente  advertiremos  á  la  señorita  Mendoza,  que 
estuvo  bastante  acertada  en  su  papel,  que  sería  muy 
conveniente  que  procurase  modificar  algo  su  manera  de 
decir,  que  peca  un  tanto  de  monótona,  y  dá  á  su  de- 
clamación en  algunas  ocasiones  cierta  entonación  mimo- 
sa y  zalamera,  que  no  siempre  es  del  mejor  efecto. 

Satisfecha  ha  debido  quedar  del  éxito  de  su  benefi- 
cio la  bella  é  inteligente  actriz  doña  María  Alvarez  Tu- 
bau.  Preciosas  coronas,  flores  y  palomas,  regalos  valio- 
sos y  de  sumo  gusto,  demostraron  las  simpatías  de  que 
goza  tan  distinguida  artista  y  debieron  colmarla  de  inde- 
cible júbilo.  Eso  y  más  merece,  y  por  ello  la  felicitamos. 


4  de  xMayo  de  Í879. 


MOROS  EN  LA  COSTA. 


Siempre  hemos  creído  que  el  género  en  que  más 
se  distingue  el  señor  Blasco  es  esa  pieza  ligera,  escasa 
en  acción,  rica  en  ingénio  y  donosura  que,  apenas  es 
otra  cosa  que  un  breve  diálogo  y  en  la  cual  saben  los 
franceses  desarrollar  un  pensamiento,  siempre  ingenioso, 
á  veces  profundo  ó  delicado,  que  suele  encerrar  una 
lección  moral  y  que  se  desenvuelve  en  un  interesante 
episodio  en  que  tercian  algunos  personajes,  por  regla 
general  deliciosamente  trazados.  En  esta  clase  áe  pro- 
ducciones, habitualmente  apellidadas  proverbios,  se  dis- 
tinguió sobremanera  Alfredo  de  Musset  y  más  tarde  Oc- 
tavio Feuillet  y  algunos  otros  no  menos  ingeniosos. 

No  faltan  condiciones  al  Sr.  Blasco  para  cultivar  este 
género.  Dialoga  con  facilidad  y  gracia,  pinta  bien  los 
personajes,  y  en  algunas  ocasiones  no  deja  de  revelar 
conocimiento  del  corazón  humano.  Pero  su  menosprecio 
de  la  verdad  dramática,  su  tendencia  á  la  caricatura,  la 
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ligereza  con  que  concibe  y  desarrolla  los  places  de  sus 
obras,  oscurecen  no  poco  estas  buenas  cualidades  y  le 
impiden  colocarse  á  la  altura  do  sus  modelos. 

Moros  en  ta  costa  es  una  prueba  de  lo  que  decimos. 
No  es  posible  negar  que  hay  en  el  diálogo  de  esta  pro- 
ducción (que  no  puede  llamarse  Proverbio,  pues  su  títu- 
lo no  lo  es)  singular  gracia  y  donosura,  que  está  versifi- 
cada con  la  facilidad  y¡elegancia  que  caraterizan  todas  las 
obras  del  señor  Blasco,  y  que  su  representación  causa 
en  el  espectador  una  complacencia  que  no  permite  á  la 
crítica  dictar  contra  ella  el  severo  fallo  á  que  es  acre- 
edor. Pero  ¿cómo  puede  admitirse  en  el  número  de  las 
buenas  una  pieza  en  que  todo  es  falso,  desde  los  ca- 
racteres de  los  personajes  hasta  los  incidentes  de  la 
acción? 

Rindiendo  el  debido  tributo  á  las  bellezas  de  su  for- 
ma, la  crítica  debe  censurar  la  concepción  y  el  desar- 
rollo de  Moros  en  la  costa.  Cuanto  allí  se  presenta  y 
realiza  está  fuera  de  la  realidad.  No  es  posible  adivinar 
en  qué  círculo  aristocrático  habrá  descubierto  el  señor 
Blasco  el  original  de  aquella  honesta  viuda,  que  siendo 
un  modelo  de  virtudes,  según  ella  misma  asegura,  re- 
cibe cartas  de  su  amante  en  que  la  dice  que  irá  á  su 
hotel  á  las  tres  de  la  madrugada  á  tomar  un  té,  que  es 
de  temer  no  sea  muy  platónico. 

Suponemos  que  el  Sr.  Blasco  encontraría  á  esta  se- 
ñora en  los  mismos  distinguidos  salones  en  que  conoció 
á  aquella  condesa,  también  muy  honesta,  que  conside- 


MOROS  EN  LA  COSTA. 


125 


rando  á  su  esposo  como  un  perdido  de  primera  que  la 
tiene  abandonada  por  acudir  al  Casino  y  otros  lu- 
gares edificantes,  cree  firmemente  en  su  fidelidad, 
lo  cual  ciertamente  es  mucho  creer.  Verdad  es  que 
se  queja  amargamente  del  abandono  en  que  su  cón- 
yuge la  tiene,  y  como  es  natural,  se  dedica  á  ciertas 
delectaciones  pecaminosas  (que  diría  un  casuista)  apro- 
pósito  de  las  frases  galantes  que  la  dirigió  en  un  baile 
un  secretario  de  la  legación  italiana;  verdad  es  también 
que  abre  sin  escrúpulo  un  billete  que  cree  dirigido  á 
ella,  y  en  que  se  le  propone  una  cita  nocturna;  verdad 
es  que  para  castigar  á  su  marido  por  las  infidelidades 
de  que  es  reo,  y  que  descubre,  gracias  á  los  buenos  ofi- 
cios de  su  íntima  amiga,  la  viuda,  no  tiene  inconvenien- 
te en  fingirse  adúltera;  pero  estas  son  mujeres  honestas, 
según  el  Sr.  Blasco,  y  á  eso  no  hay  nada  que  decir. 

Admitido  que  las  mujeres  honestas  son  de  este  cali- 
bre, y  que  es  costumbre  en  los  altos  círculos  que  las 
gentes  se  vayan  á  hacer  visitas  en  traje  de  baile  á  las 
tres  de  la  madrugada,  nada  habia  que  objetar  á  Moros 
en  la  costa;  pero  dado  que  todo  'eso  es  completamente 
falso,  resulta  claro  como  la  luz  que  la  última  produc- 
ción del  señor  Blasco  no  es  otra  cosa  que  una  serie  de 
inverosimilitudes,  cuya  salvación  se  debe  únicamente  al 
gracejo,  á  los  sazonados  chistes,  á  las  ingeniosas  ocur- 
rencias que  esmaltan  su  diálogo  y  á  los  indudables  mé- 
ritos de  su  versificación.  Por  eso  no  censuramos  el  fallo 
del  público.  Se  habia  reido  y  entretenido  mucho,  y  dan- 
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do  á  la  pieza  el  valor  que  verdaderamente  tenía,  aplau- 
dió é  hizo  bien.  ¿Cómo  hemos  de  condenarlo  si  nos- 
otros, avasallados  por  la  gracia  de  la  pieza,  también  nos 
reimos?  ¿Cómo  es  posible,  en  estos  tiempos  tan  tristes, 
enfadarnos  de  veras  con  el  que  nos  hace  reir? 

Las  señoras  Valverde  y  Tubau  y  el  señor  Mário,  in- 
terpretaron perfectamente  esta  producción,  sobre  todo  la 
primera. 


29  de  Noviembre  de  1879. 


¡SI  YO  TUVIERA  DINERO! 



A  todo  el  mundo  extrañaba  la  inacción  del  Sr.  Blas- 
co en  esta  temporada.  Solamente  dos  piezas  de  escasa 
importancia,  una  de  ellas  arreglada  del  francés,  había 
dado  el  festivo  escritor  á  esa  escena  de  la  Comedia,  en 
que  con  tanta  frecuencia  aparecían  sus  obras  en  otros 
años.  El  caso  era  raro  y  hacía  pensar  á  algunos  que  el 
Sr.  Blasco  estaría  meditando  alguna  producción  con- 
cienzudamente pensada  y  escrita  y  habria  dado  de  mano 
á  aquella  fecundidad  un  tanto  peligrosa  que  le  ha  carac- 
terizado siempre. 

•Vanas  ilusiones!  Cuando  al  cabo  apareció  en  los 
carteles  el  anuncio  de  una  comedia  en  tres  actos  del 
Sr.  Bl&sco,  el  público  que  acudió  al  estreno  se  halló  con 
que  después  de  tan  prolongado  silencio,  el  Sr.  Blasco 
solo  le  ofrecía  una  de  tantas  producciones,  graciosas  y 
regocijadas,  pero  insignificantes  y  baladíes;  de  esas  que 
su  fecundidad  inagotable  produce  en  breves  dias,  sin. 
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otro  objeto  que  el  de  excitar  la  risa  del  público  y  con- 
seguir un  aplauso  tan  fácil  como  poco  duradero. 

¡Si  yo  tuviera  dinero]  no  es,  en  efecto,  otra  cosa 
que  lo  que  un  francés  llamaría  une  bluette;  esto  es,  uu 
juguetillo  sin  importancia,  cuyo  mérito  consiste  en  el 
gracejo  y  la  facilidad  con  que  está  escrito,  una  de  esas 
producciones  que,  después  de  hacer  reir  al  público  unas 
cuantas  horas,  desaparecen  de  la  escena  sin  dejar  me- 
moria de  su  paso. 

Desarrolla  esta  comedia  un  pensamiento  verdadero, 
que  hubiera  podido  dar  lugar  á  una  comedia  séria  ó  á 
un  drama,  y  que  el  Sr.  Blasco  ha  tratado  en  tono  cómi- 
co, con  ciertos  toques  y  pretensiones  de  seriedad  muy 
poco  oportunos,  dado  el  carácter  general  de  la  comedia. 
El  pensamiento  es  que  el  hombre,  cuando  se  enriquece, 
solo  emplea  su  fortuna  en  la  satisfacción  de  su  egoísmo, 
aunque  cuando  era  pobre,  hubiera  pensado  sériamente 
en  consagrarse  al  bien  de  sus  semejantes,  si  llegara  á 
ser  rico.  Tal  acontece  al  protagonista  de  la  comedia  del 
Sr.  Blasco,  el  cual  lleno  de  propósitos  filantrópicos 
cuando  no  tenía  dinero,  olvídalos  por  completo  y  trué- 
case  en  avaro  egoísta  cuando  mejora  de  posición,  reci- 
biendo al  cabo  el  merecido  desengaño  y  condigno  cas- 
tigo. 

Si  el  Sr.  Blasco  hubiera  renunciado  en  esta  obra  á 
su  acostumbrado  y  fatal  empeño  de  mezclar  lo  sério 
con  lo  cómico  en  piezas  de  carácter  caricaturesco,  y  de 
presentar  en  escena  á  la  moral  vestida  de  bufa,  ¡Si  yo 
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tuviera  dinerol  sería  una  producción  muy  aceptable. 
Pero  no  lo  ha  hecho  así,  y  tras  un  primer  acto  lleno  de 
gracia  y  un  segundo  bastante  ameno,  aunque  inferior 
al  que  le  precede,  ha  escrito  un  tercero  semi-sério,  y 
con  pretensiones  de  trascendental  y  filosófico,  que  ape- 
nas se  puede  tolerar.  Singularmente  aquel  testamento, 
en  que  se  desarrolla  todo  un  plan  de  reformas  sociales, 
á  cual  más  extrañas  y  extrambóticas,  es  un  episodio  del 
peor  efecto,  que  sin  duda  contribuyó  poderosamente  al 
frío  éxito  de  la  comedia. 

El  Sr.  Blasco  debió  evitar  también  algunas  invero- 
similitudes de  su  obra,  que  le  dan  un  tinte  francés  tan 
marcado,  que  no  fallaron  personas  que  en  la  noche  del 
estreno  afirmaron  que  ¡Si  yo  tuviera  dinerol  no  es  ori- 
ginal, sino  arreglo  de  una  comedia  francesa  titulada 
¡Si  j'  élais  richel  Como  desconocemos  esta  comedia,  nos 
abstenemos  de  emitir  opinión  alguna  acerca  de  la  ori- 
ginalidad de  la  obra  del  Sr.  Blasco;  pero  es  lo  cierto 
que  solo  en  la  escena  francesa  podía  . ser  verosímil  aque- 
lla jóven  soltera  que  se  presenta  sola  en  casa  de  un  ca- 
ballero y  entra  en  su  cuarto  para  hablar  con  él  de  ne- 
gocios, y  lo  que  es  más  grave,  de  amores.  Verdad  es 
que  aquel  caballero  tiene  consigo  una  sobrina;  pero  así 
y  todo,  no  es  posible  admitir  que  una  señorita  tenga  á 
solas  una  conferencia  con  él. 

Los  personajes  de  esta  comedia  están  dibujados  con 
gracia,  y  hay  algunos  verdaderamente  cómicos;  las  si- 
tuaciones no  dejan  de  tener  gracejo;  y  el  diálogo  es 
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fácil,  animado  y  abundante  en  chistes  de  buena  ley. 
Quizá  hubiera  ganado  mucho  con  reducirse  á  dos  actos, 
pues  la  acción  no  es  muy  interesante,  y  su  marcha  y 
resultado  fácilmente  se  adivinan  desde  los  comienzos. 

En  resumen:  una  comedia  más,  que  si  aumenta  el 
rico  repertorio  del  Sr.  Blasco,  no  aumentará  su  repu- 
tación. 

La  ejecución  de  esta  obra  fué  tan  acertada  como  de 
costumbre.  Mário  y  la  señora  Valverde  estuvieron  admi- 
rablemente como  siempre.  El  papel  de  la  señora  Tubau 
era  tan  insignificante,  que  apenas  pudo  lucir  la  distin- 
guida actriz  sus  facultades.  La  señorita  Górriz,  muy 
bien  en  el  suyo.  Los  demás  actores  cumplieron  su  deber. 


24  de  Diciembre  de  i 879. 


CAMPO AMOR 


AMON.) 


ASÍ  SE  ESCRIBE  LA  HISTORIA. 

Nunca  nos  ha  parecido  tan  dura  y  penosa  nuestra 
misión  de  crítico  como  en  los  actuales  momentos.  Tener 
que  censurar,  y  censurar  agriamente,  la  obra  de  uno  de 
los  escritores  más  populares  y  simpáticos  de  nuestra  pa- 
tria; vernos  obligados  á  decirle  verdades  amarguísimas; 
añadir  una  espina  más  á  las  muchas  que  punzarán  su 
frente  desde  anoche,  es  en  verdad  tan  triste  y  doloroso 
para  nosotros  que,  sin  exageración,  podemos  decir  que  el 
presente  artículo  constituye  el  mayorj;  de  los  disgustos 
que  nos  ha  proporcionado  la  ingrata  tarea  á  que  consa- 
gramos nuestros  débiles  'esfuerzos.  Pero  el  deber  está 
por  cima  do  todas  estas  consideraciones  y  fuerza  es 
cumplirlo,  por  arduo  y  enojoso  que  sea. 
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Háse  propuesto  el  Sr.  Campoamor  dar  un  disgusto 
diario  á  sus  amigos,  y  lo  va  consiguiendo  maravillosa- 
mente. Obstinado  en  abandonar  el  campo  de  la  poesía 
lírica,  en  que  tantos  y  tan  legítimos  triunfos  ha  conse- 
guido, para  acometer  temerarias  aventuras  en  otros  ter- 
renos que  le  están  vedados  en  absotuto  y  para  siempre, 
parece  que  cifra  su  empeño  en  poner  en  constante  pe- 
ligro su  reputación  envidiable.  Ora  invade  el  campo  de 
la  filosofía  y  da  en  él  tremendas  caidas,  de  reciente  fe- 
cha y  bien  conocidas  de  todos,  sin  tener  en  cuenta  que 
su  fantasía  lozana,  su  espíritu,  más  agudo  é  ingenioso 
que  profundo,  y  su  afición  á  la  originalidad  y  á  la  pa- 
radoja le  apartan  de  un  terreno  en  que  sólo  campean 
con  desembarazo  la  reflexión  madura  y  la  razón  serena; 
ya,  por  fin,  empéñase  en  probar  sus  fuerzas  en  el  tea- 
tro, sin  advertir  que  sus  singulares  cualidades  poéticas, 
únicas  para  brillar  en  esa  poesía  vagarosa,  original,  li- 
bérrima y  altamente  subjetiva,  que  resplandece  en  sus 
poemas  y  doloras,  son  absolutamente  refractarias  á  las 
que  exige  el  género  dramático,  donde  la  observación 
atenta  del  corazón  humano,  la  viva  y  exacta  expresión 
de  los  afectos,  el  respeto  escrupuloso  á  la  verdad,  la 
acabada  pintura  de  los  caractéres,  el  concertado  enlace 
de  los  sucesos,  y  el  profundo  conocimiento  de  los  re- 
cursos y  efectos  dramáticos,  han  de  sustituir  á  la  libre 
inspiración,  á  la  idealidad  vagarosa,  á  la  concepción  fan- 
tástica y  á  la  caprichosa  originalidad  que  tan  bien  pa- 
recen en  la  melancólica  balada,  la  dolora  humorística  ó 
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el  poema,  á  la  vez  subjetivo  y  objetivo,  de  forma  más 
novelesca  que  dramática,  y  tan  vário  en  su  sentido  é 
intención  que,  ora  se  remonta  á  la  más  alta  concepción 
metafísica,  ora  se  deleita  en  las  ternuras  y  delicadezas 
del  idilio,  ora  confína  con  las  amarguras  y  las  ironías 
de  la  sátira. 

Nada  de  esto  ha  querido  comprender  el  Sr.  Campoa- 
mor.  Persuadido,  sin  duda,  de  que  el  poeta  ha  de  cul- 
tivar todos  los  géneros  literarios,— -como  si  la  naturaleza 
no  asignara  á  cada  cual  una  vocación  y  un  fin; — llevado 
qnizá  de  una  afición  malhadada  hácia  aquello  de  que 
más  le  apartan  sus  aptitudes,  háse  obstinado  en  mal- 
gastar sus  fuerzas  en  la  escena  y  ha  producido  en  bre- 
ve tiempo  una  serie  de  obras  que  no  han  añadido  un 
solo  florón  á  su  corona,  pero  en  cambio  podrán  poner 
en  peligro  su  reputación  si  no  se  aparta  en  momento 
oportuno  de  tan  fatal  camino. 

Ninguna  de  ellas  merece  el  dictado  de  dramáticas; 
son  doloras  ó  pequeños  poemas,  puestos  en  diálogo  y 
adaptados  á  la  representación,  iguales,  cuando  no  infe- 
riores, á  los  que  corren  impresos  de  mano  en  mano  con 
universal  y  merecido  aplauso;  pero  que  nada  tienen  de 
común  con  la  verdadera  composición  dramática.  Un  pen- 
samiento social  ó  filosófico,  concebido  á  priori,  especie 
de  teorema  cuya  demostración  ha  de  ser  el  drama;  un 
conjunto  de  fantásticos  personajes  y  de  sucesos  no  mé- 
nos  fantásticos,  destinados  á  demostrar  la  tésis  en  cues- 
tión; y  una  série  de  pensamientos  profundos  é  ingenio- 
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sos  á  veces,  alambicados  y  pueriles  otras,  diluidos  en 
versos,  en  ocasiones  inspirados  y  valientes,  en  ocasiones 
también  incorrectos;  hé  aquí  los  elementos  constitutivos 
de  esas  que  se  llaman  obras  dramáticas  del  Sr.  Campoa- 
mor, algunas  muy  bellas,  otras  ménos  que  medianas, 
todas  desprovistas  en  absoluto  de  las  condiciones  que  el 
teatro  exige. 

Notábase  una  decadencia  creciente  en  estas  produc- 
ciones. Recorría  el  Sr.  Campoamor  un  plano  inclina- 
do, á  cuyo  término  estaba  el  abismo.  Dies  iros  y  El 
honor  eran  etapas  de  este  camino  que  señalaban  un  rá- 
pido movimiento  hacia  la  perdición.  La  fuerza  que  im- 
pulsaba al  Sr.  Campoamor  se  detuvo  al  cabo  donde  de- 
bía detenerse,  en  el  precipicio;  y  la  ruidosa  y  mortal 
caida  en  ese  precipicio,  es  el  drama  estrenado  anoche 
en  el  teatro  del  Circo. 

No  cometeremos,  ciertamente,  la  crueldad  de  analizar 
el  último  drama  del  Sr.  Campoamor.  La  mera  exposición 
de  su  argumento  bastaría  para  acusarnos  de  saña  contra 
el  autor,  y  nosotros,  por  circunstancias  de  carácter  per- 
sonal, bien  conocidas  de  todos,  estamos  más  obligados 
que  nadie  á  no  ensañarnos  con  el  ilustre  poeta.  Por 
otra  parte,  sería  ingrata  tarea  la  de  analizar  una  pro- 
ducción donde  es  imposible  hallar  una  sola  belleza  que 
rescate  sus  innumerables  y  gravísimos  defectos;  donde 
no  hay  un  destello  siquiera  del  feliz  ingenio  del  autor 
de  las  Doloras;  donde  parece  que  ha  puesto  su  empeño 
en  prescindir  de  todas  las  relevantes  dotes  que  le  dis- 
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tinguen  y  poner  de  bulto  y  relieve  y  exagerar  todo  lo 
posible  los  defectos  y  flaquezas  que  le  son  propios.  He- 
mos buscado  con  ánsia  algo  que  aplaudir  en  ese  drama; 
hemos  querido  convencernos  de  que  son  sus  defectos 
hijos  del  exceso  de  génio,  desbordamientos  de  una  ima- 
ginación demasiado  pujante.  ¡Tarea  inútil!  Allí  no  hay 
nada  que  merezca  el  aplauso;  allí  no  hay  nada  que  al 
desorden  del  génio  pueda  atribuirse;  para  ese  drama  no 
hay  ni  puede  haber  disculpa  ni  atenuación  de  ningún 
género;  es  una  de  esas  aberraciones  que  sólo  se  expli- 
can por  el  Dormüat  Homerus  de  Horacio,  que  sólo 
pueden  atribuirse  á  un  momento  de  alucinación  ó  de 
extravío,  á  nn  estado  anormal  y  patológico  del  ingenio 
que  las  produce. 

Renunciamos,  pues,  á  analizar  esa  obra;  no  así  á 
deducir  las  enseñanzas  que  para  el  Sr.  Campoamor  en- 
cierra su  éxito.  Asi  se  escribe  la  historia  es,  como 
hemos  dicho,  el  último  término  de  una  série  fatal  que 
debía  recorrer  necesariamente  el  Sr.  Campoamor,  una 
vez  lanzado  al  para  él  vedado  camino  de  la  escena. 

ierto  que  no  debió  ser  tan  grande  la  caída;  pero  era 
inevitable.  Lo  repetimos;  si  hay  una  naturaleza  refractaria 
á  la  poesía  dramática,  es  la  del  Sr.  Campoamor;  tanto  al 
ménos  como  lo  era  la  de  Cervantes  á  la  poesía  lírica. 
Compréndalo  así  el  ilustre  poeta;  reconozca  que  el  des- 
tino trazó  á  su  ingenio  la  única  esfera  en  que  debía 
moverse,  y  que  no  le  es  dado  apartarse  de  ella;  no  com- 
prometa su  reputación  y  su  gloria  con  vanos  intentos  de 
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hacer  lo  que  le  está  vedado;  piense  que  la  honra  de  ser 
uno  de  los  primeros  poetas  líricos  contemporáneos,  no 
solo  de  España,  sino  acaso  de  Europa,  es  bastante  para 
su  satisfacción  personal  y  vale  la  pena  de  no  ser  com- 
prometida en  temerarias  empresas ;  y  tenga  el  valor  de 
sacrificar  sus  gustos  á  su  fama,  renunciando  para  siempre 
á  la  literatura  dramática.  Tenemos  la  seguridad  de  que 
ha  de  comprenderlo  así  y  proceder  en  consecuencia,  y 
de  qne  muy  pronto  ha  de  borrar  de  la  memoria  de  sus 
admiradores  y  amigos  el  fatal  recuerdo  de  su  última 
aventura  escénica,  con  alguno  de  esos  deliciosos  poemas, 
de  esas  inimitables  doloras  que  son  regocijo  de  las  musas 
y  gloria  de  la  patria. 

Una  vez  más  debemos  protestar  contra  el  desacertado 
criterio  que  preside  á  la  admisión  de  cbras  en  las  em- 
presas de  nuestros  teatros.  Juzgan  éstas  que  la  mejor, 
por  no  decir  la  única,  garantía  de  una  producción  es  la 
respetabilidad  de  la  firma  que  la  autoriza;  y  al  paso  que 
se  muestran  muy  severas  con  los  escritores  oscuros  ó 
noveles,  admiten  sin  exámen  toda  obra  que  lleva  al  pié 
una  firma  autorizada.  Sobre  que  esto  es  faltar  á  la 
equidad  debida,  concediendo  á  la  autoridad  privilegios 
que  solo  debe  disfrutar  el  mérito,  este  mal  entendido 
tributo  de  respeto  á  las  eminencias  puede  en  muchos 
casos  contribuir  á  perjudicarlas.  Si  la  empresa  del  Circo 
hubiese  rechazado,  como  era  debido,  el  último  drama 
del  Sr.  Gampoamor,  excusara  al  ilustre  poeta  un  triste 
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fracaso  y  á  sus  admiradores  y  amigos  un  grave  disgusto. 
Piensan  las  empresas  que  el  público  es  tau  esclavo  de  la 
autoridad  que  aplaude  sin  escrúpulo  los  mayores  dislates, 
si  son  debidos  á  escritores  insignes,  y  basadas  en  cálculo 
tan  inexacto,  faltan  sin  reparo  á  las  consideraciones  que 
el  público  merece,  ocasionan  inútiles  sinsabores  á  los 
mismos  ingenios  á  que  pretenden  rendir  tributo,  y  ponen 
en  peligro  sus  propios  intereses.  La  sucesiva  caida  de 
tres  obras  debidas  á  otros  tantos  autores  de  nota,  debe 
convencer  á  las  empresas  de  lo  erróneo  de  sus  cálculos 
y  persuadirlas  de  que  las  obras  deben  admitirse  por  su 
lérito  intrínseco  y  no  por  el  nombre  de  sus  autores, 
ando  igual  benévola  acogida  á  la  producción  buena  del 
scritor  novel  y  á  la  del  famoso,  y  rechazando  con  igual 
veridad  el  dislate  del  inexperto  y  la  aberración  del 
xperimentado.  Entiéndanlo  así  las  empresas,  y  muy  es- 
ecialmente  la  del  Circo,  cuyas  equivocaciones  van  pi- 
ando en  historia  y  son  poco  ó  nada  disculpables  preci- 
mente  por  figurar  al  frente  de  la  compañía  de  aquel 
liseo  uno  de  los  actores  más  instruidos  y  cultos  que 
nemos,  el  Sr.  D.  Rafael  Calvo. 

Si  la  obra  del  Sr.  Campoamor  no  pudo  salvarse,  no 
sido  ciertamente  porque  los  actores  (con  excepción 
e  uno  solo)  no  hicieran  para  ello  todos  los  esfuerzos 
aginables,  á  pesar  de  lo  extraño,  falso  é  incomprensible 
e  los  personajes  que  tenían  que  representar. 
El  Sr.  Calvo  (D.  Rafael),  encargado  de  un  papel 
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inferior  á  su  categoría,  obligado  á  caracterizar  un  per- 
sonaje contradictorio  y  repulsivo,  hizo  cuanto  estaba  de 
su  parte  para  salvar  la  obra,  áun  á  riesgo  del  propio 
lucimiento.  El  Sr.  Fernandez— que  ignoramos  por  qué 
motivo  tuvo  el  singular  capricho  de  ofrecer  en  su  fiso- 
nomía y  vestidura  la  vera  efigies  del  autor  del  drama,— 
y  las  señoritas  Fernandez  y  Abril  cumplieron  su  deber. 
No  así  el  Sr.  Tamayo,  que  exagerando  su  frialdad  ha- 
bitual y  desempeñando  su  parte  con  visible  disgusto, 
descompuso  más  de  una  vez  el  cuadro.  Cierto  que  nada 
más  antipático,  ridículo  é  incomprensible  que  el  papel 
que  tenia  que  desempeñar;  pero  en  tales  ocasiones  se 
prueban  los  buenos  actores,  y  el  Sr.  Tamayo,  que  lo  es 
sin  duda  alguna,  estaba  obligado  á  mucho  más. 

Pero  los  honores  de  la  representación  corresponden 
á  la  señorita  Boldun.  Quizá  la  extrañará  lo  que  vamos 
á  decir:  pero,  en  nuestro  juicio,  el  triunfo  más  glorio- 
so y  señalado  que  ha  obtenido  en  su  carrera  artística  es 
el  que  alcanzó  anoche  en  la  representación  de  Asi  se 
escribe  la  historia.  No  es  posible  imaginar  un  personaje 
más  difícil  de  caracterizar  que  el  que  representa  en  ese 
drama  la  señorita  Boldun.  Una  mujer  incomprensible, 
verdadero  monstruo  moral;  un  caso  patológico,  si  no  te- 
ratológico,  que  es  á  la  vez  una  ofensa  al  arte  y  un  ul- 
traje al  bello  sexo;  una  amalgama  absurda  de  la  des- 
bordada sensualidad  de  Mesalina  con  la  virtud  estoica 
ele  Lucrecia,  revueltas  con  los  celos  rabiosos  de  un  Ote- 
lo, y  los  instintos  criminales  y  feroces  de  un  asesino; 
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una  especie  de  hermafrodita,  que  dice  que  es  mujer  de 
los  piés  á  la  cabeza,  y  sólo  tiene  de  tal  la  figura;  hé 
aquí  el  personaje  que  tenía  que  representar  la  señorita 
Boldun,  seguramente  con  profunda  repulsión  é  inven- 
cible repugnancia.  Pues  bien:  la  señorita  Boldun  carac- 
terizó ese  papel,  no  perfectamente,  porque  monstruosi- 
dades semejantes  no  pueden  caracterizarse,  pero  con  el 
acierto  necesario,  no  sólo  para  arrancar  los  aplausos  del 
público,  sino  para  salvar  el  segundo  acto  de  la  obra. 
Prodigios  de  talento  hizo  la  señorita  Boldun;  esforzó  lo 
indecible  sus  facultades  físicas  (no  obstante  hallarse  in- 
dispuesta al  comenzar  la  representación);  apeló  á  todos 
los  recursos  imaginables  para  interesar  y  conmover  con 
aquel  papel  odioso  y  repulsivo;  todo  fué  inútil:  la  obra 
cayó,  á  pesar  de  tan  poderoso  apoyo;  ¡cual  sería  ella, 
cuando  no  pudo  salvarla  tan  insigne  artista! 

Nosotros,  llenos  de  entusiasmo,  enviamos  nuestra  fe- 
licitación ardentísima  á  la  señorita  Boldun;  y.  al  enviár- 
sela, hacemos  la  afirmación  siguiente,  que  á  nadie  se- 
guramente parecerá  aventurada  ni  excesiva:  La  señorita 
Boldun  no  es  ya  una  de  nuestras  primeras  actrices, 
sino  la  primera  de  todas. 


24  de  Octubre  de  1875. 


PEQUEÑOS  POEMAS. 


Una  de  las  grandes  dificultades  con  que  tropiezan  los 
críticos  en  los  actuales  tiempos,  es  determinar  el  lugar 
que  corresponde  en  el  organismo  de  los  géneros  literarios 
á  ciertas  creaciones  originalísimas  del  arte  moderno.  Las 
antiguas  ramificaciones  pecan  ya  de  estrechas,  y  cada 
dia  aparecen  formas  nuevas  que  en  ninguna  de  aquellas 
caben,  como  quiera  que  son  el  producto  de  la  mezcla 
de  elementos  distintos,  antes  perfectamente  separados  y 
hoy  combinados  por  varias  y  numerosas  maneras. 

El  Sr.  Campoamor,  que  es  el  más  original  de  nuestros 
actuales  poetas,  se  ha  distinguido  siempre  por  su  afán 
de  crear  géneros,  si  no  enteramente  nuetos,  al  ménos 
poco  conocidos  entre  nosotros  y  harto  difíciles  de  clasi- 
ficar. Tales  son  sus  célebres  doloras  y  las  composiciones 
que  apellida  con  nombre,  no  muy  castizo,  Pequeños 
poemas.  Todavía  la  crítica  no  ha  determinado  con  pre- 
cisión el  concepto  de  la  dolora,  género  lírico  por  su 
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inspiración,  pero  épieo  ó  dramático  á  veces  por  su  forma, 
y  que  puede  considerarse  como  una  objetivación  épico 
dramática  de  la  idea  y  del  sentimiento  del  poeta  en  oca- 
siones, y  en  otras,  como  simple  exposición  lírica  de  su 
subjetividad.  No  son  menores  las  dificultades  que  ofrece 
la  clasificación  del  pequeño  poema. 

A  primera  vista,  el  pequeño  poema  parece  una  ma- 
nifestación breve  y  fragmentaria  dé  la  poesía  épica,  una 
forma  moderna  del  antiguo  cuento.  La  mayor  parte  de 
estas  composiciones,  con  efecto,  son  narraciones  de  corta 
extensión,  en  las  que  se  desarrolla  una  acción  sencilla 
que  encierra  un  pensamiento  trascendental  y  á  veces  un 
problema  importante  social  ó  psicológico.  Pero  en  otras 
ocasiones  la  forma  del  pequeño  poema  es  puramente 
dramática,  y  en  otras  la  personalidad  del  poeta  llena 
toda  la  composición  y  ésta  ostenta  las  formas  propias  de 
la  exposición  lírica.  Así  hallamos  en  la  colección  de  los 
pequeños  poemas  composiciones  dramáticas  como  Las 
flores  vuelan;  de  forma  epistolar,  como  Los  caminos  de 
la  dicha,  y  puramente  líricas,  como  La  música,  Los 
amores  en  la  luna  y  Dichas  sin  nombre.  Ahora  bien: 
¿cómo  dar  el  calificativo  de  épicas  á  producciones  de 
índole  semejante? 

Y  sin  embargo,  es  evidente  que  tampoco  son  verda- 
deramente líricas  en  su  mayoría.  En  casi  todas,  el  hecho 
exterior  narrado  por  el  poeta  constituye  la  base  de  la 
composición.  Casi  todas  son  episodios  de  la  vida  humana, 
que  sirven  de  ocasión  para  plantear  un  problema,  desar- 
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rollar  una  tésis,  apuntar  una  observación  psicológica  ó 
exponer  un  pensamiento  del  autor.  Y  si  poesía  épica  es 
la  que  se  inspira  directamente  en  la  realidad  exterior  y 
la  presenta  por  medio  de  la  narración,  de  la  descripción 
ó  de  la  forma  dramática,  ante  los  ojos  del  lector,  tam- 
poco cabe  mejor  el  carácter  épico  de  tales  producciones. 

En  realidad  el  pequeño  poema  es  una  fusión  de  lo 
objetivo  y  de  lo  subjetivo,  de  lo  épico  y  de  lo  lírico, 
pero  dominando  lo  segundo.  Si  en  la  lírica,  propiamente 
dicha,  todo  se  refiere  á  la  persona  del  poeta,  que  es  el 
verdadero  asunto  de  la  composición,  y  en  la  épica  la 
personalidad  se  oculta  y  desvanece  en  lo  posible  ante  el 
objeto  exterior  cantado;  en  el  pequeño  poema  se  trata 
de  verificar  la  fusión  entre  el  sugeto  y  el  objeto.  Bien 
examinado,  el  pequeño  poema  se  dirige  á  desarrollar  un 
pensamiento  del  poeta;  pero  este  pensamiento  se  presenta 
objetivado  en  un  he**,ho  exterior,  que  viene  á  ser  su  tra- 
ducción simbólica,  su  corporización  alegórica.  Lo  objetivo 
es  un  pretexto  para  que  se  manifieste  lo  subjetivo,  que 
constituye  en  realidad  el  fondo  de  la  composición. 

De  esta  suerte,  el  pequeño  poema  reúne  en  breve 
espacio  los  atractivos  de  lo  lírico  y  de  lo  épico.  Si  por 
una  parte  el  hecho  narrado  excita  el  interés  del  lector, 
por  otra  despierta  su  atención  el  pensamiento  que  en 
la  narración  se  desarrolla,  y  el  ánimo  goza  con  el  do- 
ble espectáculo  de  la  realidad  que  se  narra  y  pinta,  y 
de  la  personalidad  original  que  en  ella  se  refleja  y  tras- 
parenta. 


144 


CAMPOAMOR. 


En  cierto  sentido,  el  pequeño  poema,  como  la  dolora, 
pudieran  también  considerarse  como  formas  novísimas 
del  apólogo,  pues  son  el  pensamiento  en  acción,  la  idea 
encarnada  en  el  hecho,  lo  subjetivo  bajo  las  apariencias 
y  formas  de  lo  objetivo.  En  tal  concepto,  el  pequeño 
poema  es  al  modo  de  una  manifestación  fragmentaria  de 
la  poesía  épico-filosófico-social,  y  cumple  una  función 
semejante  á  la  que  ejercen  el  drama  simbólico  y  tras- 
cendental en  sus  múltiples  manifestaciones,  y  en  general 
todas  las  formas  artísticas  en  que  el  hecho  sirve  sola- 
mente para  encarnar  plásticamente  el  pensamiento. 

Como  en  nuestros  tiempos  este  género  de  poesía  go- 
za de  extraordinaria  importancia  y  boga,  no  debe  asom- 
brar á  nadie  la  popularidad  del  pequeño  poema.  Una 
composición  poética  que  en  breve  espacio,  y  bajo  la 
forma  amena  de  una  narración  interesante  y  original,  en 
ocasiones  ideal  y  fantástica,  en  otras  llena  de  realidad, 
desarrolla  un  pensamiento  de  trascendencia  indudable, 
disfrazado  por  el  más  genial  y  donoso  humorismo,  tiene 
condiciones  más  que  suficientes  para  alcanzar  éxito.  Su- 
ministrar á  los  espíritus  la  filosofía  en  pequeñas  dósis; 
hacer  pensar  sin  causar  fatiga  ni  tensión  á  la  inteligen- 
cia; disimular  la  trascendencia  del  pensamiento  y  á  ve- 
ces la  amargura  de  la  intención,  bajo  la  forma  de  un 
cuento  ligero  y  entretenido,  relatado  con  familiar  llane- 
za y  en  ocasiones  con  singular  ternura  é  indefinible  en- 
canto; reunir  la  profundidad  del  filósofo,  la  sagaz  ob- 
servación del  crítico,  la  severidad  del  moralista,  la  ge- 
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nialidad  caprichosa  del  pensador  humorístico,  la  inten- 
ción del  satírico,  la  delicadeza  y  ternura  del  poeta,  re- 
flejando todo  ello  en  una  mezcla  singular  de  lirismo,  de 
drama  y  de  poema,  reducida  á  las  dimensiones  del 
cuento  ó  del  apólogo,  es  original  empresa,  digna  por 
todo  concepto  de  encomio. 

Y  esto  es  lo  que  ha  hecho  el  Sr.  Campoamor,  pri- 
mero en  sus  doioras,  después  en  sus  pequeños  poemas, 
que  son  en  realidad  una  ampliíicacióu  de  las  doioras. 
Así  ha  logrado  crear  un  género  que,  con  tener  prece- 
dentes en  casi  todas  las  literaturas  extranjeras,  es,  sin 
embargo,  exclusivamente  suyo,  por  el  sello  de  origina- 
lidad de  que  ha  sabido  revestirlo.  Así  ha  logrado,  sobre 
todo,  dar  carta  de  naturaleza  entre  nosotros  á  la  poesía 
■ascendental,  haciéndola  llegar  fácilmente  á  donde  no 
llegaría  si  ostentase  las  solemnes  formas  que  le  son  pro- 
pias, á  la  manera  que  las  medicinas  amargas  se  dan 
fácilmente  á  los  más  delicados  paladares,  si  se  encierran 
en  dulce  y  elegante  confite. 

Así  ha  conseguido  el  milagro  patente  de  que  las  más 
sombrías  manifestaciones  del  pensamiento  moderno,  des- 
de el  excepticismo  más  aterrador  hasta  el  pesimismo 
más  desesperado,  penetren  bajo  el  disfraz  de  ameno 
cuento  en  el  fondo  de  todas  las  conciencias,  aun  las 
más  ino  entes,  Cándidas  y  puras. 

No  nos  proponemos  en  este  artículo  analizar  los  Pe- 
q-  e  as  'poemas,  sino  llamar  de  nuevo  acerca  de  ellos  la 
atención  del  público,  con  motivo  de  la  nueva  y  e legan- 
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te  edición  en  que  acaban  de  publicarlos  los  señores  En- 
glish  y  Gras.  ¿Quién  no  los  conoce?  ¿Quién  no  los  ha 
juzgado?  ¿Quién  no  ha  saboreado  esos  delicados  idilios 
que  se  llaman  El  tren  expreso,  La  novia  y  el  nido, 
Dulces  cadenas,  El  quinto  no  matar,  Dichas  sin  nom- 
brel  ¿Quién  no  ha  admirado  la  profundidad  que  entra- 
ñan Los  grandes  problemas,  Por  donde  viene  la  muerte 
y  tantos  otros?  ¿A  quién  no  deleitan  la  intención  y  el 
conocimiento  de  las  cosas  humanas  que  revelan  Las  tres 
rosas,  Las  flores  vuelan  y  otros  de  no  menor  valía?  ¿En 
quién  no  infundirá  honda  amargura  el  sombrío  y  excéptico 
pesimismo  que  alienta  en  La  lira  rota  y  en  Los  buenos 
y  los  sabios?  ¿A  qué  repetir  lo  que  mil  veces  ha  dicho 
la  crítica  y  está  en  la  conciencia  de  todos? 

Dos  poemas  desconocidos  del  público,  pero  ya  leidos 
en  el  Ateneo,  contiene  esta  edición:  El  amor  y  el  rio 
Piedra  y  Los  buenos  y  los  sabios.  Confesamos  que  el 
primero  no  es  de  nuestro  gusto.  Es  un  idilio  precioso 
terminado  por  una  tragedia  que  no  cuadra  con  el  carác- 
ter de  los  personajes  ni  con  el  tono  general  de  la  com- 
posición. El  segundo  es  solo  la  primera  parte,  de  un 
vasto  poema  en  que  se  desarrollará  la  terrible  y  desola- 
dora tésis  de  que  en  este  mundo  la  injusticia  y  la  des- 
gracia son  la  recompensa  constante  de  la  virtud.  La 
parte  publicada  es  una  producción  de  primer  orden, 
escrita  con  mezcla  singular  de  delicadeza  y  amargura. 

A  nuestro  juicio  las  joyas  de  esta  colección  son  El 
tren  expreso,  La  novia  y  el  nido,  Los  grandes  pro- 
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blemas,  Dulces  cadenas,  La  lira  rota  y  Por  donde 
viene  la  muerte,  obras  maestras  que  bastan  para  asegu- 
rar al  señor  Campoamor  puesto  altísimo  entre  los  gran- 
des poetas  contemporáneos.  Bajo  el  punto  de  vista  de  la 
forma,  del  brío  y  alteza  de  la  inspiración,  de  la  gran- 
deza y  energía  del  sentimiento,  nc  pocos  poetas  le  aven- 
tajan, sin  duda;  en  gracia,  en  intención,  y  sobre  todo 
en  originalidad,  nadie  le  gana. 

Campoamor  es  el  más  original  y  seguramente  el  más 
popular  de  los  poetas  españoles  contemporáneos. 


9  de  Junio  de  i 879. 


CANALEJAS 

(f|.  Francisco.) 


DISCURSO  PRONUNCIADO  EN  EL  ATENEO  DE  MADRID 
RESUMIENDO  LOS  DEBATES    SOBRE  LA  POESÍA  LÍRICA. 


TerminaroD  en  el  Ateneo  los  debates  sobre  la  poesía 
lírica,  resumiéndolos  el  Presidente  de  la  Sección  de  Li- 
teratura, Sr.  Canalejas.  Publicado  su  discurso,  á  la  re- 
dacción que  le  ha  dado  al  publicarlo  debemos  atenernos 
en  justicia,  ya  que  en  ella  ha  subsanado  las  graves 
omisiones  que  al  pronunciarlo  cometiera. 

Resiéntese  el  trabajo  del  Sr.  Canalejas  de  ciertos 
resabios,  que  ha  adquirido  este  ilustrado  crítico  desde  su 
entrada  en  la  Academia.  Y  no  nos  referimos  solamente 
á  lo  artificioso  y  arcáico  de  la  frase  y  á  lo  rebuscado 
del  período,  vicios  debidos  al  afán  de  imitar  el  lenguaje 
arqueológico  en  boga  en  el  santuario  de  la  calle  de  Val- 
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verde  y  que  tanto  contribuyen  á  que  la  palabra  del  se- 
ñor Canalejas  haya  perdido  la  espontaneidad  y  elocuencia 
que  en  otro  tiempo  la  adornaran,  haciéndose  premiosa, 
difícil  y  amanerada.  Nos  referimos  á  las  tendencias  con- 
servadoras que  manifiesta  en  el  arte,  al  mal  disimulado 
apego  que  revela  hacia  las  escuelas  clásicas  y  á  la  hosti- 
lidad que  parece  sentir  hacia  los  innovadores  del  lirismo. 

Solo  así  se  explica  la  crítica  notoriamente  injusta  que 
hace  el  Sr.  Canalejas  de  las  obras  líricas  de  Becquer  y 
Campoamor,  al  paso  que  prodiga  alabanzas  á  buen  nú- 
mero de  poetas,  cuyos  méritos  se  reducen  al  atildamiento 
del  lenguaje  ó  á  su  respeto  á  las  clásicas  tradiciones.  No 
hemos  de  citar  los  nombres  que  sin  razón  aplaude,  porque 
habríamos  de  ofender  á  personas  que  aún  viven;  pero 
séanos  lícito  deplorar  que  quien  tan  duro  se  muestra 
con  el  autor  de  las  Rimas  y  el  de  los  Pequeños  poemas, 
cante  las  glorias  de  escritores  que  ciertamente  no  pasarán 
á  la  posteridad. 

Nacen  en  mucha  parte  estos  errores  del  Sr.  Canalejas 
de  no  haber  acertado  á  esclarecer  el  problema  debatido 
en  el  Ateneo  acerca  del  fondo  y  forma  de  la  poesía  y 
acerca  del  arte  docente  y  del  arte  por  el  arte.  Es  cierto, 
como  el  Sr.  Canalejas  sostiene,  que  la  belleza  y  la  poesía 
son  forma  pura  y  que  el  arte  no  puede  ser  rigurosamente 
docente  en  el  sentido  literal  de  la  palabra;  pero  también 
que  la  excelencia  de  la  poesía  aumenta  y  su  influencia 
acrece  cuando  el  ideal  cantado  por  el  poeta  es  expresión 
de  la  verdad,  cuando  responde  á  los  sentimientos  de  la 
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época  y  cuando  encierra  verdadera  trascendencia.  Hay  en 
la  poesía  dos  cosas  distintas:  una  creación  artística,  cuya 
excelencia  reside  exclusivamente  en  la  forma,  y  una  ma- 
nifestación de  ideas  y  sentimientos,  que  crece  ó  mengua 
en  perfección  según  el  valor  y  trascendencia  de  aquellas. 
Sin  duda,  que  bajo  el  punto  de  vista  puramente  artístico, 
igual  valor  y  legitimidad  alcanza  la  poesía  que  tiene 
idea  ó  fondo  y  la  que  no  la  tiene,  á  condición  de  que 
ambas  sean  bellas  en  su  forma;  sin  duda  que  una  poesía 
de  bella  forma  y  de  pobre  ó  falsa  idea  valdrá  más  (ar- 
tísticamente hablando)  que  una  poesía  profunda  y  filo- 
sófica de  forma  pobre  y  fea;  pero  en  igualdad  de  cir- 
cunstancias siempre  aventajará  en  importancia  é  influencia 
el  poeta  que  en  forma  bella  diga  algo  al  que  en  forma 
también  bella  no  diga  nada. 

Cierto  que  la  idea  por  síjsola  no  es  el  arte,  por  más 
que  pueda  ser  intrínsecamente  bella,  porque  el  arte  no 
es  la  idea  sino  la  representación  sensible  de  la  idea 
(cómo  dice  exactamente  el  Sr.  Canalejas);  cierto  que  la 
idea  solo  eMra  en  el  arte  y  es  artística  á  condición  de 
ser  figurada,  representada,  trocada  en  bella  forma  por  la 
fantasía;  pero  cierto  es  también  que,  aparte  de  la  belleza 
que  por  sí  misma  pueda  tener  la  idea,  cuanto  más  ver- 
dadera, profunda,  interesante  y  simpática  sea,  tanto  ga- 
nará en  importancia  y  valor  social  la  lobra  en  que 
aparezca. 

El  valor  de  la  idea  en  el  arte  varía  también  según  el 
género  de  la  obra.  Cuando  el  poeta  narra  ó  describe, 
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cuando  es  propiamente  épico,  el  elemento  idea  tiene 
mucha  ménos  importancia  que  cuando  en  la  poesía  se 
anuncian  ideas  y  sentimientos  personales;  pues  no  hay 
que  olvidar  que  en  el  poeta  lírico  hay  siempre  un  pen- 
sador. Y  aúa  en  la  épica  no  es  indiferente  el  asunto. 
Cantar  hoy  la  guerra  de  Troya  sería  empresa  de  dudoso 
resultado  y  se  necesitaría  un  grado  de  perfección  ex- 
traordinario en  la  forma  para  entusiasmar  á  los  lectores 
del  siglo  XIX  con  las  hazañas  de  Aquiles  ó  de  Héctor. 

El  crítico  debe  establecer  siempre  la  necesaria  dis- 
tinción entre  el  juicio  puramente  estético  y  el  que  pu- 
diéramos llamar  humano-social  de  la  obra  de  arte,  y 
solo  de  esta  manera  acertará  á  cumplir  su  misión.  Todavía 
en  las  artes  que  directamente  no  expresan  ideas  (como 
la  música  por  ejemplo)  puede  omitirse  esta  distinción; 
pero  en  artes  como  la  poesía  no  cabe  olvidarla.  Colo- 
cándose fuera  y  por  cima  de  la  vida  y  de  la  historia  en 
la  región  abstracta  de  la  estética,  es  posible  conceder 
igual  lauro  á  la  oda  de  Sánchez  de  Castro  al  Concilio 
del  Vaticano  y  á  la  oda  de  Quintana  á  la  invención  de 
la  imprenta.  Bajo  el  punto  de  vista  puramente  artístico 
podrán  competir  ámbas;  pero  consideradas  como  expresión 
del  ideal  ¿cómo  cabe  equiparar  el  canto  arcáico  del 
primero  con  el  himno  al  progreso  y  al  porvenir  del 
segundo? 

Redujérase  la  poesía  á  una  música  hablada  si  tal  se 
hiciere;  pues  olvidárase  entonces  que  es  juntamente  rea- 
lización de  belleza  y  expresión  del  ideal,  sobre  todo  en 
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los  géneros  que  á  expresarlo  se  dedican;  obligárase  al 
público  á  dejar  de  pensar  cuando  escucha  los  acentos 
del  poeta  y  á  prescindir  de  lo  que  éste  dice  para  fijarse 
solo  en  como  lo  dice,  y  de  esta  suerte  perdiera  todo  su 
valor  social  la  poesía  y  dejara  el  poeta  de  ser  vate  para 
convertirse  en  músico. 

¿Quiere  esto  decir  que  deba  condenarse  la  poesía  sin 
idea?  No  ciertamente.  Eterna  será  la  poesía  descriptiva, 
que  solo  aspira  á  poner  de  relieve  las  bellezas  naturales 
y  la  narrativa  que  busca  su  inspiración  en  los  grandes 
hechos  de  la  historia;  eterna  será  también  la  belleza  de 
las  grandes  obras  poéticas,  áun  cuando  haya  caido  en 
descrédito  el  ideal  que  canten,  porque  siempre  quedará 
la  belleza  de  la  forma;  pero  ¿cómo  negar  que  si  al 
primor  de  la  imágen  y  del  metro  se  une  la  verdad  y 
alteza  de  la  idea,  la  poesía  que  junte  ambas  excelencias 
superará  á  la  que  solo  posea  la  primera?  Pues  esto  es  lo 
que  afirman  los  que  enaltecen  á  los  poetas  de  idea  (de 
idea  y  de  forma  debiera  decirse)  sobre  los  de  pura  forma, 
sobre  todo  tratándose  de  géneros  principalmente  desti- 
nados á  la  expresión  de  la  idea. 

Distingamos,  pues,  en  la  poesía  el  fondo  de  la  forma; 
concedamos  que  en  ésta  y  no  en  aquél  reside  propia- 
mente lo  poético,  aunque  el  fondo  pueda  ser  bello  por 
sí  mismo;  declaremos  que  la  excelencia  del  fondo  es  in- 
suficiente si  no  la  acompaña  la  de  la  forma;  afirmemos 
que  ésta  basta  por  sí  sola  para  constituir  la  belleza 
poética,  pero  que  la  perfección  de  la  obra  ganará  si  al 
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primor  de  la  forma  se  juntan  la  verdad  é  importancia 
del  fondo;  y  de  esta  suerte  nos  habremos  apartado  de 
toda  exageración,  tanto  de  la  que  busca  en  el  arte 
poético  un  simple  medio  de  demostrar  verdades,  como 
de  la  que  se  manifiesta  hostil  ó  indiferente  á  que  la 
poesía  adquiera  verdadera  trascendencia,  y  podremos  hacer 
justicia  á  todos  los  poetas  de  verdadero  mérito,  otorgando, 
sin  embargo,  nuestra  preferencia  á  los  que  cautiven  á  la 
vez  nuestra  razón  ,  nuestro  corazón  y  nuesta  fantasía 
sobre  los  que  sólo  alcancen  á  deleitar  nuestro  oído  con 
la  magia  de  sus  versos  ó  recrear  nuestra  imaginación  con 
los  primores  de  su  fecunda  inventiva. 

Por  lo  que  al  arte  docente  respecta,  parécenos  que 
tampoco  acierta  el  Sr.  Canalejas  á  hallar  la  verdadera 
fórmula  de  esta  cuestión,  acaso  porque  le  extravíe  el 
impropio  calificativo  de  docente.  El  arte  no  enseña  ni 
aspira  á  enseñar  corno  la  ciencia;  el  arte  se  limita  á  dar 
bella  forma  á  ideas  y  sentimientos  que  pueden  entrañar 
trascendencia  social  ó  filosófica,  y  en  tal  concepto  no  es 
lícito  negarle  el  derecho  de  buscar  esta  trascendencia. 
Cuando  el  arte  no  es  narrativo  ó  descriptivo,  sino  con- 
ceptivo; cuando  el  artista  al  crear  belleza,  manifiesta  y 
canta  un  ideal,  cabe,  sin  faltar  á  la  ley  artística,  dar  a) 
ideal  cantado  toda  la  trascendencia  posible.  Claro  está  que 
si  extremando  esta  tendencia  el  poeta  se  limita  á  hacer 
ciencia  rimada  y  se  obstina  el  crítico  en  que  esta  poesía 
es  la  única  legítima,  se  podrá  caer  en  extravío  lamen- 
table; pero  áun  en  tal  caso,  siempre  que  se  conserve  la 
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belleza  de  la  forma,  habrá  arte  y  poesía,  como  lo  prueban 
Jos  poemas  didácticos  de  Hesiodo,  Lucrecio,  Horacio  y 
Virgilio,  y  tantos  otros  á  quienes  tributan  merecido  aplauso 
Jos  enemigos  del  arte  docente,  y  siendo  esto  así,  ¿cómo 
el  Sr.  Canalejas,  que  enaltece  de  seguro  el  poema  De 
natura  rerum  y  las  Geórgicas  y  se  deleita  con  los  filo- 
sóficos conceptos  de  la  Epístola  moral  á  Fabio,  combate 
á  Campoamor  porque  procure  que  cada  una  de  sus  com- 
posiciones tenga  alcance  y  trascendencia  filosófica? 

Nada  más  injusto  y  desacertado  que  el  juicio  que  de 
Campoamor  hace  el  Sr.  Canalejas,  á  no  ser  el  que  hace 
de  Becqaer.  Parece  imposible  que  tan  ilustrado  crítico 
incurra  en  tamaños  dislates,  después  de  prodigar  elo- 
gios á  verdaderas  medianías. 

Ante  todo,  es  completamente  inexacta  la  división  que 
hace  de  la  vida  poética  de  Campoamor,  considerando  en 
él  dos  poetas:  el  de  las  Doloras  y  el  de  los  Poemas.  La 
tendencia  trascendental  (que  tanto  censura)  es  igual  en 
ambos  géneros  de  producciones;  más  aún,  todavía  se 
manifiesta  con  mayor  crudeza  en  las  Doloras  que  en  los 
Poemas.  La  comedia  del  saber,  La  fé  y  la  razón,  Las 
creencias,  Todo  es  uno  y  lo  mismo,  El  sexto  sentido, 
Las  dos  linternas,  La  ciencia  nueva  de  Vico,  y  otras 
muchas  doloras  que  pudiéramos  citar  son  mucho  más 
docentes  que  El  tren  expreso,  Las  tres  rosas,  La  novia 
y  el  nido,  Las  flores  vuelan  y  la  mayor  parte  de  los 
poemas.  ¿Dónde  está,  pues,  esa  diferencia  de  épocas  en 
Campoamor? 
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Pero  aunque  así  fuera  ¿no  hay  en  las  obras  de 
Campoamor  todas  las  condiciones  que  exige  el  Sr.  Cana- 
lejas? ¿La  idea  filosófica  no  se  viste  en  ellas  de  bellas 
formas  sensibles  é  imaginativas?  Pues  entonces,  ¿por  qué 
censura  el  Sr.  Canalejas  esas  antitesis  oscuras,  esa  su- 
tileza  que  toca  en  lo  conceptuoso,  ese  empeño  de  expo- 
ner teorías  y  probar  tésis  trascendentales  que  roban  ca- 
lor y  vida  á  las  obras  de  Campoamor?  Y  sobre  todo, 
¿con  qué  derecho  critica  eso  el  erudito  escritor  que  en 
un  bellísimo  discurso  hizo  la  brillante  y  merecida  apo- 
logía de  la  muestra  mas  acabada  de  esos  que  hoy  le  pa- 
recen lunares  y  entonces  le  parecieron  bellezas,  de  los 
Autos  sacramentales  de  Calderón?  ¿Pues  dónde  hay  en 
Campoamor  nada  que  pueda  compararse  en  tendencias  do- 
centes y  antítesis  y  sutilezas  y  rebuscamientos  con  los 
autos  La  vida  es  sueño,  A  Dios  por  razón  de  Estado, 
La  divina  Filotea,  El  sacro  Parnaso  y  tantos  otros  que 
en  suma  son  tésis  teológicas  dramatizadas?  ¿O  es  que  el 
fervor  místico  que  á  última  hora  se  ha  apoderado  del 
Sr.  Canalejas  !e  hace  aplaudir  en  los  escritores  católicos 
lo  que  le  parece  censurable  en  los  que  rinden  culto  al 
espíritu  moderno?  En  cuanto  á  Becquer,  el  Sr.  Canalejas 
lo  considera  muy  por  bajo  de  lo  que  merece.  Para  el 
Sr.  Canalejas,  esos  que  llamó  suspirillos  germánicos  el 
Sr.  Nuñez  de  Arce,  tienen  muy  poca  valía.  Fácilmente 
dispuesto  á  entusiasmarse  con  las  odas  kilométricas  de  la 
escuela  clásica,  manifiéstase  hostil  contra  esas  composi- 
ciones breves,  profundas  y  sentidas  en  que  reflejó  Bec- 
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quer  el  espíritu  poético  más  espontáneo  y  genial  que  he- 
mos conocido  en  estos  últimos  años.  Para  el  Sr.  Canale- 
jas, en  esos  géneros  no  hay  base  ni  material  estético 
para  fundar  una  escuela;  ó  lo  que  es  igual,  la  concisa 
profundidad,  el  delicado  sentimiento,  el  humor,  la  gra- 
cia, el  encanto  que  palpitan  en  todos  los  poetas  alema- 
nes modernos  desde  Goethe  y  Schiller  hasta  Heine,  Uh- 
Jand,  Hartmann,  Rückert  y  tantos  otros  (fuentes  indi- 
rectas, cuando  ménos,  de  Becquer,  y  directas  de  Floren- 
tino Sanz,  á  quien  aplaude,  por  más  que  esto  parezca 
contradicción),  deben  valer  muy  peco  para  el  Sr.  Cana- 
Jejas,  porque  no  ostentan  la  amplitud  de  formas  de  la  oda 
pindárica.  ;Sea  enhorabuena/  Deléitense  los  clásicos  con 
las  odas  en  que  se  invoca  á  Mavorte  fiero  yá  la  hórri- 
da Belona;  que  la  juventud  ilustrada  y  cuantos  prefie- 
ren la  naturalidad  del  sentimiento  y  la  profundidad  de 
la  idea  á  los  periodos  retumbantes  de  los  poetas  de  la 
Academia  ,  estarán  siempre  dispuestos  á  dar  veinte  odas 
de  esas  que  se  premian  en  los  certámenes  académicos, 
por  una  rima  de  Becquer  ó  una  dolora  de  Campoamor. 
Cuando  duerman  el  sueño  del  olvido  muchos  génios  in- 
ventados por  el  Sr.  Canalejas,  vivirán  las  poesías  de  ese 
desaliñado  é  incorrecto  [Becquer,  que  si  no  sabia  medir 
su  inspiración  por  varas  ni  hablar  de  broncíneos  tubos, 
por  lo  ménos  sabia  hacer  sentir  y  hacer  pensar,  lo  cual 
no  es  tan  fácil  como  parece  á  primera  vista. 

Nuñez  de  Arce  sale  mejor  librado  de  manos  del  se- 
ñor Canalejas;  pero  no  obstante,  también  se  lleva  su 
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parte  de  lección,  porque  en  su  lira  no  hay  más  cuerdas 
que  la  pátria  y  la  libertad;  ¿qué  importa  si  las  vibra  con 
tanta  valentía?  ¿Acaso  es  obligación  del  poeta  cantar  la 
realidad  entera  en  todas  sus  manifestaciones? 

Terminaremos  esta  desaliñada  crítica  haciendo  notar 
algunos  graves  errores  y  omisiones  históricas  que  comete 
el  Sr.  Canalejas  al  desarrollar  su  teoría  (exacta  sin  duda) 
de  que  la  lírica  es  de  origen  moderno,  porque  es  hija 
de  la  libertad  y  del  sentimiento  de  la  individualidad.  Es 
cierto;  pero  nada  nace  sin  precedentes  y  no  es  posible 
pretender  que  la  lírica  ha  nacido  como  Minerva  de  la 
cabeza  de  Júpiter.  Verdad  es  que  la  lírica  antigua  tiene 
más  de  épica  que  de  lírica;  pero  no  es  permitido  á  eru- 
dito tan  docto  como  el  Sr.  Canalejas  desconocer  la  rea- 
lidad de  los  hechos  hasta  el  punto  de  olvidarse  de  poetas 
como  Safo  y  Anacreonte,  como  Horacio,  Catulo,  Tíbulo, 
Propercio  y  Ovidio,  cuyo  carácter  genuinamente  lírico 
«s  imposible  negar,  ni  decir  que  Petrarca  es  el  primer 
poeta  lírico,  como  si  no  existiera  el  autor  de  las  Querellas. 


30  Diciembre  de  1876. 


CANO  Y  MASAS 

(Son  üeopoldo.) 


LOS  LAURELES  DE  UN  POETA. 


En  nuestra  última  revista  no  nos  fué  posible  exami- 
nar el  drama  del  Sr.  Cano:  Los  laureles  de  un  poeta. 
Pasó,  en  cierto  modo,  la  oportunidad  de  hacerlo,  pues 
dicha  producción  ya  ha  desaparecido  de  los  carteles; 
ero  la  indudable  importancia  que  tiene  y  la  obligación 
n  que  nos  hallamos  de  cumplir  lo  que  hemos  prometí* 
o,  nos  mueven  á  ocuparnos,  siquiera  sea  brevemente, 
el  drama  del  nuevo  discípulo  del  Sr.  Echegaray. 

/Discípulo  singular  por  cierto!  Imita  fielmente  al 
aestro,  pero  con  el  objeto  de  censurarlo;  póstrase  ante 
1  ídolo  para  asestarle  el  golpe  mortal;  y  tanto  se  posee 
e  su  papel,  que  acaba  por  olvidar  su  primitivo  propó- 
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sito  y  trocarse  de  encarnizado  adversario  en  admirador 
tan  ferviente  y  discípulo  tan  entusiasta,  que  ninguno 
más  fiel  y  decidido  cuenta  en  su  nueva  escuela  el  se- 
ñor Echegaray,  Hále  acontecido  al  Sr.  Cano  lo  que  á 
aquel  actor  pagano  que,  ridiculizando  el  cristianismo, 
tanto  se  poseyó  de  su  papel,  que  acabó  por  adorar  á 
Jesús  y  recibir  el  martirio;  lo  que  á  aquellos  cardenales 
que  empezaron  de  burlas,  y  sin  darse  cuenta  de  ello, 
realizarou  de  veras  la  elección  del  Papa  Pió  V.  Incons- 
cientemente se  ha  hecho  discípulo  del  mismo  á  quien 
(según  cuentan)  quería  combatir. 

Sucede  con  el  drama  del  Sr.  Cano  lo  que  con  el 
poema  de  Ariosto.  Si  el  Orlando  es  una  parodia  burles- 
ca de  los  poemas  caballerescos  (como  creen  muchos  crí- 
ticos), la  burla  está  en  él  tan  disimulada,  que  se  han 
necesitado  siglos  para  adivinarla.  Que  Los  laureles  de 
un  poeta  son  una  embozada  crítica  de  la  dramaturgia 
del  Sr.  Echegaray,  lo  sabemos  solo  por  el  dicho  de  los 
amigos  del  autor,  y  del  autor  mismo,  y  por  un  breve 
pasaje  de  su  drama.  Pero  la  crítica  está  tan  velada  que, 
léjos  de  comprenderla  el  público,  ha  creído  de  buena  fé, 
y  no  podía  ménos  de  creerlo,  que  el  Sr.  Cano  es  admi- 
rador entusiasta  y  fiel  discípulo  del  Sr.  Echegaray. 

Y  de  no  ser  asi,  ¿qué  calificación  merecería  un  dra- 
ma en  que  los  más  sombríos  personajes,  las  más  patéti- 
cas escenas,  las  más  terribles  situaciones,  no  serian  otra 
cosa  que  juegos  y  burlas?  ¿Cómo  suponer  que  por  pro- 
cedimiento tan  inaudito  se  hiciera  la  crítica  de  un  gé- 
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aero  dramático?  Eso  no  puede  ser:  si  es  cierto  que  el 
Sr.  Cano  ha  querido  parodiar,  con  exageración  tal  que 
engendrase  lo  ridículo,  el  sistema  dramático  del  se- 
ñor Echegaray,  le  ha  acontecido,  sin  duda,  lo  que  antes 
hemos  dicho;  ha  concluido  en  serio  lo  que  comenzó  en 
broma,  y  sin  darse  cuenta  de  ello,  se  ha  encontrado 
convertido  en  sectario  de  la  escuela  que  trató  de  censurar. 

¡Y  qué  sectario!  Cuanto  hay  de  bueno  y  de  malo  en 
la  nueva  escuela  se  lo  ha  asimilado  de  maravilloso  modo. 
Poeta  de  indudable  talento  y  de  inspiración  no  vulgar, 
ha  sabido  dar  á  su  obra  aquel  sello  de  fascinadora  cuan- 
to falaz  grandeza  que  á  las  suyas  imprime  su  maestro; 
como  éste,  ha  explotado  los  efectos  y  ha  deslumhrado  al 
público  con  el  falso  brillo  de  amañadas,  pero  sorpren- 
dentes situaciones;  y  con  igual  maestría  que  su  modelo, 
ha  manejado  el  arte  de  edificar  sobre  arena  soberbias 
construcciones  y  hacer  pasar  por  diamantes  las  piedras 
falsas.  No  faltan  en  su  drama  situaciones  magníficas  y 
levantados  pensamientos,  ni  tampoco  aquel  interés  pal- 
pitante que  en  toda  producción  del  Sr.  Echegaray  se 
advierte;  ni  ha  dejado  de  causar  en  los  espectadores 
aquellas  terribles  emociones,  más  dolorosas  que  gratas  y 
'más  físicas  que  espirituales,  que  tan  mal  se  compadecen 
<co,n  la  verdadera  emoción  estética  y  tan  seguro  efecto 
producen  en  estos  tiempos  de  perversión  de  la  sensibi- 
lidad y  del  gusto. 

Pero  si  las  innegables  cualidades  del  maestro  se  ha- 
llan en  el  discípulo,  encuéntranse  también,  elevados  al 
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cubo,  los  defectos  de  aquél,  adicionados  con  otros  que 
son  propios  del  segundo.  El  tinte  melodramático  de  la 
concepción,  la  falsedad  y  exageración  de  los  caractéres, 
la  atrocidad  del  desenlace,  la  ausencia  total  del  senti- 
miento, sustituido  por  estados  patológicos  de  la  pasión, 
el  repugnante  realismo  de  algunas  escenas,  los  efectos 
rebuscados  y  artificiosos,  el  amaneramiento  del  lenguaje,, 
cosas  son  que  claramente  demuestran  el  abolengo  de  la 
obra.  Acaso  estos  defectos  son  fruto  de  un  deliberado 
propósito  y  constituyen  la  parte  de  parodia  que  se  afirma 
que  en  el  drama  existe;  pero  el  fracaso  de  este  intenta 
crítico  deja  todo  su  valor  positivo  á  tales  imperfecciones. 

Pero,  indudablemente ,  no  se  deben  á  tales  miras  el 
profundo  dualismo  que  en  la  acción  se  observa  y  el  uo- 
torio  descaído  con  que  están  pintados  los  caractéres,  de- 
fectos que,  á  nuestro  juicio,  son  los  mayores  del  drama. 
Tampoco  puede  achacarse  á  tales  causas  la  falta  de  ori- 
ginalidad que  el  autor  revela  al  reproducir  en  el  acta 
primero  (y  áun  en  el  segundo)  la  situación  capital  de  un 
drama  nuevo,  haciendo  coincidir  una  acción  ficticia  con 
otra  real.  Ménos  se  explican  de  esta  suerte  el  exceso  de 
acción  que  embaraza  la  marcha  del  drama,  las  numero- 
sas imperfecciones  del  diálogo  y  la  carencia  de  sentido 
estético  que  se  manifiesta  en  aquella  deplorable  escena 
en  que  el  protagonista  comete  la  fea  acción  de  poner  la 
mano  en  el  rostro  de  su  hija  ,  detalle  repugnante  y  de 
mal  gusto  que  no  se  concibe  en  poeta  de  tan  relevante* 
condiciones  como  el  Sr.  Cano. 
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No  hay  en  este  drama  un  solo  carácter  bien  pintado. 
Error  insigne  ha  sido  hacer  del  protagonista  un  perso- 
naje inmoral  y  perverso.  Si  el  Sr.  Cano  se  propuso  mos- 
trar los  malos  resultados  que  en  el  seno  de  la  familia 
produce  la  propagación  de  doctrinas  inmorales,  el  efecto 
hubiera  sido  mayor  y  la  lección  más  eficaz  si  el  poeta 
fuera  digna  y  honrada  persona,  ofuscada  por  erróneos 
pensamientos,  que  sin  darse  cuenta  de  ello,  y  amando 
sinceramente  el  bien,  labrara  su  propia  desdicha  y  lan- 
zara á  sus  hijos  en  caminos  de  perdición.  Por  otra  parte, 
en  tal  caso,  la  perversión  de  la  familia  del  poeta  nace- 
ría principalmente  de  las  doctrinas  de  éste,  y  no  de  su 
ejemplo  personal,  y  el  personaje  del  protagonista  inte- 
resara y  conmoviera  más  de  lo  que  interesa  aquel  mi- 
serable asesino ,  cínico  y  grosero  ,  desprovisto  de  todo 
sentimiento  humano,  que  ni  áun  en  los  momentos  en  que 
más  padece,  logra  conmover  al  espectador. 

Inexplicable  es  el  carácter  del  hijo  del  poeta  Des- 
provisto de  todo  sentimiento  honrado  al  comenzar  la 
acción,  truécase  de  pronto  en  caballeresco  paladín  del 
honor  de  su  familia,  para  descender  luego  al  papel  de 
ladrón  doméstico,  sin  causa  suficiente  que  lo  justifique. 
Semejante  á  él  en  un  todo  es  aquel  Ernesto  que  venga 
su  honra  de  esposo  con  el  más  villano  de  los  crímenes, 
y  á  la  vez  se  entretiene  en  falsificar  billetes  de  banco. 
Nunca  hemos  visto  bandidos  más  susceptibles  ni  rufianes 
más  caballerescos. 

Ninguna  necesidad  había  de  que  Ernesto  fuera  ex- 
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presidiario  y  falsificador,  ni  de  que  lo  fuese  el  criado  del 
poeta.  Para  el  fin  moral  de  la  obra  es  inútil  esta  aglo- 
meración de  crímenes  y  de  bandidos,  que  hace  de  la 
casa  de  D.  Pablo  un  presidio  suelto.  Tampoco  se  justifica 
que  el  hijo  del  poeta  aprendiera  á  ser  un  perdido  en  las 
obras  de  su  padre,  ni  es  creíble  que  haya  autores  dra- 
máticos que  hagan  en  sus  producciones  la  apología  del 
juego  y  de  la  estafa.  Al  ménos  entre  nosotros  no  los 
conocemos. 

Holgaba  también  en  el  drama  aquel  tipo  de  Celestina, 
ridículo  y  repugnante  á  la  vez,  que  para  nada  sirve;  y 
no  parece  muy  necesario  tampoco  aquel  D.  Justo,  per- 
sonificación glacial  de  la  virtud,  que  no  hace  otra  cosa 
que  prender  criminales  y  predicar  de  vez  ,en  cuando.  La 
hija  del  poeta  es,  en  cambio,  el  único  carácter  simpá- 
tico y  regularmente  pintado  que  hay  en  el  drama. 

La  acción  camina  holgadamente  en  el  primer  acto, 
se  complica  con  exceso  en  el  segundo,  no  sin  dar  lugar 
á  situaciones  de  grande  efecto,  y  se  desenlaza  en  el  ter- 
cero de  un  modo  artificioso  y  melodramático  y  según  el 
estilo  del  Sr.  Echegaray,  esto  es,  cayendo  aplastados 
bajo  el  peso  de  la  fatalidad  todos  los  personajes  sin  dis- 
tinción. La  larga  escena  en  que  después  de  aparecérsele 
al  poeta  su  antigua  víctima  convertida  en  hermana  de  la 
caridad,  le  roba  y  se  suicida  á  su  vista  su  propio  hijo, 
es  de  indudable  efecto,  pero  revela  demasiada  preparación 
y  notorio  artificio.  La  catástrofe  final  es  horrible,  pero- 
grandiosa  y  eminentemente  dramática. 
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La  segunda  acción,  que  se  enlaza  con  Ja  principal  del 
drama,  infringe  una  regla  fundamental  del  arte  dramático, 
y  no  se  justifica  ni  es  necesaria  para  el  íin  moral  de  la 
obra.  El  personaje  de  Magdalena  parece  creado  única- 
camente  para  producir  efecto  en  el  desenlace,  pues  el 
rapto  de  la  hija  de  D.  Pablo  podia  explicarse  sin  nece- 
sidad de  atribuirle  á  una  vil  venganza,  y  el  carácter  del 
protagonista  no  necesitaba  mancharse  con  aquel  oscuro 
crimen  de  su  vida  pasada.  De  aquí  resulta  la  existencia 
de  dos  acciones  perfectamente  distintas  en  la  obra  del  se- 
ñor Cano,  y  un  aumento  innecesario  de  crímenes  y 
horrores  que  á  nada  conduce. 

En  resúmen;  negar  que  Los  laureles  de  un  poeta  son 
obra  de  un  ingenio  de  poderosos  alientos  y  grandes  es- 
peranzas, fuera  injusticia  notoria.  Desconocer  que  abunda 
en  imperdonables  defectos  y  que  no  cumple  el  fin  moral 
que  evidentemente  se  propone,  ni  el  íin  crítico  que, 
según  se  afirma,  envuelve,  fuera  también  dar  prueba  in- 
signe de  ausencia  completa  de  sentido  crítico.  Aconsejar 
á  su  autor  que  se  aparte  de  tan  extraviados  caminos  y 
dé  más  sana  y  acertada  dirección  á  sus  notables  facul- 
tades, es  también  el  mejor  favor  que  podemos  dis 
pensarle. 

La  ejecución  de  este  drama  ha  sido  notabilísima  por 
parte  del  Sr.  Valero.  Distinguiéronse  también  la  señorita 
Contreras,  que  cada  dia  adelanta  más,  y  el  Sr.  Rodríguez 
que,  á  pesar  de  su  desagradable  voz  llegará  á  ser  un 
buen  galán  jóven.  Cumplió  perfectamente  el  Sr.  Parreño, 
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y  los  demás  actores  hicieron  todo  lo  posible  por  salir 
airosos  de  su  empeño. 


Marzo  1878. 


LA  OPINIÓN  PÚBLICA. 


No  hace  muchos  dias  que,  refiriéndonos  á  la  última 
producción  del  Sr.  D  Miguel  Echegaray,  decíamos  que 
en  el  teatro  puede  hacerse  y  decirse  todo,  si  el  autor 
tiene  el  arte  suficiente  para  saberlo  presentar;  con  lo 
cual  queríamos  decir  que  todo  tiene  cabida  en  la  escena 
siempre  que  su  representación  cumpla  los  fines  propios 
del  arte  literario. 

¿Y  cuáles  son  estos  fines?  Producir  la  belleza  y  cau- 
sar por  ende,  en  el  ánimo  del  espectador,  aquella  emo- 
ción deleitable  y  pura  que  se  denomina  estética.  Si  el 
poeta  consigue  este  resultado,  importa  poco  que  carezca 
de  belleza  lo  que  representa  en  su  obra;  basta  que  sea 
bella  su  representación,  esto  es,  la  forma  de  que  reviste 
el  pensamiento  que  le  inspira  y  el  asunto  que  desarrolla. 

Quiere  decir  esto  que  cosas  que  en  la  realidad  son 
feas,  inmorales,  horribles,  pueden  parecer  bellas  en  el 
arte,  merced  al  poder  de  idealizarlo  todo  que  á  este  ca- 
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racteriza;  mas  para  que  esto  suceda,  es  necesaria  una 
perfección  acabada  en  la  forma  de  la  obra  artística  y  en 
todos  y  cada  uno  de  los  elementos  que  la  constituyen. 

Puede,  por  consiguiente,  el  poeta  dramático  llevar  á 
la  escena  las  más  exaltadas  pasiones,  los  más  terribles 
conflictos,  los  más  abominables  caractéres  y  las  más  es- 
pantosas catástrofes;  pero  es  fuerza  que  con  tal  verdad 
los  pinte,  con  tal  lógica  los  desarrolle,  y  con  tan  pri- 
morosas formas  los  vista,  que  el  espectador  caiga  en  el 
lazo,  y  cediendo  á  irresistible  impulso,  aplauda  y  halle 
deleitable  lo  que,  siendo  en  la  realidad  espantoso  y  re- 
pulsivo, le  efrece  embellecido  con  delicado  arte  el  poeta 
dramático. 

De  suerte  que  cuanto  más  escabroso  y  atrevido  sea 
el  asunto,  tanto  mayores  han  de  ser  las  exigencias  del 
público  y  de  la  crítica  por  lo  que  á  la  manera  de  des- 
arrollarlo toca,  y  en  obras  de  esta  índole  el  más  leve 
desliz  deberá  considerarse  como  pecado  imperdonable. 

Es  de  advertir,  además,  que  al  decir  que  bien  pre- 
sentado todo  cabe  en  el  teatro,  no  hay  que  olvidar  los 
fines  á  que  éste  obedece,  y  que,  por  lo  tanto,  lo  que 
por  naturaleza  no  puede  producir  jamás  emoción  estéti- 
ca, ó  lo  que  es  igual,  lo  que  es  completamente  repug- 
nante, nunca  puede  tener  cabida.  Hay  en  esto  un  límite 
que  el  gusto  traza  mejor  que  la  crítica,  y  cuya  determi- 
nación ha  de  confiarse  á  la  prudencia  del  autor  y  al  ins- 
tinto del  público. 

Pero  dentro  de  este  límite,  quédale  todavía  libertad 
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amplísima  al  poeta,  que  es  dueño  de  ofrecer  al  público 
catástrofes  tan  terribles  y  conflictos  tan  pavorosos  como 
los  que  nos  presentan  Edipo  y  Orestes,  Medea  y  Mirra, 
Hamlet  y  Macbeth,  Otelo  y  El  Rey  Lear,  siempre  que 
sepa  hacerlo  con  el  arte  y  el  ingenio  que  caracterizaron 
á  los  autores  de  estas  producciones;  ó  lo  que  es  lo  mis- 
mo, siempre  que  acierte  á  templar  lo  terrible  y  doloroso 
de  la  emoción  que  cause,  con  el  deleite  estético  que  la 
acompañe. 

Para  alcanzar  este  resultado  no  le  faltan  recursos  al 
poeta.  Si  las  catástrofes,  por  terribles  que  seaa,  son  ló- 
gicas y  verosímiles;  si  los  personajes,  por  criminales  que 
aparezcan,  tienen  algo  de  grandiosos  y  simpáticos,  po- 
seen alguna  cualidad  buena  que  embellezca  su  carácter, 
y  saben  hacerse  interesantes;  si  el  calor  de  la  inspira- 
ción y  la  perfección  de  la  forma  cubren  con  manto  de 
púrpura  los  horrores  del  fondo;  si  los  detalles  repugnan- 
tes y  pequeños  que  en  la  realidad  pueden  presentar  las 
catástrofes,  se  dejan  prudentemente  en  la  sombra;  si  el 
terror  y  la  piedad  que  lo  trágico  inspira,  no  se  confunde 
con  la  crispatura  nerviosa  que  lo  horrible  engendra;  si, 
en  suma,  un  vigoroso  soplo  de  inspiración  y  grandeza 
circula  por  la  obra  y  la  reviste  de  hermosura,— el  éxito 
es  completo,  y  por  atrevido  y  temerario  que  el  autor 
sea,  por  peligroso  que  sea  el  asunto,  por  terrible  y  es- 
pantosa que  parezca  la  catástrofe,  la  obra  se  escuchará 
con  placer,  se  aplaudirá  con  entusiasmo,  y  la  crítica  no 
pondrá  reparo  alguno  á  la  audacia  del  autor.  Esquilo  y 
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Sófocles,  Shakespeare  y  Shiller,  Calderón  y  Lope,  á  esto 
debieron  sus  ruidosos  y  merecidos  triunfos. 

Una  escuela  dramática,  en  mal  hora  resucitada  á 
destiempo  por  D.  José  Echegaray,  ha  pretendido  obtener 
estos  resultados,  sin  someterse  á  las  reglas  que  acabamos 
de  trazar.  Fiándolo  todo  al  efecto  escénico,  y  no  cui- 
dándose para  nada  de  la  realidad  de  las  cosas,  se  ha  com- 
placido en  la  pintura  de  horrores  increíbles,  sin  acertar 
á  presentarlos  con  el  arte  requerido.  Construyendo  en 
falso  todo  el  plan  de  sus  producciones;  pintando  una 
humanidad  que  no  existe;  prescindiendo  siempre  de  la 
verosimilitud  y  de  la  lógica;  apelando  á  recursos  pueriles 
para  buscar  amañados  efectos;  presentando  lo  repugnante 
y  lo  horrible,  sin  saber  embellecerlo  ni  justificarlo;  ata- 
cando los  nervios  de  ios  espectadores,  sin  llegar  á  su  co- 
razón, esta  escuela  ha  desnaturalizado  el  arte,  ha  cor- 
rompido el  gasto  del  público  y  lleva  rápidamente  al 
teatro  por  el  camino  de  la  más  irremediable  decadencia. 
A  esta  escuela  funestísima  pertenece,  para  mal  de  sus  peca- 
dos, el  Sr.  D.  Leopoldo  Cano,  autor  del  drama  La  opinión 
pública,  recientemente  estrenado  en  el  teatro  de  Apolo. 

Pudiéramos,  con  ocasión  de  este  drama,  reproducir 
el  juicio  que  en  la  Revista  Contemporánea  hicimos  á 
propósito  de  Los  laureles  de  un  poeta,  del  mismo  autor. 
De  entonces  acá  no  ha  habido  en  el  Sr.  Cano  mudanza 
alguna.  Hoy,  como  en  aquella  fecha,  es  un  fiel  discípulo 
del  Sr.  Echegaray,  en  quien  se  hallan  compendiadas  las 
cualidades  y  faltas  del  maestro. 
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Que  hay  en  él  poderoso  instinto  dramático  y  notables 
dotes  de  poeta,  no  puede  negarse.  Poeta  (y  de  primer 
orden)  es  quien  escribe  el  bellísimo  apólogo  que  Gloria 
cuenta  en  el  primer  acto  de  la  obra  que  nos  ocupa  y  el 
vigoroso  monólogo  de  Agramonte  en  el  segundo.  Poeta 
es  el  que  siembra  su  obra  de  hermosos  pensamientos  y 
sonoros  versos.  Y  no  falta  instinto  dramático  al  que  ima- 
gina la  situación  final  del  acto  segundo,  concibe  la  bien 
hecha  exposición  del  primero  ,  y  se  atreve  á  trazar  el 
pavoroso  conflicto  que  constituye  el  fondo  del  drama. 

No;  no  es  una  obra  vulgar  La  opinión  pública,  ni 
un  autor  mediano  el  que  la  ha  concebido;  pero  sí  es  mons- 
truosa la  primera  y  está  extraviado  el  segundo  por  com- 
pleto. Era  el  Sr.  Cano  de  la  madera  de  que  se  hacen 
los  buenos  autores;  pero  ha  encontrado  en  su  camino  al 
Sr.  Echegaray,  y  en  opinión  nuestra  se  ha  perdido  para 
siempre.  El  examen  de  su  obra  lo  demuestra  con  plena 
evidencia. 

La  opinión  pública  es  una  producción  que  no  resiste 
los  embates  de  la  crítica.  Si  por  el  pronto  deslumhra  y 
fascina,  y  ha  podido,  por  sorpresa,  alcanzar  un  éxito, 
analizada  fríamente  se  convierte  en  polvo,  porque  no  hay 
en  ella  nada  que  no  sea  falso,  desde  los  personajes  hasta 
los  sucesos.  Expongamos,  en  prueba  de  ello,  su  argu- 
mento. 

Un  acaudalado  capitalista  que  se  dedica  á  negocios 
de  moralidad  dudosa,  muy  semejantes  á  las  que  dieron 
eterna  fama  á  la  célebre  doña  Baldomera  ,  está  casado 
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con  una  mujer  que  en  su  primera  juventud  fué  víctima 
de  un  libertino,  y  anteponiendo  la  estimación  social  á  la 
ley  del  deber  ,  abandonó  el  fruto  de  la  seducción.  De 
este  matrimonio  lia  nacido  una  niña  ,  único  personaje 
simpático  de  la  obra. 

Es  secretario  del  capitalista  un  jóven  llamado  Luis 
Agí  amonte,  que  es  precisamente  el  niño  abandonado  de 
que  hemos  hecho  mención.  En  el  alma  de  este  hombre, 
que  es  un  modelo  de  innoble  perversidad,  germina  una 
pasión  culpable  de  que  es  objeto  su  propia  madre,  pa- 
sión que  le  lleva  á  delatar  á  su  bienhechor  y  entre- 
garle á  los  tribunales  por  ladrón  y  falsario,  con  la  mira 
infame  de  hacerse  dueño  de  la  mujer  á  quien  ama. 

Una  terrible  fatalidad  hace  que  Gloria  (la  hija  del 
capitalista)  se  enamore  perdidamente  de  su  hermano,  sin 
ser  por  éste  correspondida,  y  esta  pasión  se  descubre  en 
el  momento  en  que  su  madre  averigua,  por  un  incidente 
casual  y  mal  justificado,  que  el  hombre  que  la  adora  yá 
quien  ama  su  hija,  es  el  hijo  que  abandonó  cobardemente. 
Al  descubrir  Matilde  (que  así  se  llama  la  esposa  del  ca- 
pitalista) el  terrible  secreto,  una  série  de  incidentes  obliga 
á  su  esposo,  primero  á  sospechar  de  ella  que  tiene  amo- 
res con  Agramonte,  y  desvanecida  después  esta  sospecha, 
á  exigir  que  éste  dé  su  mano  de  esposo  á  Gloria.  Pero 
en  aquel  momento  se  averigua  que  Agramonte  está  ca- 
sado y  el  escándalo  causado  por  esta  revelación  preci- 
pita irremediablemente  el  funesto  desenlace. 

El  ultrajado  padre  exige  del  que  juzga  seductor  de 
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su  hija  una  reparación  por  medio  de  las  armas.  Agra- 
monte,  entre  tanto,  consuma  su  obra  de  iniquidad  entre- 
gando á  su  protector  á  la  justicia,  y  una  vez  preso  éste, 
solicita  de  nuevo  á  Matilde,  con  tal  encarnizamiento  y 
cinismo,  que  ésta  se  ve  obligada  á  confesarle  que  la  que 
ama  es  su  misma  madre.  Sorprende  Gloria  unidos  en  es- 
trecho abrazo  á  la  madre  y  el  hijo  y  cree  ver  en  la  pri- 
mera la  rival  aborrecida  que  le  roba  su  amor;  pero  ad- 
vertida por  su  madre  de  la  horrible  verdad,  muere  ins- 
tantáneamente de  un  ataque  al  corazón  ,  en  tanto  que 
Agramonte  se  levanta  de  un  pistoletazo  |la  tapa  de  los 
sesos. 

Este  espantoso  drama  tiene  por  objeto,  á  juzgar  por 
su  título,  mostrar  que  el  exagerado  respeto  á  la  opinión 
pública  y  los  fallos  equivocados  de  ésta  son  siempre  la 
causa  de  tamañas  catástrofes.  Para  probarlo,  hablan  cons- 
tantemente de  la  opinión  pública,  los  personajes;  pero  á 
esto  se  reduce  la  prueba,  pues  de  la  acción  no  se  des- 
prende, ni  por  asomo,  lo  que  intenta  demostrar  el  autor. 

No  es  la  opinión  pública,  en  efecto,  la  que  causa  la 
ruina  de  los  personajes;  ellos  mismos  la  labran  con  sus 
desatentadas  pasiones  y  su  carencia  de  sentido  moral. 
Lo  que  el  drama  prueba  no  es  que  la  opinión  pública 
sea  perjudicial,  sino  que  se  pierden  miserablemente  los 
que  por  rendirle  homenaje  se  olvidan  del  deber  y  no 
atienden  á  su  conciencia.  Y  sobre  todo,  la  opinión  pú- 
blica no  es  reponsable  de  la  fatal  série  de  coincidencias 
que  ocasionan  la  ruina  de  los  personajes  del  drama.  Su- 
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pongamos,  en  efecto,  que  Agramonte  no  hubiese  conocido 
á  su  madre,  y  la  opinión  pública  á  nadie  habría  hecho 
daño  alguno. 

Ni  es  cierto  tampoco  que  por  causa  de  la  opinión  pú- 
blica procedan  mal  todos  los  personajes.  ¿Qué  tiene  que 
ver  la  opinión  con  que  Agramonte  sea  un  malvado  ca- 
paz de  las  mayores  infamias?  ¿Acaso  es  culpa  suya  que 
Gloria  se  enamore  de  quien  no  la  quiere  y  cometa  im- 
prudencias que  la  pierden  en  el  concepto  público?  ¿Es 
culpa  de  la  opinión  tampoco  que  el  capitalista  D.  Juan 
se  dedique  á  negocios  poco  lícitos  y  que  su  secretario  lo 
delate  por  gozar  de  su  mujer?  La  opinión  pública  solo 
es  responsable  de  que  Matilde,  por  temor  á  sus  censuras, 
abandone  á  su  hijo;  pero  si  esto  es  cierto,  no  lo  es  menos 
que  más  culpable  es  Matilde  por  haber  sacrificado  su 
deber  á  la  opinióu  que,  después  de  todo,  menos  acrimina 
á  las  madres  que  reconocen  sus  hijos  ¡legítimos  que  á 
las  que  los  llevan  á  la  inclusa. 

Es  mas:  dada  la  manera  de  desarrollar  el  Sr.  Cano 
la  acción  de  su  drama,  la  opinión  pública  aparece  harto 
justificada  por  sus  equivocaciones.  ¿Qué  hay  de  particu- 
lar en  que  se  juzgue  desfavorablemente  el  hecho  de  que 
una  joven  soltera  salga  en  pleno  dia,  acompañada  de 
otra  joven,  de  una  casa  de  mal  aspecto?  ¿Qué  hay  de 
extraño  en  que  se  sospeche  de  la  probidad  de  un  hombre 
que  se  dedique  á  los  negocios  de  Doña  Baldomera?  ¿Qué 
hay  de  singular  en  que  se  comenten  de  cierto  modo  las 
relaciones  que  unen  á  Agramonte  y  su  madre?  Si  to- 
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dos  los  personajes  del  drama  cometen  las  torpezas  ne- 
cesarias para  aparecer  culpables  sin  serlo,  á  ellos,  y  no 
á  la  opinión  pública,  hay  que  achacar  las  consecuencias 
de  su  torpeza. 

Resulta,  pues,  que  el  drama  no  justifica  su  título,  ni 
prueba  lo  que  pretende  probar.  Veamos  ahora  si,  ha- 
ciendo abstracción  de  su  fin  moral,  puede  salvarse  toda- 
vía del  anatema  de  la  crítica.  Fácilmente  reconoceremos 
que  su  salvación  es  imposible. 

En  primer  lugar ,  los  caracléres  que  en  él  hallamos 
merecen  acerba  censura.  Excepto  el  de  Gloria,  ninguno 
es  simpático  ni  interesante;  siendo  lo  peor  del  caso  que, 
con  mayor  acierto  en  su  pintura,  hubiera  ganado  mucho 
la  producción,  sin  perder  nada  de  su  fuerza  dramática. 

Supongamos,  con  efecto,  que  en  vez  de  ser  Agra- 
monte  un  miserable,  hubiera  sido  un  hombre  de  bien, 
enloquecido  por  una  pasión  frenética  hacia  . su  madre. 
Supongamos,— y  esto  habría  sido  todavía  preferible, — que 
el  objeto  de  su  pasión  fuera  su  propia  hermana.  ¿Per- 
dería algo  on  fuerza  dramática  el  conflicto  con  cual- 
quiera de  estas  modificaciones  que  lo  haría  más  bello  y 
ménos  repulsivo,  sin  dejar  de  hacerlo  patético  y  terrible? 
Seguros  estamos  de  que  el  buen  sentido  de  nuestros  lec- 
tores contestará  á  esta  cuestión  de  acuerdo  con  nosotros. 

Agramonte,  enamorado  de  su  hermana,  ó  arrebatado  de 
pasión  por  su  madre,  hubiera  dado  motivo  á  un  drama 
soberbio,  que  merecería  el  aplauso  de  la  crítica.  Pero  aquel 
miserable  ,  que  tras  de  abandonar  á  su  primera  mujer, 
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delata  á  su  bienhechor  para  apoderarse  de  su  esposa,  ni 
inspira  interés,  ni  es  dramático,  ni  merece  otra  cosa  que 
la  reprobación  y  el  desprecio  de  las  almas  honradas.  Ni 
sus  desgracias  conmueven,  ni  su  horrible  fin  inspira  com- 
pasión; figura  odiosa  y  miserable,  solo  excita  el  horror  y 
la  repugnancia  del  público. 

En  vano  pretende  justificarlo  su  autor ,  invocando  el 
culpable  abandono  de  que  fué  objeto,  y  haciéndole  pro- 
rrumpir en  rabiosas  invectivas  contra  la  sociedad.  Ser  ex- 
pósito no  autoriza  á  nadie  para  ser  un  malvado,  ni  para 
maldecir  á  una  sociedad  que,  caritativa  y  generosa,  le 
otorga  los  cuidados  que  le  negó  su  madre.  Y  mucho 
menos,  cuando  el  expósito  ha  logrado  una  posición  so- 
cial desahogada  ,  y  ha  obtenido  la  estimación  de  las 
gentes. 

Hay  en  la  pintura  de  este  personaje  un  rasgo  que 
hace  honor  al  Sr.  Cano.  Cualquier  otro  poeta  hubiera 
hecho  que  Agramonte  se  arrepintiese  de  sus  faltas  al 
saber  que  es  hijo  de  la  que  ama,  y  se  entregase  á  ex- 
pansiones de  amor  filial.  Pero  es  más  verdadero  y  más 
humano  lo  que  Agramonte  hace.  Su  desesperación,  sus 
imprecaciones  contra  su  madre  y  su  suicidio,  están  más 
en  la  realidad  que  lo  estaría  otra  conducta  opuesta.  Este 
rasgo  de  observación  psicológica  es  un  verdadero  mérito 
del  Sr.  Cano. 

Matilde  es  una  madre  de  la  misma  raza  que  las  que 
suele  imaginar  el  Sr.  Echegaray.  Monstruosamente  egoísta 
todo  lo  sacrifica  á  su  reputación,  y  es  la  verdadera  causa 
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de  la  catástrofe.  Desde  el  momento  en  que  sabe  que  Agra- 
monte  es  su  hijo  y  descubre  el  culpable  amor  que  la  pro- 
fesa ,  el  que  hacia  él  siente  Gloria  y  las  sospechas  que 
acerca  de  ella  abriga  su  marido,  su  deber,  deber  impe- 
rioso á  que  no  puede  faltar  ninguna  madre,  es  confesar 
francamente  la  verdad.  No  se  concibe  que  después  de  sa- 
berlo, engañe  á  su  hijo  con  mentidas  promesas  de  pro- 
tección; no  se  concibe  que,  dejando  pasar  apremiantes 
ocasiones,  reserve  el  momento  de  hablar  para  una  situa- 
ción en  que  ya  es  tarde  para  hacerlo.  Es  verdad  que  si 
hablara  á  tiempo,  no  habria  drama;  pero  no  lo  es  menos 
que  no  debe  basarse  una  intriga  dramática  en  la  incali- 
ficable conducta  de  una  madre,  que  no  se  concibe  que 
exista,  y  que  de  existir,  es  mil  veces  más  culpable  que 
los  más  empedernidos  criminales.  De  aquí  resulta,  por 
consiguiente,  que  Matilde  es  tan  antipática,  ó  acaso  más, 
que  el  mismo  Agramonte,  y  que  tampoco  conmueven  ni 
interesan  sus  desgracias.  Por  otra  parte ,  es  completa- 
mente inverosímil  que  Matilde  no  adivine  que  su  hijo  la 
ama  hasta  que  él  mismo  se  lo  dice.  No  hay  mujer,  por 
tonta  que  sea,  que  no  sepa  en  seguida  que  la  quieren,  por 
mucha  reserva  que  guarde  su  amante. 

Gloria,  delicada  y  bellísima  figura,  única  simpática 
é  interesante  que  hay  en  la  obra,  no  tiene  más  defecto 
que  pecar  algo  de  presumida,  al  imaginar,  sin  funda- 
mento alguno,  que  Agramonte  la  quiere,  y  ser  tan  po- 
co perspicaz  como  su  madre,  no  adivinando  cuál  es  la 
verdadera  amada  de  aquel. 
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D.  Juan  es  un  tipo  incomprensible  y  desdibujado.  El 
público  no  llega  nunca  á  averiguar  si  es  un  bribón  ó  un 
hombre  de  bien. 

Angel  está  bien  pintado,  así  como  doña  Virtudes;  pe- 
ro de  ambos  pudiera  prescindirse,  sobre  todo  de  la  se- 
gunda, cuya  presencia  solo  sirve  para  embarazar  la 
marcha  de  la  acción. 

Peca  esta  de  excesivamente  complicada,  abundando 
en  ella  incidentes  inútiles  ó  mal  justificados.  Para  que 
Matilde  averiguase  que  Agramónos  es  su  hijo,  no  era 
necesaria  la  aparición  de  aquel  voluntario  cubano  qne 
viene  á  insultarla,  so  pretesto  de  vengará  su  madre,  que 
quedó  deshonrada  por  llevarse  consigo  al  hijo  de  Matil- 
de. Ninguna  culpa  tiene  ésta  de  que  la  mujer  á  quien 
entregó  su  hijo,  para  dejarlo  en  la  Inclusa,  se  quedara 
con  él;  y  no  hay  motivo,  por  consiguiente,  para  la  des- 
agradable escena  á  que  nos  referimos. 

Tampoco  era  necesario  para  la  acción  que  Agramon- 
te  hubiese  abandonado  á  su  esposa  y  á  su  hijo,  que  por 
rara  casualidad  se  encuentran  con  él  en  el  acto  segun- 
do. Mas  dramático  sería  que  en  vez  de  ser  esta  circuns- 
tancia la  que  impide  su  casamiento  con  Gloria  y  motiva 
su  desafío  con  D.  Juan,  lo  fuera  la  resistencia  de  Matil- 
de á  tolerar  un  incesto. 

Son  inexplicables  otros  muchos  incidentes  de  la  obra. 
No  se  concibe,  por  ejemplo,  que  Agramonte  acepte  el 
reto  de  D.  Juan  y  á  seguida  lo  entregue  á  la  policía;  ni 
menos  que  para  conseguir  el  amor  de  Matilde,  apele  al 
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recurso  de  enviar  á  presidio  al  esposo  de  ésta,  con  lo 
cual  hay  motivo  bastante  para  no  lograr  jamás  el  amor 
de  una  mujer  á  quien  de  esta  manera  deshonra.  Es  in- 
verosímil que  un  inspector  de  policía  se  permita  contar 
cuentos  al  que  va  á  prender  y  que  éste  aguante  tan 
groseras  familiaridades.  Lo  es  asimismo  que  en  una  sola 
noche  y  durante  un  baile  pase  D.  Juan  desde  el  Capito- 
lio á  la  roca  Tarpeya  y  sea  objeto  de  una  série  de  des- 
cortesías que  con  nadie  se  hacen  en  buena  sociedad.  Es 
absurdo  que  en  medio  de  una  reunión  elegante  se  per- 
mita entrar  á  un  hombre  del  pueblo,  desconocido,  y  se 
encierre  con  él  la  señora  de  la  casa  para  que  la  llene 
de  desvergüenzas.  Son  también  pueriles  recursos,  muy 
propios  de  la  escuela  del  Sr.  Echegaray,  esas  escenas  á 
oscuras,  imposibles  en  una  época  en  que  toda  persona 
gasta  fósforos,  é  inverosímiles  en  una  casa  en  que  se 
está  dando  un  baile,  y  donde,  por  consiguiente,  no  está 
sin  luz  ninguna  habitación  principal.  Otro  tanto  decimos 
de  esas  señales  hechas  con  luces  puestas  en  las  ventanas 
y  de  esas  entradas  y  salidas  por  las  puertas  falsas  que 
pueden  pasar  en  una  comedia  de  capa  y  espada,  pero  no 
en  nuestras  costumbres  contemporáneas.  Y  finalmente,  es 
de  malísimo  gusto  y  pésimo  efecto  que  después  de  la 
catástrofe,  entren  en  escena  doña  Virtudes  y  Angel  con 
el  único  objeto  de  pronunciar  en  tono  sentencioso  lo  que 
pudiera  llamarse  moraleja  de  la  obra. 

Para  la  forma  de  este  drama  no  podemos  tener  más 
que  elogios.  Salvo  el  abuso  que  hace  el  Sr.  Cano  de  los 
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apólogos  y  cuentos,— pues  solo  está  bien  colocado  el 
que  Gloria  refiere  en  el  acto  primero,— -nada  tenemos  que 
censurar  en  el  sobrio  y  vigoroso  diálogo,  salpicado  de 
hermosos  pensamientos  y  bellísimos  rasgos,  y  en  la  cor- 
recta y  elegante  versificación  de  este  drama,  que  en 
medio  de  sus  imperdonables  errores,  revela  un  verdadero 
poeta,  de  quien  podría  esperarse  mucho  si  no  marchase 
por  tan  extraviados  caminos.  Créanos  el  Sr.  Cano;  si 
quiere  alcanzar  la  fama  y  el  aplauso  á  que  le  dan  de- 
recho sus  indisputables  méritos,  olvídese  de  que  existe 
en  el  mundo  el  extraviado  ingenio  que  se  llama  D.  José 
Echegaray;  busque  el  efecto  dramático  en  la  realidad  viva 
y  palpitante,  y  no  en  los  delirantes  ensueños  del  roman- 
ticismo; y  crea  que  de  nada  sirve  la  inspiración,  si  nó 
refrenan  sus  vuelos  la  experiencia,  el  buen  sentido,  el 
gusto  y  la  sana  razón. 

Ejecutar  bien  este  drama  es  cosa  difícil,  y  no  es  ex- 
traño que  en  su  desempeño  se  hayan  notado  gravísimas 
faltas.  Sin  embargo,  la  señorita  Contreras  ha  interpretado 
con  sumo  acierto  su  papel,  demostrando  una  vez  más 
que  es  la  primera  de  nuestras  damas  jóvenes;  el  Sr.  Vico 
ha  tenido  momentos  felices,  sobre  todo  en  el  monólogo 
del  segundo  acto,  pero  ha  abusado  de  sus  facultades 
vocales  y  ha  exagerado  mucho  en  el  acto  tercero,  y  la 
señora  Fenoquio  y  el  Sr.  Reig  han  desempeñado  discre- 
tamente sus  papeles  respectivos.  El  Sr.  Vico  ha  vestido 
muy  mal  su  personaje;  parecía  hermano,  más  que  hijo 
de  su  madre,  y  sentábanle  muy  mal  aquella  barba  des- 
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midada,  aquella  calva  clerical  y  aquel  anticuado  levitón. 
Lgramonte,  más  que  un  seductor,  parecía  un  suscritor  de 
p  Siglo  Futuro. 

La  señora  Marín  ha  hecho  esfuerzos  tan  inútiles  como 
laudables  para  interpretar  un  papel  superior  á  sus  fa- 
cultades, que  por  desgracia,  no  equivalen  á  su  buena 
voluntad.  El  Sr.  Morales,  confundiendo  siempre  la  na- 
turalidad con  la  frialdad  más  glacial,  no  ha  sacado 
partido  ninguno  de  su  papel.  La  señorita  Chaman  y 
él  Sr.  Alisedo  bien.  El  actor  que  hacía  de  criado,  re- 
gular. El  que  representaba  el  papel  de  voluntario  cubano, 
desdichado  en  extremo. 


20  de  Octubre  de  1878. 


LA  MARIPOSA. 


Escribimos  este  artículo  bajo  la  más  grata  de  las  im- 
presiones. Un  poeta  dramático  de  grandes  alientos  y 
risueñas  esperanzas,  caminaba  hace  tiempo  hacia  el 
abismo,  arrastrado  por  la  condición  indómita  de  su  atre- 
vido ingenio  y  fascinado  por  los  tentadores  ejemplos  de 
otro  autor  ilustre,  cuya  imitación  es  el  más  grave  de  los 
peligros.  En  vano  la  crítica  procuraba  apartarle  del  te- 
meroso derrotero;  audaz  y  arrogante,  complacíase  en  el 
riesgo,  crecíase  ante  el  obstáculo  y  de  su  ardiente  fan- 
tasía brotaban  monstruosas  concepciones  en  que  lo  bello 
y  lo  absurdo  se  confundían  y  mezclaban  y  que  eran 
atrevidos  retos  lanzados  contra  las  exigencias  del  arte  y 
del  buen  gusto  y  los  severos  fallos  de  la  crítica.  Así, 
desbordado  y  sin  freno,  corría  aquel  poeta,  tocando  á 
veces  en  las  cimas  de  lo  bello,  cayendo  otras  en  los 
abismos  del  absurdo. 

Hoy,  por  fortuna,  todo  ha  cambiado.  En  un  momento 
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de  lucidez,  el  poeta  ha  vislumbrado  los  umbrales  del 
templo  del  arte  verdadero,  y  con  el  arranque  que  le  es 
propio,  ha  penetrado  en  él  impetuosamente,  auque  no  sin 
aigun  tropiezo,  alcanzando  el  más  merecido  triunfo  de  su 
vida  y  colocándose  de  un  golpe  entre  las  filas  de  nues- 
tros mejores  dramáticos.  El  antiguo  pecador  está  ar- 
repentido y  salvo,  y  es  justo  que  celebremos  tan  fausto 
acontecimiento  con  aquel  júbilo  que,  al  decir  de  las 
gentes  piadosas,  experimentan  las  celestes  milicias  cuando 
penetra  en  la  gloria  un  pecador  arrepentido,  júbilo  su- 
perior al  que  produce  la  salvación  de  un  justo. 

La  mariposa  representa,  con  efecto,  un  cambio  no- 
table y  un  gran  progreso  en  la  inspiración  dramática 
del  Sr.  D.  Leopoldo  Gano.  Ese  es  ya  el  verdadero  drama, 
sin  exageraciones,  falsedades  y  temerarios  atrevimientos; 
el  drama  en  que  los  afectos  humanos  se  pintan  con 
verdad  y  no  se  dislocan  y  atormentan  para  doblegarlos 
á*  las  exigeucias  de  rebuscados  efectos;  el  drama  en  que 
lo  patético,  lo  conmovedor  y  lo  trágico  no  se  confunden 
con  lo  horrible  y  lo  repugnante;  el  drama  en  que  los 
personajes  son  figuras  de  carne  y  hueso  y  no  maoiquís 
que  violentamente  maneja  el  poeta  para  el  logro  de  sus 
fines;  el  drama,  en  suma,  que  despierta  en  el  espec- 
tador aquella  emoción  inefable,  que  lo  bello  produce  y  no 
aquella  convulsión  nerviosa,  que  lo  horrible  engendra. 

Un  pensamiento,  tan  filosófico  como  poético,  es  el 
alma  de  la  obra.  El  autor,  dominado  por  un  excepti- 
cismo  pesimista  digno  de  Hartmann,  que  constituye  su 
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tarácter,  sostiene  que  la  felicidad  es  inasequible  para  el 
hombre,  que  todas  las  venturas,  que  soñamos,  son  ilu- 
siones, que  el  desengaño  desvanece,  y  que  el  hombre  es 
como  la  mariposa,  que  muere  cuando  roza  con  sus  alas 
la  luz  que  en  su  incesante  y  vagaroso  vuelo  perseguía. 
¡Profunda  verdad!  La  felicidad,  la  perfección,  el  ideal 
son  fantasmas  que  en  vano  perseguimos;  muere  la  ilusión 
á  manos  del  desengaño;  desvanécese  el  ideal  al  contacto 
de  la  realidad  impura;  acompaña  siempre  al  placer  el 
dolor,  al  bien  el  pecado,  el  error  y  la  ignorancia  á  la 
verdad,  la  fealdad  á  la  belleza;  y  el  hombre  busca  en 
vano  una  ventura  que  la  vida  jamás  le  ofrece  y  que  solo 
se  encuentra,  al  decir  de  los  creyentes,  en  el  cielo,  y 
al  decir  de  los  incrédulos,  en  la  paz  inalterable  de  las 
tumbas. 

El  Sr.  Cano  ha  encarnado  este  pansamiento  en  una 
acción  tan  sencilla  como  conmovedora.  Luis  busca  la 
felicidad  por  todos  los  caminos:  la  busca  en  la  gloria  del 
poeta,  en  la  fama  del  guerrero  y  en  los  goces  del  amor; 
y  la  realidad  le  enseña  que  en  todo  se  equivoca,  y  que 
la  felicidad  que  buscaba  se  encontraba  precisamente  en 
lo  que  siempre  había  desdeñado:  en  el  amor  de  una  • 
mujer  que  había  postergado  á  una  belleza  indigna  y 
pervertida.  Martina,  ángel  encerrado  por  la  naturaleza 
en  un  cuerpo  deforme,  sueña  con  una  dicha:  la  de  ser 
amada  por  Luis.  Desaires,  [humillaciones,  todo  lo  sufre 
por  lograrla,  y  cuando  al  cabo,  y  tras  largos  sufrimientos 
la  consigue,  muere  á  impulsos  de  su  propia  alegría, 
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como  la  mariposa  que  perece  en  la  llama  que  fué  ob- 
jeto de  sus  aspiraciones  y  deseos.  Hé  aquí,  en  dos  pa- 
labras, la  mezcla  de  idilio  y  de  tragedia  que  ha  dado 
á  la  escena  el  Sr.  Cano. 

La  acción  se  desarrolla  con  bastante  naturalidad, 
pero  no  siempre  con  perfecta  verosimilitud.  Luis,  que 
es  militar  y  poeta,  ama  á  Nieves,  mujer  fria,  de  alma 
vulgar,  devorada  por  la  ambición  y  el  amor  al  lujo,  y 
tan  inconstante  en  sus  afectos  como  inmoral  en  sus  ac- 
ciones. Recogida  por  caridad  por  el  padre  de  Nieves, 
arrastra  Martina  triste  y  lánguida  existencia,  devorando 
en  silencio  su  amor  á  Luis,  que  solo  con  desaires  la  re- 
compensa. Pactado  el  matrimonio  entre  Luis  y  Nieves,  y 
después  de  algunos  episodios,  no  muy  verosímiles  ni  fe- 
lices, merced  á  los  cuales  va  perdiendo  aquel  todas  sus 
ilusiones,  llega  un  momento  en  que  Luis  se  halla  á 
punto  de  descubrir  los  culpables  devaneos  de  su  pro- 
metida con  un  amigo  de  la  casa,  harto  corrompido  y 
perverso,  á  quien  ha  tenido  el  señor  Cano  el  mal  gusto 
de  poner  (sin  razón  fundada)  el  extraño  y  desusado 
nombre  de  Postumo.  Pero  Martina,  deseosa  de  que  su 
amado  sea  feliz  y  queriendo  salvar  la  honra  comprome- 
tida de  Nieves,  se  declara  culpable  de  una  falta  que  no 
ha  cometido  y  obtiene,  en  pago  de  su  abnegación,  el 
odio  y  desprecio  de  su  amante.  Queda,  sin  embargo, 
clavado  en  el  alma  de  éste  el  aguijón  de  la  duda,  y 
cuando  al  cabo  descubre  la  verdad,  comprende  cuan  in- 
justa y  desacertada  es  su  conducta,  y  reconoce  que  la 
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felicidad,  que  por  tan  extraviados  caminos  buscó,  se  ha- 
llaba en  el  amor  de  Martina.  Declárase  entonces  á  ésta, 
pero  la  infeliz  jóven  no  puede  resistir  el  peso  de  su 
dicha,  y  sucumbe  en  el  momento  en  que  por  fin  logra- 
ba la  anhelada  ventura. 

Fácil  es  comprender  cuanto  hay  de  bello  y  de  pro- 
fundo, de  conmovedor  y  de  dramático  en  este  argu- 
mento, cuyo  desarrollo  sigue  el  público  con  interés  cre- 
ciente y  cuyo  doloroso  y  patético  desenlace  no  puede 
contemplarse  sin  honda  emoción.  Situaciones  de  gran 
efecto,  episodios  bellísimos,  conmovedoras  escenas  contri- 
buyen á  avalorar  esta  obra,  mereciendo  singular  mención 
los  íinales  de  los  actos  segundo  y  tercero,  que  son  de 
primer  órden. 

La  mayor  parte  de  los  caractéres  merecen  aplauso. 
Martina  es  una  creación  bellísima,  una  figura  pintada 
con  singular  delicadeza  y  ternura.  Aquella  alma  amantí- 
sima,  capaz  de  la  abnegación  más  sublime,  encerrada  en 
un  cuerpo  deforme  y  condenada  á  eterna  tristura,  es  una 
concepción  que  basta  para  hacer  la  reputación  de  un 
poeta.  Nieves  está  bien  pintada  y  es  el  vivo  retrato  de 
esas  desdichadas  mujeres  que  todo  lo  sacrifican  á  la  am- 
bición más  ruin  y  á  la  más  desapoderada  codicia.  Luis 
no  nos  satisface  tanto.  Hay  en  su  carácter  cierta  oscuridad 
é  inconsistencia  que  no  deja  de  perjudicarle.  Por  una 
parte,  parece  que  ama  á  Nieves  con  toda  su  alma;  por 
otra,  parece  que  en  medio  de  los  desprecios  que  la  pro- 
diga, Martina  ejerce  en  él  cierta  fascinación,  que  fácil- 
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mente  se  confunde  con  el  amor.  Su  excesiva  vanidad  de 
militar  y  de  poeta,  la  prontitud  con  que  pasa,  sin  moti- 
vos suficientes,  del  extremo  de  la  ilusión  al  extremo  del 
desengaño,  la  escasa  consistencia  de  sus  afectos,  son 
otros  tantos  lunares  que  hacen  de  este  personaje  el  me- 
nos interesante  y  peor  trazado  de  la  obra.  Las  demás 
figuras  secnndarías  están  bien  pintadas. 

Al  lado  de  las  numerosas  bellezas  que  esmaltan  esta 
producción,  hállause  también  algunos  defectos  que,  si 
no  oscurecen  aquellas,  no  pueden,  sin  embargo,  pasar 
sin  correctivo.  En  su  mayor  parte  son  resabios  de  la 
funesta  escuela  á  que  antes  perteneció  el  autor;  otros 
son  debidos  á  la  evidente  dualidad  que  hay  en  el  pen- 
samiento del  drama,  y  que,  como  es  natural,  se  refleja  á 
veces  en  la  acción. 

La  tésis  escéptico-pesimista  de  que  es  encarnación 
la  obra,  presenta  dos  fases  perfectamente  distintas,  que 
bien  pueden  personificarse  en  Luis  y  Martina.  La  histo- 
ria de  Luis  demuestra  que  á  toda  ilusión  sigue  un  des- 
engaño y  que  la  dicha  suele  hallarse  al  alcance  del 
hombre,  el  cual  la  desconoce  y  desdeña  y  la  busca  don- 
de no  se  encuentra.  La  historia  de  Martina  prueba  que 
al  tocar  la  felicidad  sobreviene  la  muerte,  y  así  se  justi- 
fica el  título  de  la  obra,  por  el  conocido  ejemplo  de  la 
mariposa.  Esta  dualidad  del  pensamiento  origina  cierta 
dualidad  en  la  acción. 

Si  el  primer  aspecto  de  la  tésis  es  cierto,  del  segundo 
no  cabe  decir  otro  tanto  en  todos  los  casos.  Es  evidente 
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que  el  hombre  jamás  consigue  la  dicha  completa,  pero 
no  que  la  felicidad  relativa  que  alcanza  le  acarree  la 
muerte.  Son  pocas  las  personas  que  mueren  de  alegría, 
y  la  triste  historia  de  Martina,  admisible  en  poesía,  rara 
vez  se  produce  en  la  realidad.  Hay  en  esto  cierto  idea- 
lismo, bello  sin  duda,  pero  que  solo  como  ficción  poética 
puede  admitirse,  y  que,  por  tanto,  no  sirve  para  probar 
la  tésis  del  autor. 

Otro  tanto  podemos  decir  de  la  historia  de  Luis.  Es 
cierto  que  toda  ilusión  concluye  con  un  desengaño;  pero 
el  Sr.  Cano,  que  ha  pintado  con  destreza  la  muerte  de 
la  ilusión  amorosa  de  Luis,  no  ha  estado  igualmente  feliz 
al  tratar  de  las  restantes.  Los  episodios  de  la  corona  de 
laurel  y  de  la  cruz  laureada  ni  son  verosímiles,  ni  están 
íntimamente  relacionados  con  la  acción,  ni  son  otra  cosa 
que  efectos  escénicos  artificiosos  y  rebuscados,  resabios 
(como  antes  hemos  dicho)  de  !a  antigua  escuela  del  autor. 
No  es  verosímil  que  un  hombre  medianamente  sério  lleve 
su  pueril  vanidad  hasta  el  punto  de  ceñirse  á  la  freute 
la  descomunal  corona  de  laurel  que  le  arrojaron  á  la  es- 
cena en  el  estreno  de  su  obra,  y  esta  situación  cómica, 
de  dudoso  gusto,  huelga  por  completo  en  producción  tan 
delicada  como  La  mariposa.  El  hecho  de  descubrir  Luis 
que  aquella  corona  era  alquilada  y  habia  servido  para 
otros  autores,  tampoco  es  suficiente  para  producir  un 
amargo  desengaño  y  servir  de  prueba  á  la  tésis  del  se- 
ñor Cano;  pues  la  legitimidad  del  triunfo  escénico  alcan- 
zado por  Luis  en  nada  se  amengua  por  ser  alquilada  la 
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corona.  Lo  mismo  decimos  del  episodio  de  la  cruz  lau- 
reada. Es  otro  efecto  rebuscado,  mas  propio  de  un  me- 
lodrama sentimental  del  género  francés,  que  de  una  obra 
como  la  del  Sr.  Cano. 

Aparte  de  que  son  demasiadas  casualidades  y  coinci- 
dencias las  que  concurren  á  la  realización  de  ese  inútil 
episodio,  tampoco  es  razonable  que  se  desvanezca  en 
Luis  la  ilusión  de  la  gloria  militar  y  se  despierten  en  su 
alma  agudos  remordimientos,  por  la  rara  casualidad 
de  que  venga  á  eotregarle  la  cruz  el  hijo  de  un  carlista 
á  quien  mató  en  Peña-Plata.  Los  enemigos  muertos  en 
leal  combate  no  pesan  sobre  la  conciencia  del  guerrero, 
ni  su  muerte  en  delito  que  merezca  expiación.  Ni  la 
moral,  ni  la  religión,  ni  la  conciencia  pública  lian  afir- 
mado jemás  cosa  semejante,  y  es  harto  extraño  que  Luis 
considere  la  cruz  como  el  recuerdo  de  un  fratricidio. 
Con  semejante  episodio  produce  el  Sr.  Cano  un  efecto 
teatral  para  satisfacción  de  los  que,  entregados  á  un  sen- 
timentalismo que  está  en  moda,  pero  que  tiene  poco  de 
racional,  condenan  como  crímenes  acciones  honrosas  y 
hechos  necesarios  y  fatales,  como,  por  ejemplo,  el  desa- 
fio y  la  guerra;  pero  se  olvida  de  que  el  sentimiento 
que  en  Luis  supone,  en  ningún  verdadero  militar  existe. 
De  seguro  que  el  Sr.  Cano  no  ve  signos  de  expiación 
ni  recuerdos  de  fratricidio  en  las  cruces  que  acaso  haya 
ganado  en  leal,  legítimo  y  glorioso  combate  contra  los 
enemigos  de  la  libertad  ó  de  la  patria. 

A  estos  defectos  pudieran  agregarse  algunos  otros 
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de  detalle,  como  la  excesiva  precipitación  con  que  en  el 
final  del  primer  acto  pasan  los  personajes  de  la  alegría  y 
la  satisfacción  á  sentimientos  completamente  contrarios, 
inverosimilitud  que  obedece  al  deseo  de  preparar  un  final 
de  efecto  y  de  probar  á  toda  costa  la  tesis  de  la  obra  y 
ciertas  coincidencias  de  frases  harto  artificiosas;  pero  es- 
tos lunares  y  otros  de  menor  cuantía,  no  son  bastante 
graves  para  que  nos  ocupemos  en  señalarlos. 

Para  la  forma  de  esta  producción  solo  tenemos  elo- 
gios. La  mariposa  es  una  obra  admirablemente  hecha  y 
su  forma  es  acabada  y  perfecta  hasta  en  los  menores  de- 
talles. Hay  en  toda  ella  un  sello  de  delicadeza  y  distin- 
ción, una  suprema  elegancia,  una  facilidad  y  una  soltura 
superiores  á  todo  encomio.  Profundos  sentimientos,  bellos 
arranques  de  pasión  y  de  ternura ,  frases  ingenio- 
sas, rasgos  cómicos  llenos  de  donaire,  cuentos  discreta- 
mente pensados  y  deliciosamente  escritos,  avaloran  á 
cada  paso  el  vivo  y  sentido  diálogo  de  esta  producción, 
versificada  toda  en  sonoras  redondillas,  de  tal  manera 
hechas  que  la  uniformidad  de  la  combinación  métrica, 
jamás  produce  la  monotonía  que  era  de  temer.  El  señor 
Cano  no  solo  es  pensador  profundo,  inspirado  poeta  y 
autor  dramático  notabilísimo,  es,  además,  sonoro  y  ele- 
gante versificador. 

Reciba  nuestra  entusiasta  felicitación  el  Sr.  Cano. 
Nosotros,  que  tan  severos  hemos  sido  con  él  en  otras 
ocasiones,  sofocando  con  trabajo,  ante  las  inexorables 
exigencias  de  nuestro  deber,  las  vivas  simpatías  que 
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siempre  nos  inspiró  su  persona,  tenemos  hoy  satisfacción 
vivísima  en  poder  dispensarle  los  aplausos  que  en  otro 
tiempo  pugnaban  en  el  fondo  de  nuestro  corazón  por 
brotar  al  exterior  á  través  de  las  obligadas  censuras. 
Siga  por  el  camino  que  hoy  emprende;  continúe  po- 
niendo su  claro  ingenio  al  servicio  de  la  verdadera  be- 
lleza y  del  buen  gusto,  y  no  dude  que  le  esperan  nu- 
merosos dias  de  gloria  y  que  la  escena  española  ha  de 
contarle  entre  sus  hijos  más  preclaros. 

Desde  que  ha  comenzado  la  temporada  en  el  teatro 
Español,  ninguna  representación  ha  ofrecido  un  con- 
junto más  acabado  que  el  estreno  de  La  mariposa. 
Todos  los  actores,  aun  los  más  endebles,  cifraron  su 
empeño  en  el  buen  resultado  de  la  obra,  y  unos  con 
grandes  facultades,  otros  con  débiles  medios,  pero  plau- 
sible buen  deseo,  han  logrado  dar  feliz  remate  á  su 
propósito. 

Los  honores  del  triunfo  corresponden  evidentemente 
á  la  señorita  Mendoza.  Acaso  nunca  ha  estado  tan  feliz 
é  inspirada,  como  en  la  interpretación  del  papel  de  Mar- 
tina, la  bella,  elegante  y  simpática  actriz.  Siempre  á 
igual  altura,  atenta  á  los  menores  detalles,  constante- 
mente en  situación,  teniendo  momentos  de  verdadera 
inspiración  y  dramático  arranque,  la  señorita  Mendoza 
nos  ha  recordado  las  glorias  de  nuestras  mejores  actrices 
y  ha  competido  con  ellas  dignamente.  En  el  trágico  fioal 
de  la  obra  rayó  la  señorita  Mendoza  á  incomparable 
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altura;  no  cabe  hacer  más.  Reciba  la  eminente  actriz  el 
entusiasta  aplauso  que,  llenos  de  admiración  y  de  gozo, 
le  enviamos. 

Vico  se  adaptó  perfectamente  á  las  condiciones  de  su 
difícil  papel  y  tuvo  momentos  felicísimos.  Ricardo  Calvo 
y  Donato  Jiménez  cumplieron  á  conciencia  su  deber,  á 
pesar  de  la  escasa  importancia  de  los  antipáticos  per- 
sonajes que  interpretan.  Pero  lo  más  notable  del  caso 
es  que  hasta  la  misma  señorita  Calderón,  á  quien  tantas 
y  tan  merecidas  censuras  hemos  dirigido  (con  harto  sen- 
timiento nuestro)  consiguió  hacer  un  esfuerzo  poderoso, 
se  excedió  á  sí  misma,  y  desempeñó  su  parte  con  bas- 
tante acierto.  Otra  señorita  Calderón,  que  suponemos 
será  hermana  de  la  anterior,  se  hizo  aplaudir,  con  jus- 
ticia, en  el  papel  de  niño  que  le  estaba  confiado.  El  se- 
ñor Alisedo  hizo  todo  lo  posible  para  interpretar  el  suyo 
con  acierto. 

Una  observación  al  Sr.  Cano,  para  terminar.  ¿Por 
<jué  á  una  obra,  que  es  un  verdadero  drama  y  que 
concluye  trágicamente,  le  ha  hecho  dar,  en  el  cartel 
que  anunciaba  el  estreno,  el  impropio  nombre  de  co- 
media? ¿No  podría  corregir  este  error  en  los  ejemplares 
impresos? 

24  de  Octubre  de  1879. 
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Cantó  la  antigua  India  sus  vastas  concepciones  teo- 
lógicas y  sus  belicosas  empresas  en  poemas  colosales,  no 
ménos  intrincados  y  confusos  que  sus  bosques.  Produc- 
tos de  la  fantasía  fecunda  y  desordenada  de  un  pueblo 
niño,  inspirados  en  un  monstruoso  y  á  la  vez  sublime 
'panteísmo,  llenos  de  frescura  y  lozanía,  rebosando  en 
bellezas  de  primer  órden  y  abundando  á  la  vez  en  in- 
concebibles defectos,  aquellos  poemas  llevan  impreso  el 
sello  del  génio,  que  aún  se  agita  en  los  albores  de  la 
infancia.  Al  lado  de  concepciones  sublimes  y  vastísimas 
muestran  infantiles  conceptos;  junto  á  vigorosas  ima'ge- 
nes,  metáforas  vulgares;  á  la  vez  que  asombrosos  rasgos 
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de  poderoso  génio,  pueriles  é  inocentísimas  candideces, 
y  todo  esto,  lo  grande  y  lo  pequeño,  Jo  vulgar  y  lo  su- 
blime, los  tanteos  de  la  inexperiencia  y  las  arrogancias 
del  genio,  los  arranques  de  la  inspiración  y  las  inercias 
del  mal  gusto,  aparece  en  ellos  envuelto  en  el  rico  fo- 
Uage  de  un  estilo  y  de  una  versificación  pomposos  y 
exuberantes,  como  esos  bosques  vírgenes  en  que  alter- 
nan con  las  aromáticas  flores  los  áridos  espinos,  con  las 
cimas  gigantescas  de  gallardos  árboles  las  ruines  matas 
de  secas  malezas,  con  las  palmeras  airosas  los  cactus 
erizados  y  contrahechos.  Y  en  el  fondo  de  este  desorde- 
nado conjunto,  entre  este  enmarañado  laberinto  de  gran- 
dezas y  mezquindades,  de  bellezas  y  defectos,  palpita 
una  inspiración  levantada,  circula  la  sávia  de  una  grao 
idea,  arde  la  llama  del  fuego  sagrado  del  génio,  oculto 
en  aquellas  toscas  apariencias  como  los  granos  de  aurí- 
feras arenas  entre  el  cenagoso  légamo  del  rio. 

Semejante  á  lo  que  acabamos  de  exponer  es  el  dra- 
ma del  Sr.  Echegaray.  Hijo  también  de  una  inspiración 
tan  desordenada  y  abrupta  como  fecunda  y  vigorosa,  va- 
gido enérgico  y  abundante  en  promesas  de  un  génio 
que  aún  no  ha  salido  de  su  infancia,  producto  de  una 
fantasía  más  iluminada  por  los  rojos  resplandores  de  la 
naturaleza  que  por  Jos  rayos  serenos  del  espíritu,  el 
drama  del  Sr.  Echegaray  es,  como  esos  poemas  braha- 
mánicos,  informe  conjunto  de  bellezas  de  primer  orden 
y  de  enormísimos  defectos,  pujante  esfuerzo  de  una  ima- 
ginación sin  freno,  que  ora  se  lanza  en  su  vertiginosa 
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carrera  hasta  las  cimas  del  ideal,  ora  se  arroja  desboca- 
da en  los  abismos  del  mal  gusto.  Allí  hay  inexperien- 
cias de  autor  novel  rescatadas  por  impulsos  de  incompa- 
rable génio,  incorrecciones  de  estilo  y  versificación  pro- 
pias de  un  alumno  de  retórica,  seguidas  de  rasgos  líricos 
dignos  de  Calderón  ó  Shakespeare,  todos  los  extremos, 
lo  excelso  y  lo  bajo,  lo  sublime  y  lo  detestable;  nunca 
lo  mediano.  Y  todo  ello  animado  por  el  calor  de  una 
inspiración  vigorosísima,  movido  por  los  impulsos  de  un 
espíritu  valiente  lleno  de  nervio,  de  movimiento  y  de 
vida,  bañado  por  los  cálidos  rayos  de  una  fantasía,  á 
veces  brillante,  á  veces  absurda,  nunca  pobre  ni  mez- 
quina. Tal  es  ese  drama,  cuyo  exacto  juicio  es  un  pro- 
blema para  la  sana  crítica;  drama  que  ejerce  en  los  es- 
pectadores la  fascinación  de  un  mágico  sueño  y  les  obli- 
ga á  aplaudir  juntamente  las  bellezas  más  insignes  ó  los 
más  extraños  absurdos,  ó  por  el  contrario,  suscita  en 
ellos  la  indignación  que  produce  lo  detestable,  pero  ja- 
más la  indiferencia  que  lo  mediano  provoca.  Por  eso  al 
terminar  su  representación  no  había  más  que  dos  opi- 
niones respecto  al  drama;  para  unos  era  abominable,  pa- 
ra otros  magnífico,  para  nadie  mediano  ó  siquiera  pasa- 
dero; prueba  inequívoca  de  que  no  era  el  engendro 
vulgar  de  una  oscura  medianía,  sino  el  señalado  triunfo 
ó  la  ruidosa  caida  de  un  verdadero  ingenio. 

Pero  salgamos  del  terreno  de  las  generalidades  y 
apelemos  al  análisis  para  desenmarañar  el  problema  que 
á  nuestra  consideración  se  ofrece. 
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Ante  todo  ¿á  qué  género  pertenece  el  drama  del  se- 
ñor Echegaray?  Sin  vacilación  ni  duda  lo  decimos;  al 
género  romántico.  Al  género  romántico,  es  decir,  á 
aquel  género  que  no  se  propone  demostrar  tesis,  criticar 
vicios,  pintar  costumbres,  escudriñar  problemas,  ni  ana- 
lizar caractéres,  sino  despertar  en  el  alma  del  espectador 
aquella  emoción  intensa,  mezcla  de  contemplación  y  de 
sobresalto,  de  goce  y  de  pena,  que  produce  la  violenta 
lucha  de  ideas,  pasiones  ó  intereses,  encarnada  en  una 
acción  palpitante  de  interés,  llena  de  sentimiento  y  de 
pasión,  fecunda  en  lances  trágicos  ó  sorprendentes,  y 
necesariamente  terminada  en  sangrienta  y  temerosa  ca- 
tástrofe; realzado  todo  ello  con  las  galas  de  la  imagi- 
nación poética,  los  adornos  de  la  versificación  y  las  ri- 
quezas del  estilo.  La  vida  en  su  aspecto  exterior  y  plás- 
tico, más  que  en  sas  íntimas  profundidades;  el  senti- 
miento en  toda  su  exuberancia  más  que  la  razón  en  su 
frialdad  severa;  la  fantasía  en  la  plenitud  de  su  desarrollo 
poético;  el  color  predominando  sobre  el  dibujo;  la  vida, 
el  movimiento  y  la  acción  avasallando  la  idea;  por  teatro 
el  corazón  agitado  por  la  lucha  furiosa  de  los  afectos, 
por  medios  la  pasión  y  el  interés,  por  fin  las  emociones 
del  temor.  Hé  aquí  el  género  romántico,  extraño  acaso 
al  helado  positivismo  del  siglo,  refractario  quizá  á  los 
preceptos  de  los  retóricos,  por  ventura  ageno  en  parte  á 
la  realidad  y  no  muy  conforme  á  lo  verdadero,  ni  acaso 
á  lo  bueno;  pero  siempre  bello,  siempre  ideal,  siempre 
seductor,  siempre  poético,  que  bello  seductor  y  poético 
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es  todo  aquello  que  traspasando  un  tanto  los  linderos  de 
lo  real,  pero  sin  perderse  en  los  descaminos  de  lo  im- 
posible, eleva  un  momento  el  alma  por  cima  de  la  vul- 
garidad cotidiana,  y  la  hace  sentir  aquellos  arrebatados 
impulsos,  aquellos  vehementísimos  afectos,  aquellas  con- 
templaciones deleitables,  nunca  sofocados,  si  á  veces 
dormidos,  en  el  espíritu,  como  reflejos  que  son  de  esos 
mundos  ideales  á  que  siempre  aspiramos,  y  de  los  cuales 
son  débil  y  lejana  copia  la  idealidad  que  en  nuestra 
mente  vive  y  recuerdo  constante  ese  lazo  que  une  lo 
ideal  con  lo  real  y  que  se  llama  arte. 

Que  cumple  con  las  condiciones  ingénitas  al  roman- 
ticismo la  obra  del  Sr.  Echegaray,  no  hay  para  qué 
decirlo.  ¡Ojalá  cumpliera  de  igual  modo  con  los  preceptos 
del  arte!  Alli  hay  todo  lo  que  el  canon  romántico  exige: 
lucha  terrible  de  encontrados  afectos,  vigorosa  explosión 
de  desencadenadas  pasiones,  lances  terribles,  situaciones 
violentas  y  dramáticas;  sangriento  desenlace,  riqueza  y 
exuberancia  de  formas;  todo,  absolutamente  todo,  ménos 
corrección,  buen  gusto  y  conocimiento  de  la  escena; 
todo  lo  que  da  el  genio,  nada  de  lo  que  proporciona  el 
talento. 

Génio  é  inspiración  sin  talento;  esta  paradógica  fór- 
mula compendía  las  cualidades  y  los  defectos  del  drama 
del  Sr.  Echegaray.  Si  cualquiera  de  nuestros  poetas  del 
siglo  XVII  hubiera  conocido  esa  obra,  se  hubiera  exta- 
siado  ante  ella;  si  los  secuaces  del  neo  clasicismo,  ama- 
mantados en  Luzan  y  Laharpe  la  hubieran  visto  la  coló- 
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carao  al  nivel  del  Gran  cerco  de  Viena.  La  crítica  mo- 
derna más  exigente  que  los  primeros  y  menos  meticulo- 
sa que  los  segundos,  debe,  si  ha  de  ser  justa,  aplaudir 
al  poeta  y  condenar  al  artista.  Procedamos,  para  justi- 
ficar este  juicio,  al  parecer  inexplicable  y  contradictorio, 
á  analizar  la  obra  del  Sr.  Echegaray. 

No  busquemos  en  ella  idea,  intención  ni  trascenden- 
cia social  ó  filosófica,  porque  tales  cosas  no  existen  en 
producciones  de  este  género.  El  Sr.  Echegaray,  como 
sus  predecesores  en  el  romanticismo,  no  se  propone  más 
que  interesar  y  conmover  y  lo  consigue.  Ni  hay  que  pe- 
dirle más  tampoco.  Por  más  que  otra  cosa  digan  los 
partidarios  del  arte  docente  la  obra  de  arte  cumple  con 
realizar  la  belleza,  y  la  obra  dramática,  en  particular, 
con  interesar  y  conmover.  El  teatro  no  es  púlpito,  cá- 
tedra ni  academia;  es  manifestación  de  la  belleza  artís- 
tica y  nada  más.  Si  de  paso  enseña,  mejor  para  el  autor 
y  para  la  obra;  si  no  quiere  enseñar,  no  por  eso  es  mé- 
nos  legítimo  ni  merecedor  de  aplauso. 

Pero  si  no  hay  idea,  ni  por  lo  tanto  lucha  de  ideas, 
la  habrá  de  sentimiento.  Ciertamente,  y  de  sentimientos 
dramáticos  en  sumo  grado.  El  honor,  la  venganza,  el 
amor,  los  celos,  la  amistad;  todos  estos  impulsos  y  afec- 
tos, elevados  al  rango  de  pasiones,  luchan  en  la  obra, 
predominando  el  honor  castellano  en  toda  su  fiereza,  y 
el  amor  meridional  en  todo  su  arrebato.  De  aquí  el  sa- 
bor castizo  de  la  obra;  de  aquí  que  al  escucharla  se  re- 
cuerden involuntariamente  los  dramas  del  siglo  XVII. 
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Luchan  primero  el  honor  con  el  amor  en  el  alma  de 
D.  Cárlos;  debieran  luchar  (y  no  es  así  por  desgracia)  el 
amor  y  la  amistad  en  el  pecho  de  Fernando;  combaten 
el  amor  y  la  venganza  al  final  de  la  obra  en  el  alma 
purísima  de  Aurora:  y  debieran  combatir  el  amor  con  el 
deber  en  la  de  su  amante.  Y  pelean,  por  último,  los  ce- 
los de  Fernando  con  el  amor  de  Cárlos  y  su  oposición  vio- 
lentísima engendra  el  drama  y  determina  la  catástrofe  final. 

Cárlos  de  Quirós  ha  venido  á  España,  después  de 
prolongada  ausencia,  á  vengar  á  su  padre,  muerto  en 
duelo  por  el  conde  de  Pacheco.  Pero  al  poner  su  plan- 
ta en  tierra  española  se  ha  enamorado  de  la  hija  de 
este,  sin  saber  quien  era.  Cuando  el  ofendido  mancebo 
mata  en  desafío  al  conde  de  P&checo,  Ya  hija  de  este, 
herida  por  tan  terrible  emoción,  pierde  la  vista,  no 
sin  haberse  lijado  en  la  fisonomía  del  homicida.  Huye 
este  desesperado,  y  con  tan  terrible  situación  termina  el 
acto  primero. 

Tres  años  han  pasado  al  comenzar  el  segundo.  Du- 
rante este  tiempo  Fernando,  sabio  médico,  enamorado  y 
no  correspondido  por  Aurora,  la  hija  de  Pacheco,  ha 
marchado  á  Oriente  en  busca  de  maravillosos  medica- 
mentos que  puedan  devolver  la  vista  á  su  amada,  mientras 
Cárlos,  alucinado  por  la  pasión  y  aprovechando  la  ce- 
guera de  Aurora,  ha  penetrado  en  su  casa  con  nombre 
supuesto  y  conquistado  su  amor.  Cuando  Fernando  re- 
gresa, poseedor  del  secreto  que  buscaba  y  decidido  á 
curar  á  Aurora,  sabe  cuanto  ha  pasado  y  reconoce  en  el 
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amante  correspondido  de  Aurora  al  homicida  de  Pacheco. 
El  primer  impulso  de  sus  celos  le  lleva  á  descubrir  toda 
la  verdad,  pero  Cárlos,  evocando  el  recuerdo  de  antiguas 
amistades  y  beneficios,  le  hace  jurar  que  no  revelará  á 
nadie  su  verdadero  nombre4  Júralo  Fernando,  pero  re- 
suelto á  la  venganza,  anuncia  sus  firmes  propósitos  de 
curar  la  ceguera  de  Aurora,  persuadido  de  que  al  re- 
conocer ésta  en  su  amante  al  matador  de  su  padre,  le 
arrojará  de  su  presencia  y  otorgará  su  amor  á  Fernando. 

Convencido  Quirós  de  que  al  recobrar  la  vista  su 
amada  tendrá  que  privarse  de  su  amor,  apela  en  el 
tercer  acto  á  todos  los  medios,  incluso  la  violencia,  para 
impedir  que  Fernando  lleve  á  cabo  la  cura  proyectada. 
Sus  esfuerzos  son  inútiles  y  Aurora  recobra  la  vista.  Al 
abrir  ella  los  ojos,  apaga  la  linz  el  enamorado  mancebo; 
pero  iluminada  á  tiempo  la  estancia  por  Fernando,  Au- 
rora reconoce  á  Cárlos  y  afea  su  conducta  con  amargas 
frases.  Cárlos  entonces  le  recuerda  que  al  concederle  su 
amor  le  hizo  jurar  que  la  vengaría  del  matador  de  su 
padre  y  la  dice  que  está  resuelto  á  cumplir  su  promesa, 
en  prueba  de  lo  cual  se  dá  la  muerte  con  su  propia 
daga.  Ante  acción  semejante  Aurora  olvida  sus  agravios, 
jura  que  le  ama  y  afirma  con  arrebatado  acento  que 
desde  aquel  instante  tiene  pleno  derecho  á  llamarse 
esposa  del  vengador,  con  lo  cual  dá  fin  el  drama. 

La  mera  exposición  de  su  argumento  basta  para  mos- 
trar que  el  drama  no  carece  de  belleza,  movimiento, 
acción  ó  interés.  El  primer  acto  (salvo  algunos  detalles 
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que  luego  indicaremos)  es  excelente;  el  segundo  y  la 
primera  mitad  del  tercero  son  extremadamente  flojos; 
pero  el  final  de  la  obra  es  un  esfuerzo  poderoso  de 
génio  que  supera  á  cuanto  en  estos  últimos  años  hemos 
visto  en  el  teatro,  y  puede  competir  con  los  rasgos  más 
inspirados  de  Calderón  ó  Shakespeare. 

Al  lado  de  estas  bellezas,  al  lado  de  este  interés 
palpitante,  de  estas  terribles  luchas  de  pasiones,  de  estas 
situaciones  sorprendentes,  de  este  magnífico  final;  al 
lado  de  los  profundos  pensamientos,  de  las  bellas  y  de- 
licadas imágenes  y  de  los  sonoros  versos  que  hay  en 
muchos  pasajes  de  la  obra,  abundan  los  más  deplorables 
defectos,  las  más  lastimosas  caídas.  Procuremos  señalarlos 
para  que  haya  en  nuestro  juicio  la  necesaria  equidad  y 
la  imparcialidad  debida. 

El  defecto  más  grave  de  todo  el  drama  consiste,  á 
nuestro  entender,  en  la  imperfección  de  los  caractéres. 
Salvo  Aurora,  bellísimo  y  delicado  tipo  de  amor  y  dul- 
zura, en  el  cual  no  hay  que  poner  reparo  alguno,  y 
salvos  también  los  personajes  secundarios  (los  padres  de 
Aurora  y  el  anciano  escudero  de  Quirós)  que  están  por 
lo  general  bien  entendidos,  los  personajes  restantes,  con 
ser  los  más  importantes  de  la  obra,  están  deplorable- 
mente desempeñados. 

D.  Cárlos  de  Quirós  es,  en  la  intención  del  autor, 
un  prototipo  de  nobleza  y  generosidad,  como  de  apasio- 
nado y  tierno  amor.  Que  el  autor  trata  de  hacerle  sim- 
pático es  cosa  evidente,  y  sin  embargo,  el  personaje 
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resulta  repulsivo,  prueba  inequívoca  de  que  el  Sr.  Eche- 
garay  do  ha  acertado  á  pintarle  con  sus  verdaderos 
colores. 

¿Qué  caballero  es  ese  que,  usando  del  disfraz  y  del 
engaño,  conquista  el  amor  de  la  mujer  á  cuyo  padre  dio 
muerte  y  no  vacila  en  echar  en  cnra  repetidas  veces  sus 
beneficios  á  su  amigo?  ¿Qué  soldado  es  ese  que  se  arrastra 
á  los  piés  de  su  enemigo  para  demandar  su  piedad  hu- 
mildemente? ¿Qué  enamorado  es  ese  que,  sin  vacilación 
ni  lucha,  prefiere  la  infelicidad  de  su  amada  á  la  propia 
desventura,  y  á  trueque  de  no  perder  su  amor,  se  obs- 
tina en  dejarla  ciega  perpetuamente  y  apela  á  los  medios 
más  infames  para  conseguirlo?  ;Ah!  ¡Sr.  Echegaray!  El 
amor  que  no  es  ante  todo  abnegación  y  sacrificio,  no  es 
digno  de  ese  nombre;  será  ciego  capricho  ó  sensualidad 
desesperada,  pero  amor  no.  Ese  egoísmo  llevado  hasta  la 
crueldad  es  un  indeleble  borrón  arrojado  sobre  el  per- 
sonaje más  importante  del  drama.  Quirós,  pintado  de  esa 
manera,  no  excita  más  que  desprecio  ó  aborrecimiento, 
nunca  simpatía;  y  para  rehabilitarle  á  los  ojos  del  público, 
se  hace  necesario  su  sacrificio.  Pintar  la  lucha  entre  el 
egoísmo  y  el  deber  hubiera  sido  dramático,  siempre  que 
el  deber  alcanzase  la  victoria.  Quirós,  consintiendo  en  su 
desgracia  (después  de  terrible  lucha)  antes  que  consentir 
en  la  desventura  de  su  amada,  hubiera  sido  sublime; 
QuirósjMal  como  el  autor  le  presenta,  es  aborrecible  y 
además  no  es  helio. 

¿Y  qué  decir  del  médico  Fernando?  ¡Cuánto  partido 
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pudo  sacar  el  autor  de  este  bien  ideado  y  malamente 
pintado  personaje!  El  amor  en  el  alma  del  sabio,  como 
en  el  alma  del  sacerdote,  es  maravilloso  y  dramático  es- 
pectáculo. En  esas  naturalezas  que  su  vocación  y  su  des- 
tino aparta  de  las  pasiones  y  aleja  del  mundo,  en  esos 
caractéres  en  que  el  amor  es  tan  extraño  fenómeno  como 
es  natural  en  el  resto  de  los  hombres,  el  amor,  concen- 
trado ,  sombrío,  es  más  intenso  y  temible  que  en  los 
demás  hombres;  que  es  el  amor  como  el  fuego  que  arde 
con  más  intensidad  y  con  mayor  rapidez  se  extiende 
cuanto  más  seca  es  la  yerba  en  que  se  prende. 

La  oposición  entre  el  amor  reconcentrado  y  no  cor- 
respondido del  sabio  y  el  amor  recompensado  y  pujante 
del  soldado  hubiera  sido  altamente  dramática.  Si  Fer- 
nando, lejos  de  callar  su  pasión,  la  hubiera  manifestado, 
la  lucha  del  amor  del  sabio,  más  profundo  y  ménos  bri- 
llante que  el  del  soldado,  con  el  de  éste  en  el  alma  de 
la  doncella  ,  fuera  también  altamente  interesante  y  la 
decisión  de  esta  por  la  galanura  contra  el  talento,  por 
Febo  contra  Frollo,  tan  natural  en  el  carácter  femenino 
como  bella.  Nada  de  esto  ha  hecho  el  Sr.  Echegaray. 
Aquel  sábio,  que  encubre  mal  bajo  la  ropilla  del  siglo 
xvi  el  racionalismo  del  siglo  xix,  es  en  el  fondo  un  nécio 
que  juzga  empresa  llana  hacer  que  el  amor  nazca  de  la 
gratitud,  y  entiende  que  es  lógico  pedir  amorosa  corres- 
pondencia en  pago  de  proporcionar  á  su  amada  una 
desilusión  y  un  desengaño.  Y  ese  sábio  es  sobre  necio, 
perverso;  que  perversión  revela  su  ingratitud,  su  hipo- 
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cresia  y  su  doblez  para  con  su  amigo  y  su  anhelo  en. 
deparar  á  su  amada  el  más  amargo  de  los  desengaños. 
Si  todos  los  sabios  fueran  tan  tontos  y  tan  malos  coma 
el  que  nos  presenta  el  Sr.  Echegaray,  ¡menguada  cosa 
sería  la  sabiduría! 

En  lo  que  puede  llamarse  factura  de  la  obra  dramá- 
tica, es  decir,  en  la  marcha  de  la  acción,  preparación 
de  situaciones,  elección  de  recursos,  el  Sr.  Echegaray 
revela  la  más  completa  inexperiencia  y  desconocimiento 
de  la  escena;  cosa  que  no  es  de  extrañar  tratándose  de 
un  autor  novel  (que  novel  es  el  Sr.  Echegaray  en  el 
teatro.)  No  seremos,  por  esto,  tan  duros  con  él  como  en 
otro  caso  lo  seríamos;  pero  nos  creemos  obligados,  en 
bien  suyo,  á  advertirle  que  el  autor  dramático  ha  de 
poner  todo  su  empeño  en  que  el  público  no  vea  los  re- 
sortes que  manejan  la  acción,  como  acontece  en  su 
drama,  y  en  no  fallar  á  la  verosimilitud  con  objeto  de 
preparar  situaciones.  Para  que  Quirós  pueda  hallar  á 
solas  á  Pacheco  y  matarle,  no  es  necesario  que  la  es- 
posa é  hija  de  este  sepan  que  le  busca  con  tal  objeto,  y 
después  de  inútiles  ruegos  se  vayan  tranquilamente  á  su 
casa  para  esperar  á  que  le  maten  y  salir  entonces  á  llo- 
rarle y  maldecir  al  matador.  Esta  es  una  inverosimili- 
tud que  pasa  de  raya,  como  lo  es  que  Fernando  se  va- 
ya á  la  India  nada  ménos  á  buscar  específicos  para  la 
ceguera,  y  encuentre  uno  tan  eficaz  y  maravilloso,  que 
mal  año  para  los  del  doctor  Garrido,  y  lo  es  también 
que  Quirós  se  enamore  tan  rápidamente  de  Aurora  en 
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el  primer  acto.  Mucho  habría  que  decir  también  sobre 
las  cegueras  de  Aurora,  tan  repentinamente  adquiridas 
como  curadas,  sobre  el  desmayo  extemporáneo  de  Qui- 
rós  al  finalizar  el  segundo  acto,  y  sobre  otros  extremos 
que  expondríamos  más  al  pormenor  si  no  temiésemos 
fatigar  á  los  lectores. 

Convienen  cuantos  escucharon  el  drama  en  que  hay 
«n  él  exceso  de  lirismo,  y  sería  más  acertado,  á  nues- 
tro juicio,  decir  que  no  es  tanto  el  exceso,  como  la  in- 
oportunidad y  mal  gusto  de  aquel.  El  lirismo  en  dra- 
mas de  este  género,  usado  con  mesura  y  buen  criterio, 
antes  favorece  que  daña;  y  buena  prueba  de  ello  son 
nuestros  poetas  del  siglo  xvn  y  nuestros  más  celebrados 
románticos  del  presente.  Lo  peor  es  que  el  Sr.  Echega- 
ray  no  sabe  poner  límites  á  su  exuberante  fantasía  y 
derrama  sus  tesoros  sin  grado  ni  medida,  vengan  ó  no 
-al  caso;  y  sobre  todo,  que  si  en  estos  tesoros  hay  oro 
muy  fino,  abunda  también  el  dublé  y  áun  el  tosco  me- 
tal, resultando  de  aquí,  al  lado  de  imágenes  bellísimas 
y  conceptos  inspirados,  descargas  cerradas  de  metáforas 
físico-químicas,  botánicas  y  zoológicas  de  dudoso  gusto, 
y  disparos  de  metralla  de  imágenes  del  género  cursi, 
que  hacen  pensar  involuntariamente  en  cierta  célebre 
Trenza  del  quemadero  de  que  seguramente  no  querrá 
acordarse  el  Sr.  Echegaray. 

Algo  semejante  sucede  con  la  versificación.  Sonora  á 
veces,  peca  en  otras  de  vulgar  y  de  incorrecta,  hasta 
caer  en  extremos  que  no  se  tolerarían  en  el  poeta  más 
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adocenado.  Débese  esto  á  la  misma  causa  que  todos  los 
defectos  de  la  obra;  á  que  la  inspiración  abunda  y  la 
discreción  falta;  á  que  la  fantasía  reina  con  demasiado 
absoluto  imperio;  á  que  el  ingénio  del  Sr.  Echegaray  es 
una  selva  virgen,  no  desbrozada  por  el  cultivo,  ni  des- 
embarazada de  espinos  y  plantas  parásitas  por  la  diestra 
mano  del  jardinero. 

Pero  ninguno  de  estos  defectos  basta  á  despojar  al  drama 
del  sello  de  inspiración  y  de  grandeza,  de  la  idealidad 
poderosa,  de  las  llamaradas  de  potente  génio  que  alum- 
bran con  explendorosa  luz  sus  más  oscuros  abismos. 

Esos  mismos  defectos  no  son  hijos  de  la  impotencia 
ó  la  medianía,  sino  de  la  inspiración  desbordada  de  una 
inteligencia  de  gran  empuje.  £n  medio  de  ese  cáos  de 
bellezas  y  defectos,  el  público  imparcial  adivina  algo 
grande  y  la  crítica  descubre  algo  que  excede  los  limites 
de  lo  vulgar.  El  que  tal  drama  ha  escrito  no  es  todavía 
un  dramático  de  primer  orden,  pero  es  (valga  la  frase 
á  pesar  de  su  llaneza)  de  la  madera  de  que  se  hacen. 

Un  poco  más  de  estudio,  y  un  poco  ménos  de  des- 
orden en  su  fantasía,  y  el  Sr.  Echegaray,  que  de  tal 
manera  da  sus  primeros  pasos,  alcanzará  muy  en  breve 
lugar  eminentísimo  entre  los  que  rinden  culto  entre  nos- 
otros á  esa  exeelsa  manifestación  de  la  poesía  que  se 
llama  arte  dramático,  y  que  está  muy  necesitada  de  es- 
critores de  nervio  y  de  empuje,  aunque  sean  tan  indó- 
mitos como  el  Sr.  Echegaray. 
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La  ejecución  de  La  esposa  del  vengador  ha  sida 
bastante  buena.  El  Sr.  Vico,  ménos  desigual  que  en 
otras  ocasiones,  desempeñó  con  acierto  su  papel  y  tuvo 
momentos  verdaderamente  admirables,  sobre  todo  en  la 
escena  final  que  representó  con  pasmosa  verdad  y  levan- 
tada inspiración. 

La  Srta.  Mendoza  dijo  su  papel  con  la  ternura  y  de- 
licadeza que  le  son  características  y  mostró  poseer  un 
talento  poco  frecuente  en  nuestras  actrices,  y  que  com- 
parte con  la  Boldun:  el  de  saber  elegir  actitudes  artís- 
ticas y  dramáticas. 

Los  demás  actores  contribuyeron  á  la  bondad  del 
conjunto,  si  bien  elSr.  Alisedo  exageró  su  papel  y  gritó 
bastante  más  de  lo  regular. 

Un  aplauso  al  Sr.  Catalina  por  haber  dado  á  cono- 
cer al  público  este  drama,  venciendo  esa  infundada 
preocupación  de  empresarios  y  autores  contra  los  dra- 
mas en  que  hay  muertes.  El  público  tolera  que  mueran 
á  su  vista  todos  los  actores,  si  es  necesario,  siempre  que 
el  drama  tenga  mérito.  Pensar  otra  cosa  es  tener  muy 
infeliz  idea  del  público  y  empeñarse  en  negar  lo  que  con- 
firma diariamente  la  experiencia. 


i  9  Noviembre  1874. 
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Natura  non  facit  saltum,  afirma  un  axioma  que  por 
su  evidencia  ha  llegado  á  ser  vulgar,  y  cuya  compro- 
bación en  el  terreno  de  la  experiencia  es  hoy  la  ocu- 
pación exclusiva  de  los  sábios.  Y  esta  verdad,  indiscu- 
tible en  la  esfera  de  la  naturaleza,  no  lo  es  ménos  en  el 
terreno  del  espíritu.  Tampoco  este  puede  dar  saltos  sin» 
exponerse  á  mortales  caídas,  y  harto  lo  comprueban  la 
historia  de  los  pueblos  y  también  la  de  los  individuos. 
Al  abandonar  aquellos  un  ideal  ó  un  régimen  de  vida 
por  el  opuesto,  rara  vez  dejan  de  sufrir  gravísimo  que- 
branto; al  verificar  estos  un  cambio  análogo,  experimentani 
igualmente  parecidos  trastornos. 

Con  ser  tan  versado  en  ciencias  físicas  y  naturales 
el  Sr.  Echegaray,  no  ha  tenido  en  cuenta  el  axioma  con 
que  encabezamos  estas  líneas,  creyendo,  sin  duda,  qufr 
no  era  aplicable  al  terreno  del  arte;  y  sin  la  preparación* 
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suficiente,  fiado  en  las  fuerzas  de  su  vigoroso  génio— y 
sin  reparar  en  la  relativa  inferioridad  de  esa  cualidad, 
ménos  brillante,  pero  acaso  más  necesaria  para  la  vida 
práctica,  que  se  llama  talento  y  que  no  alcanza  en  su 
espíritu  el  grado  de  desarrollo  á  que  llegan  sus  facul- 
tades creadoras — no  ha  vacilado  en  franquear  de  un  salto 
el  abismo  que  media  entre  el  género  romántico  y  el 
realismo  francés,  entre  La  esposa  del  vengador  y  La 
última  noche.  El  resultado  ha  sido  el  que  debía  espe- 
rarse: una  caída,  que  no  ha  sido  mortal  porque  los  es- 
píritus de  su  temple  tienen  alas  que  no  les  permiten 
caer  con  la  pesadez  con  que  caen  los  espíritus  vulgares. 

¡Cosa  extraña!  Cuando,  según  hemos  dicho,  los  pueblos 
ó  los  individuos  pasan  (en  cualquiera  esfera  de  la  vida) 
de  un  extremo  á  otro,  lo  que  más  difícilmente  pierden 
en  el  cambio  es  lo  que  constituía  ei  fondo  del  órden  de 
ideas  en  que  ántes  se  movían,  y  lo  que  aceptan  con 
mayor  desembarazo  son  las  formas  de  lo  nuevo.  Lo  con- 
trario se  observa  en  el  drama  del  Sr.  Echegaray;  con 
extraordinaria  facilidad  se  ha  asimilado  el  fondo  del 
realismo  francés;  más  no  le  ha  sido  posible  abandonar 
las  formas  del  género  romántico;  y  de  aquí  ha  resultado 
una  producción  por  todo  extremo  extraña,  pensada  y 
desarrollada  á  la  usanza  realista,  y  vestida  con  trage 
romántico;  algo  semejante  á  lo  que  sería  Rostchitd  di- 
rigiendo las  operaciones  de  su  casa  de  banca  vestido 
con  trage  de  trovador  provenzal,  ó  exponiendo  las  osci- 
laciones de  la  Bolsa  en  el  lenguaje  de  Petrarca.  Primer 
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defecto  del  drama  del  Sr.  Echegaray:  la  perpetua  con- 
traposición entre  el  fondo  y  la  forma,  con  lo  cual  se 
despoja  á  la  obra  de  esa  primera  y  fundamental  con- 
dición de  la  belleza,  que  se  llama  armonía,  y  de  esa 
otra,  no  menos  importante,  que  se  apellida  conveniencia. 

Ya  decidido  á  escribir  un  drama  realista  (género  para 
el  cual  no  son  adecuadas,  por  ningún  concepto,  las  fa- 
cultades del  Sr.  Echegaray,  como  la  experiencia  ha  de- 
mostrado) las  dificultades  debían  brotar  á  cada  paso  en 
el  extraviado  camino  emprendido  por  el  autor  de  La 
esposa  del  vengador.  Exige  el  género  realista  profundo 
y  casi  anatómico  conocimiento  del  corazón  humano  y  de 
la  sociedad  presente;  cualidad  imposible  en  quien,  como 
el  Sr.  Echegaray,  consagrado  durante  la  mejor  parte  de 
su  vida  al  estudio  de  las  ciencias  abstractas,  y  distraído 
después  en  las  revueltas  políticas,  ha  visto  el  mundo, 
como  vulgarmente  se  dice,  solo  por  un  agujero,  y  de- 
muestra en  sus  producciones  esa  candidez  casi  paradi- 
siaca, que  es  patrimonio  de  los  sabios.  Pide  el  realismo 
gran  conocimiento  de  la  escena,— y  como  quiera  que  no 
pudiendo  apelar  á  ciertos  recursos  poéticos  permitidos  al 
género  romántico,  ha  de  fundar  sus  éxitos  en  el  discreto 
desarrollo  de  la  acción ,  en  el  hábil  manejo  de  los 
resortes  dramáticos  y  en  la  acertada  disposición  de 
las  situaciones— y  el  Sr.  Echegaray  desconoce  la  es- 
cena tanto  como  el  más  novel  de  los  autores,  y  apenas 
hay  situación  que  no  desluzca,  recurso  que  no  desa- 
proveche y  efecto  que  no  despoje  de  la  cualidad  de  tal. 
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Impera  en  este  género  el  estudio  detenido  y  la  pintura 
fidelísima  de  los  caracteres,  y  el  Sr.  Echegaray  crea  sus 
tipos  fuera  del  mundo  real  y  traza,  en  vez  de  personajes 
vivos  y  reales,  fantasmas  ó  personificaciones  que  no 
tienen  más  vida  que  aquella  que  les  presta  su  vigorosa 
fantasía.  Es,  por  último,  indispensable  en  el  drama  rea- 
lista la  verdad  del  diálago,  como  también  la  naturalidad 
del  lenguaje,  y  el  Sr.  Echegaray  lia  trasladado  á  su  úl- 
timo drama  el  lenguaje  afectado,  la  versificación  recargada 
de  imágene?,  el  lirismo,  en  suma,  que  en  La  esposa  del 
vengador  campea,  y  que  si  allí  puede  ser  admisible,  no 
lo  es  en  manera  alguna  en  una  obra  del  género  realista, 
máxime  si  tales  cualidades  no  son  compensadas  con  una 
espotaneidad  y  una  corrección  de  que  desgraciadamente 
carecen  el  lenguaje  y  la  versificación  de  La  última  noche. 
¿Cómo,  pues,  dadas  estas  condiciones  del  género  y  estas 
cualidades  del  autor,  completamente  antagónicas  é  in- 
conciliables, era  posible  que  tuviera  buen  éxito  el  intento 
temerario  del  Sr.  Echegaray? 

Pudo,  sin  embargo,  obviar,  hasta  cierto  punto,  estas 
dificultades  el  Sr.  Echegaray,  teniendo  más  tacto  en  la 
elacción  del  asunto.  Pero  enamorado  sin  duda  deí  Montjoye 
de  Octavio  Feuillet,  modelo  desgraciadamente  de  su 
drama,  y  ganoso  de  elegir  dentro  del  realismo  algo  que 
diera  campo  á  su  desbordado  é  impetuoso  génio  (que  al 
parecer  solo  se  complace  en  las  tempestades),  no  vaciló 
en  buscar  un  asunto  que,  grandioso  en  sus  apariencias, 
es  repugnante  y  anti-artístico  en  el  fondo.  Y  como  quiera 
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que  su  idealismo  le  lleva  á  los  extremos,  siéndole  im- 
posible concebir  ni  pintar  otra  cosa  que  pasiones  vio- 
lentísimas y  tormentosas,  personificadas  en  caractéres 
que  siempre  son  ángeles  ó  demonios,  y  rara  vez  hombres, 
y  precipitadas  en  temerosas  y  extraordinarias  catástrofes, 
no  es  una  maravilla  que  al  revestir  de  estas  formas  ti- 
tánicas los  ruines  elementos  que  el  realismo  podía  de- 
pararle, baya  escrito  una  obra  que,  en  ocasiones,  pro- 
duce el  terror  trágico,  pero  por  lo  general  engendra  en 
los  ánimos  un  sentimiento  invencible  de  horror  y  repug- 
nancia, y  casi  nunca  la  verdadera  emoción  estética. 

En  repetidas  ocasiones  hemos  dicho  que  el  mal, 
nunca  bello  en  su  cualidad  de  tal,  puede  ser  admisible 
en  el  teatro,  y  convertirse,  por  tanto,  en  elemento 
artístico,  á  condición  de  que  haya  en  él  algo  de  gran- 
dioso y  levantado,  y  de  que  le  acompañen,  en  los  su- 
getos  en  que  se  produzca,  cualidades  positivamente  buenas. 
Y  cuando  así  no  sea,  cuando  se  presente  en  toda  su 
horrible  desnudez,  habrá  de  ser  en  segundo  término,  á 
título  de  sombra  y  de  contraste,  nunca  ocupando  el 
primer  lugar  del  cuadro,  y  siempre  oscurecido,  y  á  la 
postre  vencido  por  grandiosas  y  enérgicas  personificaciones 
del  bien. 

Nada  de  esto  sucede  en  el  drama  del  Sr.  Echegaray. 
Si  alguna  belleza  tiene  la  figura  principal  de  su  drama, 
la  debe,  en  todo  caso,  á  la  inspiración  del  pintor,  más 
no  á  ninguna  cualidad  que  le  sea  intrínseca.  El  D.  Carlos 
de  La  última  noche  es  el  mal  en  toda  su  desnudez  y 
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horror,  sin  límite,  sin  atenuación,  sin  matiz  que  suavice 
la  negrura  de  sus  tintas.  Es  el  mal  en  su  más  bajo 
aspecto;  no  el  mal  que  engendra  el  exagerado  desarrollo 
de  una  grande,  aunque  extraviada  pasión;  no  el  mal  que 
es  producido  por  la  desesperación  ó  la  desgracia;  no  el 
mal  desbordado,  selvático,  aterrador,  sombrío;  sino  el 
mal  fríamente  desarrollado  á  impulsos  del  más  bajo  de 
los  móviles,  la  codicia;  no  compensado  por  cualidad 
alguna  brillante;  despojado  de  todo  carácter  humano; 
glacial,  descarnado,  metódico;  sometido  á  regla  y  compás; 
al  parecer  copiado  de  la  realidad,  en  el  fondo  concebido 
con  abstracción  completa  de  lo  real,  pues  si  la  naturaleza 
humana  puede  producir  alguna  vez  un  D.  Cárlos,  será 
á  título  de  excepción,  y  carácter  semejante  constituirá 
un  caso  teratológico  que  no  debe  jamás  presentarse  en 
el  teatro,  porque  su  presentación  no  puede  responder  á 
un  fin  artístico,  ni  menos  á  un  fin  social. 

El  Montjoye,  de  Feuillet,  modelo  del  D.  Carlos  del  se- 
ñor Echegaray,  es  mucho  más  humano  y  ménos  repulsivo. 
Montjoye  ama  á  sus  hijos,  y  D.  Cárlos  no.  Montjoye  lo 
sacrifica  todo  á  su  ambición,  pero  cuando  su  conducta  le 
priva  del  amor  y  de  la  estimación  de  sus  hijos,  su 
ánimo  se  turba,  su  voluntad  flaquea,  y  el  arrepentimiento 
se  despierta  en  su  dormida  conciencia.  Montjoye  ha  sa- 
crificado á  un  amigo,  causando  su  muerte,  y  más  tarde 
hiere  en  desafío  al  hijo  de  su  víctima;  pero  su  infamia 
no  llega,  como  la  de  D.  Cárlos,  á  solicitar  el  deshonor 
de  una  niña  inocente  y  que  debiera  mirar  como  á  una 
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hija,  después  de  causar  la  muerte  de  su  hermano  y  la 
desgracia  de  su  padre.  Montjoye  rescata  sus  culpas  con 
el  arrepentimiento  y  la  expiación,  y  repara  en  lo  posible, 
y  á  costa  de  su  propia  fortuna,  el  mal  que  causara;  don 
Carlos  llega  impenitente  hasta  los  últimos  momentos  de 
su  vida;  y  el  arrepentimiento  que  entonces  experimenta 
nace  principalmente  del  terror,  pero  nunca  pasa  por  su 
alma  la  idea  siquiera  de  reparar  los  males  causados. 
Montjoye  es  un  criminal;  D.  Gárlos  un  mónstruo.  Aquel 
puede  existir  en  el  mundo;  éste  solo  se  concibe  en  las 
profundidades  del  infierno. 

Aparte  de  esto,  no  hay  en  el  drama  del  Sr.  Echegaray 
lección  moral.  No  lo  decimos  en  son  de  censura,  cual  si 
fuera  opinión  nuestra  la  necesidad  del  castigo  del  crimen 
en  la  escena;  pero  ya  que  no  se  exija  al  autor  dramático 
una  enseñanza  moral  en  su  obra,  lícito  es  pedirle  que 
no  resulte  de  ella  lo  contrario.  Y  esto  sucede  precisa- 
mente en  La  última  noche.  Para  D.  Cárlos  no  hay  ex- 
piación. El  abandono  en  que  se  halla,  después  de  haber 
sacrificado  todo  afecto  y  todo  respeto  humano  á  su  im- 
placable egoísmo,  no  es  para  él  un  castigo,  porque  no 
lo  siente  ni  le  importa,  á  no  ser  bajo  un  punto  de  vista 
puramente  material.  Un  leve  instante  de  arrepentimiento, 
acarreado  por  el  miedo,  basta  para  asegurarle  una  muerte 
tranquila  y  casi  feliz;  y  su  castigo  queda  limitado  al 
terror  producido  por  los  que  juzga  fantasmas  y  á  Jos 
padecimientos  físicos  que  le  aquejan.  Ni  al  daño  sigue 
reparación,  ni  al  crimen  iguala  la  pena.  ¡Qué  diferencia 
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entre  la  moralidad  de  este  desenlace  y  la  del  desenlace 
de  Montjoyel 

No  es  ménos  grave  en  el  drama  del  Sr.  Echegaray  el 
constante  menosprecio  y  la  violación  incesante  de  todos 
los  sentimientos  humanos,  de  que  hacen  alarde  á  cada 
paso  todos  los  personajes.  Para  D.  Carlos  nada  hay  sa- 
grado: ni  el  amor  de  sus  hijos,  ni  el  de  su  esposa,  ni 
el  honor  de  la  inocente  niña  que  le  mira  como  á  un 
padre,  ni  las  lágrimas  del  anciano  empleado  á  quien 
priva,  sin  razón  ni  motivo,  del  pedazo  de  pan  que  gana 
en  su  casa;  su  hijo  Alfredo  es  un  acabado  modelo  de  la 
rebelión  filial,  que  todo  lo  sacrifica  á  su  pasión  amorosa, 
como  su  padre  al  interés,  y  que  así  llama  infiel  y  per- 
jura á  su  amada  porque,  cumpliendo  un  deber  sacratí- 
simo ,  le  abandona  por  seguir  á  su  padre  anciano  y 
desvalido,  como  injuria  á  D.  Cárlos  y  desea  su  muerte, 
teniendo  la  delicadeza  de  poner  en  noticia  de  su  madre 
sus  instintos  parricidas;  y  esta  misma  madre,  una  de  las 
pocas  figuras  simpáticas  de  la  obra,  al  escuchar  de  labios 
de  su  hijo  revelación  tan  horrible,  no  encuentra  recurso 
más  oportuno  que  ordenarle  que  se  suicide.  Y  si  de  los 
principales  personajes  descendemos  á  los  secundarios, 
Hallaremos  un  anciano  que,  sabedor  de  que  D.  Cárlos 
causó  la  muerte  de  su  hijo,  y  al  ver  qne  intenta  la 
deshonra  de  su  hija,  no  tiene  valor  para  matarle,  pero 
sí  para  llenarle  de  injurias  al  encontrarle  enfermo  y 
moribundo,  y  un  terceto  de  repugnantes  y  odiosos  ban- 
queros que  para  nada  sirven,  como  no  sea  para  dar 
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náuseas  al  público,  y  que  siempre  están  en  escena,  como 
los  coros  de  la  tragedia  griega,  cantando,  no  la  virtud 
y  la  justicia  como  estos,  sino  la  corrupción,  la  bajeza  y 
el  escándalo. 

Al  ver  desfilar  ante  sus  ojos  esta  serie  de  monstruos, 
verdaderas  aberraciones  de  la  naturaleza  humana,  al 
contemplar  este  incesante  atropello  de  todo  lo  más  puro 
y  sagrado,  el  espectador,  poseído  de  horror  y  repugnan- 
cia, no  toleraría  por  un  solo  instante  tal  espectáculo,  si 
á  pesar  de  todo  no  ejerciera  sobre  él  una  especie  de 
fascinación  el  brillante  colorido  que  á  estas  figuras  mons- 
truosas, convulsivas,  violentamente  retorcidas  como  los 
condenados  de  Miguel  Angel,  ha  sabido  dar  la  desborda- 
da, pero  vigorosa  fantasía  del  Sr.  Echegaray.  La  indu- 
dable intención  dramática,  la  inspiración  innegable,  el 
atrevido,  aunque  incorrecto  diseño,  y  el  caliente,  aun- 
que falso,  colorido  de  la  obra,  la  salvan  de  un  ruidoso 
fracaso;  áun  así,  momentos  hay  en  que  el  sentido  moral 
y  el  sentido  artístico  de  los  espectadores  se  rebelan  con- 
tra tales  aberraciones  y  prorrumpen  en  significativa  pro- 
testa. No  falta  quien  estime  tal  conducta  como  desacato 
al  génio,  que,  al  decir  del  vulgo,  está  dispensado  de 
obedecer  preceptos,  respetar  límites  y  conveniencias,  y 
someterse  á  disciplina  de  ningún  género;  pero  los  que 
tal  piensan,  olvidan  que  el  génio  ha  de  ser  limitado  y 
refrenado  por  el  talento,  la  discreción  y  el  buen  sentido, 
y  ha  de  doblegarse,  en  el  arte  como  en  todo,  á  los  pre- 
ceptos y  reglas  que  la  razón  impone,  so  pena  de  lan- 
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zarse  en  indómita  carrera  que  le  precipite  á  la  postre 
en  los  abismos  de  lo  repugnante  ó  lo  ridículo,  ó  le  ha- 
ga salvar  de  un  salto  el  espacio,  no  muy  ancho  por  cier- 
to, que  le  separa  de  la  locura. 

En  último  caso,  aún  pueden  dispensarse  al  verdade- 
ro génio  (y  cuenta  que  no  son  muchos  los  poetas  que 
pueden  estimarse  tales)  los  extravíos  en  la  concepción 
del  asunto,  ó  en  la  pintura  de  los  personajes  y  pasiones 
de  sus  obras;  mas  no  las  torpezas  en  la  marcha  de  la 
acción.  Traspasar  los  límites  de  lo  real  al  pintar  un  tipo 
puede  excusarse  como  rasgo  del  génio;  apelar  á  resortes 
gastados  ó  de  mal  gusto,  ó  emplear  sin  arte  los  legíti- 
mos y  admitidos;  incurrir  en  las  más  groseras  inverosi- 
militudes; estropear  las  mejor  imaginadas  situaciones; 
exigir  del  público  una  credulidad  infantil  y  una  pacien- 
cia digna  de  Job;  caer  á  cada  paso  en  la  vulgaridad  ó 
en  la  afectación,  son  cosas  que  el  génio  no  excusa,  por- 
que no  provienen  de  él,  sino  de  la  más  deplorable  inex- 
periencia ó  de  la  torpeza  más  inverosímil;  y  desgracia- 
damente hay  mucho  de  todo  esto  en  el  drama  del  se- 
ñor Echegaray. 

¡No!  No  es  disculpable  desbordamiento  del  génio  em- 
plear constantemente  para  lograr  efectos  (que  por  su- 
puesto no  se  logran)  el  pueril  y  gastado  recurso  de  que 
los  personajes  oigan  y  presencien  tras  de  la  cortina  lo 
que  en  la  escena  pasa;  no  es  rasgo  de  génio  hacer  que 
se  desmaye  una  madre  (simplemente  por  saber  que  llega 
su  hijo)  con  el  objeto  de  que  se  le  caiga  una  carta  que 
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ha  de  recojer  otro  personaje,  para  que  haya  un  efecto 
escénico;  ni  disponer  una  tormenta  para  que  D.  Carlos 
lea  á  la  luz  de  los  relámpagos  (como  si  no  hubiera  en 
su  casa  bugías  ni  fósforos)  una  carta  que  arranca  de  sus 
manos  el  viento;  ni  tener  (sin  plausible  explicación)  la 
escena  á  oscuras  durante  largo  tiempo,  para  preparar 
una  situación;  ni  obligar  al  espectador  á  que  admita 
que  al  arrojar  un  hombre  sobre  una  mesa  una  copa  de 
oro,  es  fuerza  que  se  hiera  con  ella,  y  la  llene  de  san- 
gre, para  lograr  después  un  efecto  de  mal  gusto,  fun- 
dado en  base  tan  deleznable  y  falsa.  Ni  son,  en  suma, 
deslices  del  génío  otros  muchos  lunares  de  índole  aná- 
ga  que  abundan  en  el  drama,  y  que  sería  prolijo  enu- 
merar, como  lo  sería  dar  cuenta  de  los  infinitos  disla- 
tes de  pensamiento  y  de  lenguaje  que  hay  en  la  versi- 
ficación, si  inspirada  á  veces,  y  esmaltada  en  ocasiones 
de  pensamientos  profundos  y  bellas  imágenes,  llena  en 
otras  de  incorrecciones,  ripios  y  faltas  gramaticales,  y 
nunca  espontánea,  fácil  ni  fluida. 

¿Qué  es,  en  resumen,  el  drama  del  Sr.  Echegaray? 
Un  intento  fracasado  de  superar  los  méritos  y  el  éxito 
de  La  esposa  del  vengador  por  medio  de  un  temerario, 
impremeditado  y  peligroso  cambio  de  género,  no  acom- 
pañado de  un  indispensable  cambio  de  manera  y  estilo; 
una  obra  más  abundante  en  defectos  que  en  bellezas, 
pero  no  exenta  de  inspiración  é  intención  dramática, 
esmaltada  con  rasgos  de  verdadero  génio,  ámpliamente 
compensados  con  inconcebibles  aberraciones,  y  en  la. 
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cual  hay,  al  lado  de  situaciones  y  efectos  de  primer  or- 
den (como  los  del  epílogo,  que  es  la  mejor  parte  de  la 
obra)  caídas  tan  incomprensibles  como  las  escenas  fina- 
les del  acto  segundo  y  casi  todas  las  del  tercero;  una 
extraña  mezcla  de  inspiración  y  mal  gusto,  de  grandezas 
de  génio  y  candideces  de  principiante,  de  acentos  de 
poeta  y  ripios  de  coplero,  que  á  la  vez  fascina,  asombra 
y  admira,  y  repele,  indigna  y  repugna;  una  producción 
que,  en  suma,  confirma  la  opinión  que  respecto  á  su 
autor  apuntamos  al  ocuparnos  de  su  primer  drama:  Es 
un  génio,  pero  no  un  talento)  es  un  poeta,  pero  no  un 
dramático. 

La  ejecución  de  La  última  noche,  regular  en  conjun- 
to, dejó  sin  embargo  mucho  que  desear. 

Hagamos  una  excepción  á  favor  del  Sr.  Vico  que, 
elevándose  á  inmensa  altura  en  el  final  del  drama,  de- 
mostró cumplidamente  que  tiene  relevantes  condiciones 
de  artista,  y  de  artista  que  se  inspira  ante  todo  en  la 
realidad.  El  desempeño  de  su  parte  nos  confirmó  en  una 
idea  que  ha  tiempo  tenemos:  la  de  que  hay  entre  nos- 
otros en  la  actualidad  dos  eminentes  actores  entre  los 
cuales  no  cabe  competencia,  á  condición  de  mantenerse 
cada  uno  en  su  propio  terreno:  el  Sr.  Vico,  sin  duda  el 
primero  de  nuestros  actores  dentro  del  género  realista, 
y  el  Sr.  Calvo,  que  ocupa  igual  lugar  en  terreno  opues- 
to, en  el  género  romántico. 

La  Señorita  Mendoza  muy  bien.  Matilde  inferior  á  lo 
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que  sabe  y  puede  hacer.  Cepillo  pasadero  y  nada  más. 
Calvo  descomponiendo  el  cuadro  con  sus  exagerados 
ademanes  y  descompuestas  voces.  Florencio  Romea  siem- 
pre fuera  de  carácter  y  de  situación.  Los  demás  actores 
cumplieron  su  deber. 

Del  éxito  de  La  última  noche  más  vale  no  hablar.  La 
claque  habitual,  unida  á  una  claque  intemperante  de 
amigos  particulares  y  correligionarios  del  autor,  estuvo 
dando  toda  la  noche  el  más  deplorable  espectáculo,  com- 
prometiendo la  obra,  provocando  al  público,  y  demostrando 
una  vez  más  lo  odiosa  que  es  la  intervención  de  la  po- 
lítica en  el  Teatro. 

El  artificial  éxito  fabricado  á  última  hora  era,  á  todas 
luces,  para  el  político,  no  para  el  poeta.  Las  vocifera- 
ciones, los  extremos  de  pasión  de  la  claque  no  eran 
hijos  del  entusiasmo  artístico,  sino  del  fanatismo  de 
partido. 

Nosotros,  que  presenciamos  con  profundo  disgusto  tan 
deplorable  espectáculo,  protestamos  una  vez  más,  y  con 
toda  la  energía  de  nuestra  alma  contra  esta  indigna 
inmixtión  de  la  pasión  política  en  el  terreno  neutral  y 
pacífico  del  arte,  inmixtión  que  va  llegando  á  un  extrema 
insoportable,  y  que  es  á  la  vez  un  gran  escándalo  y  una 
gran  vergüenza. 


4  de  Marzo  de  1875. 
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España  cuenta  de  hoy  más  con  un  genio  dramático 
de  primera  fuerza.  Las  brillantes  promesas  de  La  Esposa 
del  Vengador  ,  un  momento  oscurecidas  en  La  última 
noche,  han  tenido  al  cabo  feliz  cumplimiento  en  el  gran- 
dioso drama  que  anoche  mereció  del  numeroso  y  escogido 
público,  que  llenaba  todas  las  localidades  del  teatro  de 
Apolo,  una  de  esas  ovaciones  que ,  por  lo  ruidosas  y 
merecidas ,  forman  época  en  los  anales  del  arte.  El  in- 
génio  desordenado  y  fogoso,  cuyo  primer  enérgico  vagido 
escuchó  el  público  con  mezcla  de  admiración  y  extrañeza 
en  la  pasada  temporada  cómica  ,  ha  logrado  evitar  los 
temibles  escollos  y  salvar  los  hondos  abismos  en  que 
podían  precipitarle  sus  temerarios  ímpetus,  y  se  ha  co- 
locado de  un  solo  y  vigoroso  salto  en  esa  envidiable  y 
envidiada  altura  á  que  únicamente  llegan  los  espíritus 

marcados  por  el  destino  con  el  sello  de  la  inmortalidad. 
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Pinta  la  fantasía  musulmana  el  camino  de  la  gloria 
como  puente  estrechísimo  tan  sutil  é  imperceptible  como 
un  cabello,  suspendido  sobre  los  abismos  insondables  y 
tenebrosos  en  que  gimen  y  se  retuercen  los  condenados. 
Guarda  su  entrada  con  fruncido  ceño  y  espada  fulminan- 
te el  ángel  Azrael,  ministro  inexorable  de  las  divinas 
justicias,  y  por  tan  estrecho  puente  pasan  las  almas  que 
aspiran  á  penetrar  en  el  paraíso  deleitoso  donde  moran 
las  huríes  de  eterna  pureza  é  incorruptible  hermosura. 
Las  almas  débiles  y  pecadoras  en  vano  intentan  pasar 
el  puente,  y  pronto  ruedan  al  fondo  del  insaciable  abis- 
mo; las  que  rindieron  culto  á  la  virtud,  ó  dieron  su 
sangre  por  la  causa  del  profeta,  lo  atraviesan  con  se- 
guro paso  y  entran  triunfantes  en  la  mansión  divina  de 
los  goces  eternos. 

De  análoga  manera  pudiera  pintarse  el  camino  que 
conduce  á  las  ideales  regiones  de  lo  bello  y  lo  sublime 
artísticos.  También  es  puente  imperceptible  tendido  so- 
bre el  abismo  de  lo  ridículo  y  lo  monstruoso  y  guardado 
por  el  Azrael  inexorable  de  !a  crítica.  ¡Ay  de  la  media- 
nía que  intenta  atravesarlo!  ¡Loor  al  verdadero  génia 
que  pasa  por  el  puente  temeroso! 

Ese  puente  lo  ha  pasado  el  Sr.  Echegaray.  Momentos 
ha  habido  en  que  parecía  atraído  por  el  abismo  y  domi- 
nado por  el  vértigo.  Límite  casi  invisible  lo  separaba  de 
la  monstruosidad;  un  paso  en  falso,  un  leve  tropiezo  po- 
dían hacerle  franquear  la  imperceptible  distancia  que  á 
lo  sublime  de  lo  ridículo  separa.  Por  fortuna,  el  pasa 
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no  se  ha  dado;  por  vigoroso  impulso  su  génio  ha  arro- 
llado las  dificultades  y  dasafiado  los  peligros,  y  el  ángel 
implacable  ha  tenido  que  rendir  su  espada  vengadora 
ante  el  poeta  que  penetraba  triunfante  en  las  regiones 
de  lo  bello  y  de  lo  sublime. 

¡Y  era  grande  el  peligro,  á  no  dudarlo!  Acometer 
de  frente  las  dificultades  de  que  está  erizado  ese  género 
romántico, —que  es  peligroso  é  inseguro  camino  que  de 
una  parte  termina  en  lo  sublime  y  en  lo  ridículo  de 
otra,  y  que  está  vedado  eternamente,  no  sólo  á  las  me- 
dianías, sino  al  talento  mismo,  cuando  no  va  acompa- 
ñado del  génio;—buscar  como  resortes  del  drama  las 
pasiones  más  violentas  que  en  el  alma  se  agitan,  lleva- 
das al  punto  más  alto  de  exacerbación,  los  conflictos 
más  terribles  é  inusitados  en  que  puedan  hallarse  las 
conciencias,  los  sucesos  más  excepcionales  y  extraordina- 
rios que  en  la  complicada  trama  de  la  vida  pueden  so- 
brevenir; asentar,  como  cimientos  del  edificio,  no  lo  que 
diariamente  piensan,  sienten  y  ejecutan  los  hombres,  si- 
no lo  que  solo  á  título  de  singularísima  excepción  puede 
admitirse  en  la  realidad;  dar  á  Jos  personajes,  á  los  afec- 
tos, á  las  situaciones,  á  todos  los  elementos  del  drama, 
en  suma,  proporciones  ciclópeas,  exponiéndose  á  pro- 
ducir, en  vez  de  creaciones  á  lo  Miguel  Angel,  mons- 
truosidades semejantes  á  los  engendros  del  arte  de  los 
Indios;  fundir,  por  último,  todos  estos  elementos  en  una 
concepción  atrevida,  originalísima,  extraordinaria,  y  va- 
ciarlos en  el  molde  de  una  inspiración  acalorada,  vigo- 
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rosa,  candente,  especie  de  abrasado  hornillo  en  que 
hierven  á  la  par  lo  monstruoso  y  lo  sublime,  lo  genial 
y  lo  extravagante,  lo  grande  y  lo  absurdo;— empresa 
era  tan  llena  ds  peligros,  tan  erizada  de  dificultadesy 
que  solo  era  lícito  acometerla  á  quien  tuviera  singular 
confianza  en  su  propia  fuerza  y  se  creyera  dotado  de 
todo  ese  conjunto  de  excepcionales  cualidRdes  que  cons- 
tituye el  génio. 

Por  eso  el  camino  que  el  Sr.  Echegaray  emprende* 
es  más  para  celebrado  que  para  seguido;  por  eso  el  gé- 
nero romántico  nunca  puede  ser  regla,  sino  excepción. 
Poned  en  manos  de  uii  escritor  discreto,  dotado  de  ta- 
lento, pero  desprovisto  de  genio,  el  argumento  del  dra- 
ma del  Sr.  Echegaray,  y  no  es  dudoso  que  difícilmente 
registrará  la  historia  del  arte  dramático  engendro  más 
monstruoso,  más  ridículo  y  más  enérgicamente  silbado 
por  el  público  que  la  obra  que  semejante  escritor  con- 
ciba. El  más  leve  desliz,  el  más  insignificante  descuido, 
bastan  para  precipitar  producciones  semejantes  desde  las 
cimas  de  lo  sublime  á  las  profundidades  de  lo  ridículo. 
Recorrer  con  vuelo  rápido  la  extensa  llanura,  es  empre- 
sa permitida  al  más  débil  pajarillo;  penetrar  en  el  in- 
trincado bosque,  ya  le  ofrece  mayores  peligros;  pero  re- 
montarse á  las  cimas  del  Himalaya,  solo  es  lícito  al 
águila  imperial. 

No  es  nuestro  intento  referir  al  lector  el  argumenlo^ 
de  En  el  puño  de  la  espada.  Aparte  de  que  sería  pri- 
varle del  más  poderoso  atractivo  de  este  drama,  que  es 
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el  palpitante  interés  y  la  profunda  emoción  que  en  el 
ánimo  produce,  En  el  puño  de  la  espada  es  una  de  esas 
obras  que  son,  por  naturaleza,  refractarias  á  toda  des- 
cripción. Fácilmente  se  pinta  ó  relata  lo  qne  se  encierra 
en  los  límites  de  lo  vulgar;  nunca  lo  que  los  excede  y 
traspasa.  El  último  gacetillero  puede  dar  á  sus  lectores 
cabal  idea  de  El  si  de  las  niñas;  pero  ¿qué  relato,  que 
no  sea  pálido  reflejo,  cuando  no  torpe  profanación,  puede 
hacerse  del  Hamlet  ó  de  La  vida  es  sueño?  Explicar  el 
argumento  de  tales  obras  vale  tanto  como  describir  en 
una  cédula  de  vecindad  las  facciones  de  una  mujer  her- 
mosa. Renunciemos,  pues,  á  tamaña  empresa,  y  procu- 
remos, en  cambio,  señalar  las  bellezas  que  encierra  la 
obra  del  Sr.  Echegaray. 

Si  lo  sublime  es  (como  afirma  la  mayoría  de  los  es- 
téticos modernos)  esa  extraordinaria  superabundancia  de 
la  esencia,  ese  inmenso  desarrollo  de  la  fuerza,  que  no 
pueden  encerrarse  en  forma  alguna  sensible,  porque  no 
hay  forma  capaz  de  contenerlos,  lo  sublime  dramático  se 
halla  realizado  en  el  drama  del  Sr.  Echegaray.  En  las 
dos  situaciones  finales  de  los  dos  últimos  actos,  en  esas 
dos  situaciones,  que  no  se  hubieran  desdeñado  de  con- 
cebir Shakespeare  y  Calderón  de  la  Barca,  está,  no  ya 
lo  sublime  dramático,  sino  lo  sublime  trágico  con  todo 
su  inmenso  y  grandioso  horror.  Sí;  esencia  superabun- 
dante, fuerza  que  necesita  desbordarse  y  que  en  forma 
alguna  no  se  puede  encerrar,  es  aquella  suma  de  violentas 
pasiones,  aquel   pavoroso  conflicto  de  extremadísimos 
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afectos,  que  desgarran  en  implacable  lucha  la  conciencia 
y  el  corazón  del  protagonista,  y  se  desbordan  al  cabo, 
produciendo  una  de  esas  explosiones  de  sentimiento  y  de 
dolor  que  rompen  en  pedazos  todas  las  fibras  del  alma,  y 
que  al  cabo  concluyen  con  la  misma  vida. 

Aquel  hijo  que  á  un  tiempo  descubre  la  deshonra  de 
su  madre  y  la  inevitable  muerte  de  su  amor,  que  por 
ocultar  la  primera  sacrifica  en  el  acto  segundo  todas  sus 
ilusiones,  todas  sus  esperanzas,  todo  su  porvenir;  aquel 
hijo  que,  para  mayor  horror  y  quebranto,  sabe  en  el 
acto  tercero  que  es  fruto  vergonzoso  de  la  deshonra  y 
el  oprobio,  que,  para  desdicha  mayor,  el  rival  aborrecido 
que  le  roba  el  amor  de  la  que  adora,  es  su  propio  padre, 
y  que  por  último,  tiene  que  sacrificar  su  vida  á  la  honra 
de  su  madre,  sepultando  en  su  pecho  el  puñal  que 
anuncia  su  vergüenza  y  encerrando  en  su  tumba,  como 
en  único  asilo  inviolable  ,  la  espada  que  guarda  en  su 
sangriento  puño  el  secreto  de  la  deshonra  maternal; 
aquel  hijo,  repetimos,  es  la  realización  más  acabada  de 
lo  sublime  trágico,  la  creación  más  colosal,  más  extraor- 
dinaria, más  terrible  y  á  la  vez  más  bella  que  ha  pro- 
ducido en  nuestros  días  la  musa  dramática.  ¡Sí!  eso  es 
lo  sublime,  eso  es  lo  grande,  y  el  hombre  que  ha  sido 
capaz  de  concebir  y  ejecutar  eso,  sin  caer  en  el  melo- 
drama, ni  precipitarse  en  lo  ridículo,  es  un  verdadero 
génio,  es  un  poeta  dramático  de  primera  fuerza,  á  quien 
deben  perdonarse  todos  los  defectos  que  en  su  obra  se 
hallan,  como  se  perdonan  al  sol  las  manchas  que  em- 
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pañan,  pero  no  apagan,  ni  siquiera  oscurecen  sus  claros 
resplandores. 

En  rededor  de  esa  grandiosa  figura,  que  en  breve 
cifra  compendia  las  más  violentas  pasiones  y  los  más 
nobles  y  generosos  impulsos  que  pueden  agitar  al  espí- 
ritu humano,  giran  otras,  menores  en  importancia,  pero 
en  general,  vigorosamente  trazadas  y  sentidas.  De  desear 
hubiera  sido,  sin  embargo,  que  en  el  pecho  de  doña 
Violante  tuviera  más  fuerza  el  amor  maternal  que  el  de 
la  honra  propia,  y  no  remitiera  á  ocasión  tan  tardía  la 
revelación  del  nacimiento  de  D.  Fernando.  El  drama 
nada  perdía  con  eso,  ni  la  magnifica  situación  que  sirve 
de  catástrofe  se  hacía  imposible,  como  á  primera  vista 
parece,  pues  depende  de  un  suceso  extraño  á  la  volun- 
tad de  doña  Violante,  y  que  ésta  no  evitaba  con  la  re- 
velación supradicha.  En  cambio,  el  nuevo  y  terrible 
conflicto  en  que  D.  Juan  de  Albornoz  se  vería  á  conse- 
cuencia de  revelación  semejante,  hubiera  sido  acaso  un 
nuevo  y  poderoso  resorte  dramático,  dando  á  la  vez  ma- 
yor interés  á  este  personaje,  y  despojándole  un  tanto 
de  la  excesiva  odiosidad  de  que  está  revestido;  agregán- 
dose á  estas  ventajas  la  de  impedir  que  quede  en  doña 
Violante  cierto  marcado  tinte  de  egoísmo  que  desluce 
mucho  y  hasta  hace  antipática  su  figura. 

D.  Rodrigo  de  Moneada  es  una  hermosa  personifica- 
ción del  bonor  castellano,  que  nada  perdería  con  que  el 
Sr.  Echegaray  suavizara  un  poco  la  exageración  que 
manifiesta  cuando  en  el  primer  acto  sorprende  en  amo- 
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roso  coloquio  á  D.  Fernando  con  la  desventurada  Laura. 
Esta  última,  víctima  inocente  de  ajenos  pecados,  es  una 
figura  dulce,  simpática  é  interesante,  pero  algo  incolora, 
y  el  viejo  escudero,  Peralta,  trasunto  demasiado  fiel  del 
Parreño  de  La  esposa  del  vengador,  está  retratado  con 
maestría.  Respecto  al  conde  de  Orgaz,  parécenos  que  es 
el  tipo  más  débil  de  la  obra,  si  bien,  dados  sus  odiosos 
caractéres,  era  difícil  esperar  otra  cosa,  porque  el  mal, 
cuando  reviste  tan  repugnantes  formas,  nunca  puede  ser 
bello  ni  artístico. 

Abunda  el  drama  en  magníficos  pensamientos  y  fra- 
ses de  primera  fuerza,  como  las  que  dirige  en  el  último 
acto  D.  Fernando  á  D.  Juan,  sin  que  falten  parlamentos 
bellísimos,  como  la  historia  de  Doña  Beatriz  de  Monea- 
da, y  elevados  trozos  de  versificación  vigorosa  y  fácil. 
Teles  son  los  merecimientos  de  la  obra.  Tratemos  ahora 
de  señalar  sus  defectos. 

Enojosa  tarea  es  la  de  rebuscar  imperfecciones  en 
obras  de  la  talla  de  En  el  fuño  déla  espada.  Fácil  nos 
sería,  sometiéndola  á  minucioso  exámen,  señalar  en  ella 
notables  inverosimilitudes  de  todo  género,  recursos  y 
efectos  falsos,  y  otros  lunares,  que  en  toda  obra  huma- 
na, por  perfecta  que  sea,  se  encuentran.  Moratín  y  Cle- 
mencin  sometieron  á  críticas  de  este  género  el  Hamlet 
y  el  Quijote;  probando  cumplidamente  el  primero  que 
la  obra  de  Shakespeare  estaba  plagada  de  garrafales  erro- 
res, y  el  segundo  que  Cervantes  pecaba  repetidas  veces 
contra  la  Gramática  castellana.  ¿Y  cuál  fué,  sin  embar- 
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go,  el  resultado  de  tales  críticas?  Quedar  tan  inmacu- 
lada como  ántes  la  gloria  de  los  criticados,  y  sufrir  da- 
ño do  pequeño  la  reputación  de  los  críticos.  Y  es,  que 
cuando  á  los  defectos  acompañan  bellezas  de  primer  or- 
den, cuando  al  lado  de  esas  sombras  brillan  torrentes 
de  deslumbradora  luz,  cuando  los  errores  proceden  del 
desorden  y  del  atrevimiento  del  génio,  y  no  de  la  inep- 
titud é  ignorancia  de  la  medianía;  la  crítica,  que  ve  con 
ojos  de  lince  los  defectos,  y  con  ojos  de  topo  las  belle- 
zas; la  crítica,  que  se  obstina  en  rebelarse  contra  el  fa- 
llo unánime  de  la  opinión,  avasallada  por  el  génio,  se 
rebaja  de  su  altura  y  profana  su  misión  augusta,  y  se 
convierte,  de  tribunal  severo  de  íntegros  é  ilustrados 
jueces,  en  alborotadora  jauría  de  perros  que  ladran  á  la 
luna  porque  su  resplandor  ofende  á  sus  débiles  pupilas. 
Por  eso,  nosotros,  que  no  queremos  imitar  á  críticos  tan 
desdichados,  que  entendemos  la  crítica  de  otra  manera 

:  y  vemos  en  sus  censuras,  no  la  manifestación  de  saña 
ruin,  sino  el  cumplimiento  de  una  misión  augusta,  re- 
nunciamos á  someter  á  un  pueril  examen  de  retórico  la 
obra  del  Sr.  Echegaray,   y  sólo  señalaremos  en  ella 

I  aquellos  defectos  de  más  bulto,  cuya  corrección  presta 
gran  beneficio  á  la  obra,  y  cuya  indicación  es  un  servi- 
cio al  poeta  y  no  un  agravio  al  génio. 

Aparte  de  lo  ya  dicho  al  ocuparnos  del  personaje  de 
doña  Violante,  fuerza  nos  es  manifestar  al  Sr.  Echega- 
ray que,  el  recurso  del  puñal  de  Peralta,  aunque  origi- 
nal é  ingenioso,  es  completamente  falso.  Cierto  que  sin 

IK 
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él  parece  injustificada  la  catástrofe;  pero  á  ud  escritor 
como  el  Sr.  Echegaray  sobran  recursos  para  hacer  ne- 
cesaria ésta,  sin  caer  en  el  grave  error  de  suponer  ve- 
rosímil que  un  moribundo  escriba  con  sangre  en  la  ho- 
ja de  un  puñal  palabras  tan  indeleblemente  grabadas  que 
ningún  medio  baya  para  hacerlas  desaparecer.  La  be- 
lleza de  la  situación  disimula  esta  inverosimilitud  enor- 
me, y  el  autor  logra  imponerse  al  público  hasta  el  ex- 
tremo de  hacerle  aceptar,  como  por  sorpresa,   lo  que 
en  otro  caso  rechazaría  de  seguro;  pero  sobre  que  esto 
es  muy  peligroso  y  no  se  repetiría  en  otra  obra  impu- 
nemente, ni  es  lícito  á  los  ojos  del  arte  y  de  la  crítica, 
ni  es  necesario  á  un  autor  á  quien  tantos  recursos,  fe- 
lices á  la  par  que  verdaderos,  puede  deparar  su  privi- 
legiado ingénio. 

Mayor  cuidado  todavía  debe  poner  el  Sr.  Echegaray 
en  dar  mayor  interés  á  los  comienzos  de  los  actos, 
abreviando  las  escenas,  casi  siempre  inútiles,  entre  per- 
sonajes secundarios  con  que  principian,  y  renunciando  á 
ingerir  en  la  obra  elementos  cómicos;  pues  la  Naturaleza, 
al  darle  el  don  del  génio,  le  negó  el  instinto  de  lo  có- 
mico, é  hizo  bien  en  esto,  pues  fuera  demasiada  largueza 
dotarle  de  tantas  dotes  peregrinas.  Los  graciosos  del  se- 
ñor Echegaray,  á  la  manera  de  los  de  Calderón,  no  tienen 
gracia  ninguna,  y  no  hay  cosa  de  peor  efecto  que  tratar 
de  hacer  reir  al  público  sin  conseguirlo.  Piénselo  bien 
el  Sr.  Echegaray  y  renuncie  definitivamente  á  seguir  ua. 
camino  por  el  que  no  le  llama  Dios. 
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Repetidas  veces  hemos  ceosnrado  en  el  Sr.  Echegaray 
el  exceso  de  lirismo  que  hay  en  sus  dramas.  El  Sr.  Eche- 
garay, que  es  un  gran  poeta  dramático,  tiene  poco  ó 
nada  de  lírico,  y  al  punto  que  quiere  arriesgarse  por 
este  camino,  cae  en  la  afectación  conceptista,  en  la  hin- 
chazón culterana,  en  la  impropiedad  y  en  el  mal  gusto. 
Compare  el  Sr.  Echegaray  las  escenas  del  primer  acto, 
llenas  de  insoportable  lirismo,  con  la  espontánea,  natural 
y  deliciosa  reiación  de  la  historia  de  doña  Beatriz  de 
Moneada,  con  las  admirables  escenas  del  acto  tercero, 
entre  Laura  y  D.  Juan,  y  entre  éste  y  D.  Fernando,  y 
con  otra  multitud  de  pasajes  en  que,  abandonando  sus 
funestas  aficiones  líricas,  se  ha  entregado  con  entero 
abandono  á  su  espontánea  inspiración,  y  no  dudamos  que 
nos  dará  la  razón  en  este  punto  y  renunciará  á  llenar 
sus  obras  de  metáforas  falsas,  conceptos  alambicados,  dis- 
creteos enfadosos  y  arrebatos  líricos  de  dudoso  gusto.  No 
lo  olvide  el  Sr.  Echegaray,  porque  este  es  quizá  el  de- 
fecto más  grande  de  sus  obras,  y  de  paso  procure  no 
permitirse  ciertas  inusitadas  libertades  en  materia  de 
versificación,  cuidando  de  que  ésta  sea  más  igual  y  más 
correcta,  pues  al  lado  de  trozos  bellísimos  y  sonoros, 
hay  otros  en  ella  que  son  verdaderamente  imperdonables. 

Tales  son  los  defectos  de  más  bulto  que  en  la  obra 
del  Sr.  Echegaray  hemos  encontrado.  Cumplimos,  al  se- 
ñalarlos, con  una  penosa  tarea,  pero  á  ello  nos  obliga 
el  mismo  interés  del  Sr.  Echegaray,  y  de  ello  nos  con- 
suela la  certeza  de  que  no  son  bastantes  para  compensar 
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las  arrebatadoras  bellezas  de  su  drama;  con  ellos  y  sin 
ellos,  En  el  puño  de  la  espada  es  una  de  las  produc- 
ciones más  grandiosas,  más  inspiradas  y  más  bellas  que 
nuestra  literatura  contemporánea  registra;  y  ninguno  de 
ellos  es  suficiente  á  oscurecer  los  méritos  de  esta  pro- 
ducción magistral,  grandiosamente  concebida  y  ejecutada, 
llena  de  situaciones  y  efectos  de  primer  orden,  animada 
por  una  inspiración  levantada,  calurosa,  llena  de  movi- 
miento y  de  vida,  y  marcada  en  más  de  un  pasaje  por 
ese  sello  de  sublimidad  que  caracteriza  á  las  obras  del 
verdadero  génio.  Por  eso  ponemos  aquí  punto  á  nuestra 
crítica,  enviando  nuestra  entusiasta  felicitación  al  se- 
ñor Echegaray  y  á  la  escena  española,  á  quien,  con 
adalides  tan  vigorosos  como  el  autor  de  En  el  puño  de 
la  espada,  esperan  dias  de  gloria,  que  renovarán  el  es- 
plendor de  sus  antiguas  tradiciones. 

Triste  es  decirlo,  pero  la  ejecución  de  En  el  puño  de 
la  espada,  no  ba  estado  (exceptuando  al  Sr.  Vico)  á  la 
altura  de  la  obra.  Teodora  Lamadrid  lucha  con  el  aba- 
timiento de  sus  fuerzas  físicas,  y  su  gran  talento  es  im- 
potente en  combate  tan  desigual.  De  la  señora  Tubau 
nos  veda  ocuparnos  la  galantería;  á  su  conciencia  de 
artista  dejamos  el  severo  juicio  que  merece.  Parreño 
amanerado,  afectado  y  dando  impropia  hinchazón  á  su 
papel.  Vico  (D.  Manuel)  desempeñó  un  papel  muy  su- 
perior á  sus  débiles  fuerzas,  y  el  resultado  fué  el  que  se 
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-debía  esperar.  Alisedo  pasó....  y  nada  más.  Los  restantes 
actores  cumplieron  su  deber. 

En  cambio  Antonio  Vico  ha  rayado  en  esta  obra  á 
inmensa  altura.  Si  el  Sr.  Echegaray  se  ha  revelado  como 
un  genio  dramático,  en  el  Sr.  Vico  se  reveló  también  un 
actor  de  génio;  si  el  primero  ha  llegado  á  lo  sublime,  el 
segundo  no  le  ha  ido  en  zaga.  Cuanto  en  elogio  del  se- 
ñor Vico  dijéramos,  sería  pálido  al  lado  de  la  realidad. 
¡Eso  es  sentir,  eso  es  representar,  eso  es  ser  actor! 
Verdad,  naturalidad,  calor,  inspiración,  todo  lo  que 
constituye  un  gran  actor,  todo  eso  demostró  anoche 
el  Sr.  Vico.  Nosotros  le  enviamos  nuestros  entusiastas 
plácemes,  y  le  deseamos  nuevos  triunfos  como  el  legítimo 
y  ruidoso  que  alcanzó  anoche. 

La  escena  estuvo  decorada  y  servida  con  suma  pro- 
piedad y  decoro  y  como  no  se  acostumbra  en  nuestros 
teatros.  Únicamente  notamos  los  siguientes  pequeños  de- 
fectos que  esperamos  se  corregirán  en  las  representa- 
ciones sucesivas.  Uno  de  ellos  es  que  el  Sr.  D.  Manuel 
Vico  no  se  disfrazó  del  modo  conveniente  para  representar 
un  hombre  de  cuarenta  años,  edad  que  próximamente  es 
la  del  conde  de  Orgaz.  El  otro,  que  en  el  tercer  acto 
(sin  duda  por  falta  de  ensayos)  no  se  cuidó  bastante  el 
juego  de  las  luces,  resultando  la  impropiedad  de  que 
desaparezca  la  luna  en  el  momento  mismo  en  que 
D.  Fernando  escala  la  muralla,  y  la  de  que  se  ilumine 
el  retrato  del  conde  precisamente  cuando  ya  no  hay 
fuego  en  la  chimenea.  Fuera  de  esto,  el  Sr.  Vico  de- 
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mostró,  en  la  manera  de  poner  la  obra  en  escena,  que 
tiene  verdadero  interés  por  complacer  al  público. 

Del  éxito  de  la  obra  nada  tenemos  que  decir.  La 
ovación  fué  inmensa:  el  autor  y  los  actores  fueron  lla- 
mados á  la  escena  tres  veces  al  finalizar  el  acto  segundo 
y  siete  á  la  conclusión  del  drama.  Pocas  veces  hemos 
presenciado  en  nuestros  teatros  un  éxito  tan  ruidoso  y 
merecido. 


13  Octubre  de  1875. 
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Una  nueva  muestra  de  la  fecundidad  del  Sr.  Eche- 
garay  ha  contemplado  el  público  en  el  teatro  del  Circo, 
y  no  ha  sido  pequeña  su  sorpresa  al  ver  con  qué  faci- 
lidad el  autor  impetuoso  de  tantas  obras  románticas  ha 
sabido  concebir  un  delicado  y  primoroso  juguete,  ver- 
dadero trabajo  de  filigrana,  apenas  comprensible  en  se- 
mejante ingénio.  Más  recomendable  por  la  delicadeza  del 
pensamiento  y  el  primor  de  la  ejecución  que  por  la  ver- 
dad psicológica  y  moral,  la  nueva  producción  del  Sr.  Eche- 
garay  dista  mucho  de  ser  perfecta,  sin  dejar  por  eso  de 
ser  encantadora;  que  acontece  á  este  distinguido  poeta 
que,  en  lo  pequeño  como  en  lo  grande,  nunca  acierta  á 
unir  la  verdad  con  la  belleza,  pero  en  cambio  sabe  dar 
tal  relieve  á  sus  poco  reales  concepciones,  que  fácilmente 
se  le  perdona  lo  que  en  ellas  hay  de  falso  á  trueqne  de 
lo  que  tienen  de  conmovedoras  y  poéticas. 
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Y  esto  sucede  precisamente  en  la  comedia  que  nos 
ocupa.  Aquella  enamorada  Narcisa,  tan  apasionada  y  dis- 
creta, que  ve  perder  su  última  ilusión  y  tiene  que  sa- 
crificar su  ventura  en  aras  de  su  hermana;  aquella  tierna 
y  candorosa  Isabel,  que  tanto  daño  causa  sin  saberlo  y 
con  tal  delicadeza  é  ingenuidad  siente  y  ama;  el  bello 
contraste  entre  la  mujer  y  la  niña,  entre  el  candor  y  la 
experiencia,  entre  el  sol  que  muere  y  el  sol  que  nace; 
los  conmovedores  detalles,  los  delicados  toques  que  es- 
maltan toda  la  obra,  constituyen  un  cuadro  bellísimo  que 
deleita  y  suspende  el  ánimo  y  consigue  dejar  en  la  som- 
bra los  graves  defectos  de  la  comedia,  un  cuadro  en  que 
la  brillantez  del  colorido  encubre  las  imperfecciones  del 
diseño. 

Vivamente  impresionado  el  público  por  ese  afiligranado 
juguete,  no  advierte  que  una  mujer  hermosa,  discreta  y 
elegante,  en  esa  edad  en  que  la  mujer  ostenta  todos  los 
esplendores  de  la  pasión  unidos  á  los  atractivos  del  ta- 
lento y  de  la  experiencia,  no  es  todavía  un  sol  que 
muere,  sino  que  puede  sostener  con  éxito  la  competencia 
con  una  niña  de  quince  abriles,  bella  y  seductora  sin 
duda,  pero  que  aún  no  posee  ciertos  encantos  de  la  mujer 
ya  formada,  siempre  apreciados  por  los  verdaderamente 
inteligentes  en  materia  amorosa;  no  se  fija  tampoco  en 
la  excesiva  ignorancia  de  Isabel,  que  no  comprende  lo 
que  pasa  en  el  alma  de  su  hermana,  ni  en  la  conducta 
incalificable  de  aquel  amante  que  identifica  la  inconstancia 
con  la  grosería,  cambia  de  afectos  con  rapidez  vertiginosa, 
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y  sobre  olvidar  en  un  momento  sus  palabras  y  compro- 
misos, olvida  también  lo  que  nunca 'debe  olvidar  un  ca- 
ballero que  conozca  siquiera  los  rudimentos  de  la  buena 
educación;  y  no  repara,  por  último,  en  que  el  lenguaje 
y  el  tono  general  de  la  obra  no  cuadran  con  el  género 
á  que  pertenece,  ni  con  la  época  de  la  acción,  sin  duda 
porque  el  autor  no  consigue  olvidar  sus  aficiones  ro- 
mánticas ni  sus  intemperancias  líricas,  ni  áun  cuando 
escribe  comedias  que  nada  tienen  de  común  con  las- 
primeras  y  en  que  huelgan  por  completo  las  segundas. 

La  comedia,  moral  y  psicológicamente  considerada,  es 
falsa;  literariamente,  es  anacrónica  en  su  estilo  y  len- 
guaje; y,  sin  embargo,  es  bella,  porque  es  privilegio  de 
ciertos  espíritus  (y  el  Sr.  Echegaray  es  uno  de  ellos) 
hacer  aceptable  lo  que  en  sí  no  lo  es,  y  dar  engañoso 
barniz  de  verdad  á  lo  falso,  de  naturalidad  á  lo  artifi- 
cioso, de  posibilidad  á  lo  imposible.  Las  obras  de  tales 
ingenios  deslumhran  'y  arrebatan  desde  el  primer  mo- 
mento, y  la  misma  crítica  no  puede  sustraerse  á  esta 
influencia.  En  vano  es  que  más  tarde,  sometiéndolas  á 
severo  análisis,  reconozca  que  la  construcción  maravillosa 
no  tiene  cimientos;  el  efecto  está  conseguido,  el  triunfa 
es  seguro,  y  la  crítica,  áun  haciendo  sus  reservas,  tiene 
que  unir  su  aplauso  al  del  público  y  confesar  que  eso 
es  bello,  aunque  no  sea  verdadero,  y  que  el  triunfo  es 
legítimo,  aunque  sus  fundamentos  sean  deleznables.  Podrá 
parecer  paradógico  todo  esto;  pero  en  ello  no  hay  que 
ver  otra  cosa  que  una  de  las  infinitas  manifestaciones  de 
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esa  misteriosa  ley  de  contradicción  que  impera  en  lo 
humano,  en  virtud  de  la  cual  la  abolición  de  toda  regla 
lógica  suele  ser  provechosa ,  y  la  rebelión  contra  toda 
disciplina  artística  suele  engendrar  producciones  bellas. 

Una  buena  parte  del  éxito  de  la  comedia  del  se- 
ñor Echegaray  se  debe  á  la  ejecución.  Elisa  Boldúa,  esa 
gran  artista,  cuyo  talento  se  agiganta  de  dia  en  dia,  ha 
hecho  del  dificilísimo  papel  de  Narcisa  una  de  sus  más 
acabadas  creaciones ,  y  ha  logrado  en  la  representación 
de  esa  obra  uno  de  sus  más  legítimos  triunfos.  A  nues- 
tro modo  de  ver,  Elisa  Boldún  raya  en  la  comedia  y  en 
el  drama  moderno  á  mayor  altura  que  en  la  tragedia  y 
en  las  obras  románticas,  porque  su  talento  Ja  inclina  más 
á  la  fiel  interpretación  de  la  verdad  que  á  los  arrebatos 
del  idealismo.  Elisa  Boldún  pudiera  prestar  un  gran  ser- 
vicio al  arte  aclimatando  entre  nosotros  el  género  realista 
(se  entiende,  el  género  realista  racional),  y  destruyendo 
la  obra  de  restauración  romántica  de  que  son  coautores 
el  Sr.  Echegaray  por  una  parte,  y  los  Sres.  Calvo  y  Vico 
por  otra.  Fundadas  esperanzas  tenemos  de  que  así  suce- 
da, y  de  que  á  la  gran  actriz  se  deba  no  pequeña  parte 
en  la  regeneración  de  nuestro  teatro. 

Elisa  Mendoza,  la  primera  de  nuestras  damas  jóvenes 
y  una  de  nuestras  legítimas  esperanzas,  ha  interpretado 
con  sumo  acierto  y  delicadeza  su  papel,  ofreciendo  al 
público  un  delicioso  tipo  de  niña  inocente  y  enamorada. 
Verdad  es  que,  aparte  de  su  innegable  talento,  la  favo- 
recen no  poco,  para  interpretar  el  papel  que  en  la  obra 
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del  Sr.  Echegaray  le  está  encomendado,  la  gracia,  dis- 
tinción y  elegancia  de  sus  maneras  y  la  delicada  belleza 
de  su  simpática  fisonomía. 

Los  Sres.  Tamayo  y  Calvo  (D.  Ricardo)  han  cooperado 
dignamente  al  buen  desempeño  de  la  obra,  interpretando 
con  suma  discreción  sus  papeles  respectivos. 


6  de  Marzo  de  1876. 


CÓMO  EMPIEZA  Y  GOMO  ACABA. 


¿Será  verdad  que  los  principios  de  la  estética,  los 
preceptos  del  arte  y  las  reglas  del  buen  gusto  no  son 
más  que  vanas  y  estériles  teorías,  cuya  vaciedad  revelan 
los  triunfos  alcanzados  por  los  que  más  las  menosprecian 
y  conculcan?  ¿Será  cierto  que  el  efecto  es  el  único 
objetivo  del  poeta  dramático  y  que  la  verdad  de  los  ca- 
ractéres  y  de  los  afectos,  la  naturalidad  y  verosimilitud 
de  las  situaciones,  la  regularidad  y  concertado  desarrollo 
de  la  intriga,  la  conformidad  de  lo  bello  con  lo  verda- 
dero y  lo  bueno,  todas  las  condiciones,  en  suma,  que  la 
crítica  exige  al  poema  escénico,  nada  significan  ni  valen 
para  el  éxito  de  las  obras?  ¿Será  cierto  que  el  teatro  no 
es  ni  debe  ser  escuela  de  costumbres,  ni  viva  y  fiel  re- 
presentación de  la  vida  humana,  ni  otra  cosa,  en  suma, 
que  exhibición  de  sucesos  tan  pasmosos  como  falsos, 
destinados  á  despertar  en  el  ánimo  del  espectador  sen- 
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saciones  y  no  sentimientos,  agitaciones  nerviosas  y  no 
ideas,  violentísimos  espasmos  y  no  deleitables  y  purísimos 
placeres?  ¿Será  cierto,  por  fin,  que  el  desordenado  y 
atrevido  génio  de  un  autor  y  el  extraviado  gusto  de  un 
público  bastan  para  identificar  lo  bello  con  lo  absurdo, 
trocar  en  beldades  los  monstruos,  convertir  en  vanas 
fórmulas  las  más  elementales  nociones  del  arte  y  coro- 
nar con  el  lauro  de  la  victoria  lo  que  no  es  otra  cosa, 
en  último  resultado,  que  la  negación  más  atrevida  del 
sentido  estético,  del  sentido  moral,  de  la  belleza  y  del 
gusto?  Hé  aquí  las  cuestiones,  no  ménos  graves  que  pa- 
vorosas, que  ofrece  á  la  crítica  el  éxito  del  último  drama 
del  Sr.  Echegaray. 

Acontece  en  la  representación  de  todas  las  obras  de 
este  ingénio  un  notable  y  nunca  visto  fenómeno,  y  es 
que  rara  vez  las  acepta  el  público  sin  protesta,  pero  al 
mismo  tiempo  las  aplaude  frenéticamente.  Diríase  que  la 
representación  de  cada  obra  del  Sr.  Echegaray  es  una 
especie  de  pugilato  entre  el  poeta  y  el  público,  en  el 
cual  lucha  el  primero  por  imponer  al  segundo  las  más 
atrevidas  é  inverosímiles  concepciones,  logrando  vencer 
al  cabo,  no  sin  fatiga,  de  tal  suerte,  que  al  término  del 
espectáculo  queda  el  público  rendido  y  maltrecho,  con  el 
aplauso  en  las  manos  y  en  los  lábios  la  protesta;  na 
siendo  raro  caso  que  suspenda  los  vítores  para  mnrmurar 
censuras,  acalle  censuras  para  prorrumpir  en  vítores,  y 
en  más  de  una  ocasión  contraiga  para  silbar  los  airados 
lábios  y  termine  á  la  postre  por  aplaudir  ,  cual  si  una 
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fuerza  superior  á  su  voluntad  le  arrancara  el  aplauso 
-que  su  razón  reprueba. 

Recórranse  los  pasillos  del  coliseo  cuando  se  estrena 
una  obra  del  Sr.  Echegaray,  y  difícil  será  hallar  un  es- 
pectador que  no  señale  en  ella  los  más  palpables  errores 
y  las  aberraciones  más  grandes.  Estudiénse  las  fisonomías 
de  los  espectadores,  y  á  cada  paso  se  observará  en  ellas 
la  expresión  del  asombro,  del  disgusto,  del  horror  ó  de 
la  protesta,  y  no  pocas  veces  se  oirá  circular  por  la  sala 
ese  sordo  rumor  que  precede  á  las  tempestades.  En 
ocasiones  la  tormenta  ha  llegado  á  estallar;  drama  ha 
habido  en  que  el  público,  repartido  en  enemigos  bandos, 
ha  estremecido  los  aires  con  mezcla  confusa  y  tumul- 
tuosa de  aplausos  y  silbidos;  pero  muy  luego,  todas  esas 
protestas,  todas  esas  críticas,  todos  esos  rumores  se 
acallan  y  conjuran,  y  un  aplauso  unánime,  espontáneo, 
entusiasta,  resuena  en  el  teatro  y  asegura  el  éxito  de  la 
obra,  sin  que  esto  obste  para  que  breves  momentos 
después  los  mismos  que  la  aplaudieron  censuren  con  ri- 
gurosa dureza  sus  errores. 

Semejante  fenómeno  merece,  sin  duda,  atento  estudio, 
y  advierte  al  crítico  que  al  examinar  una  obra  del  se- 
ñor Echegaray,  le  es  fuerza  reconocer  que  se  halla  en 
presencia  de  un  géuio:  porque  solo  al  génio  le  es  dado 
ejercer  tal  fascinación  en  el  público,  domar  de  tal  suerte 
las  rebeldes  voluntades  de  los  espectadores  y  obligarles  á 
aplaudir,  pudiera  decirse  que  inconscientemente,  lo  que 
rechazan  de  consuno  su  razón  y  su  sentimiento.  Alcanzar 
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éxitos  ruidosos  violando  todas  las  leyes  del  arte  es  cosa 
tan  pasmosa  cual  lo  sería  levantar  un  ediíicio  contra 
todas  las  leyes  de  la  mecánica,  y  si  quien  hiciera  esto 
último  merecería  el  dictado  de  génio,  justo  es  otorgárselo 
al  que  lleva  á  cabo  lo  primero. 

Pero  á  la  crítica  no  debe  satisfacerle  este  resultado. 
No  basta  declarar  que  el  Sr.  Echegaray  es  un  génio;  es 
menester,  además,  hallar  la  clave  de  sus  triunfos  y  ver 
hasta  qué  punto  son  legítimos  y  plausibles,  y  esta  cues- 
tión es  la  que  ofrece  mayores  dificultades  ,  sobre  todo 
tratándose  de  la  última  obra  de  este  distinguido  autor. 

Aplicando  el  escalpelo  del  análisis  á  las  obras  del  se- 
ñor Echegaray,  ninguna  resiste  á  la  crítica  más  somera. 
En  todas  se  advierten  iguales  defectos:  carencia  de  ver- 
daderos caractéres;  falsedad,  y  á  las  veces  inmoralidad, 
de  cuantos  con  tal  nombre  se  presentan;  inverosimilitud 
inconcebible  en  los  recursos,  situaciones  y  efectos;  hor- 
rores repulsivos  al  sentido  moral  y  al  estético  ,  á  manos 
llenas  prodigados;  falta  completa  de  trascendencia  moral 
y  social;  ausencia  de  color  local  y  de  carácter  de  época; 
frecuente  hinchazón  y  amaneramiento  en  el  lenguaje;  li- 
rismo recargado  é  inoportuno  en  la  versificación ;  en 
suma,  pecados  numerosos  contra  el  buen  gusto,  la  vero- 
similitud y  el  sentido  moral.  Y  sin  embargo,  estas  obras 
se  aplauden  con  entusiasmo  y  los  mismos  críticos  que, 
pasada  la  fascinación  del  primer  momento,  serenamente 
las  examinan  y  con  severidad  las  juzgan,  las  aplaudieron 
en  el  acto  de  la  representación. 
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¿A  qué  se  debe  tan  singular  fenómeno?  ¿Por  qué  se 
aplaude  en  el  Sr.  Echegaray  lo  que  en  otros  se  conde- 
naría de  seguro?  ¿Será  por  el  respeto  y  la  fama  que  á  su 
nombre  rodean?  No  ciertamente.  Poetas  de  reputación 
superior  á  la  suya  han  pagado  muy  caros  análogos  extra- 
víos. ¿Será  porque  el  gusto  del  público  se  halla  corrom- 
pido y  extraviado?  Si  así  fuera,  ¿cómo  podría  explicarse 
la  protesta  que  siempre  acompaña  á  los  éxitos  del  se- 
ñor Echegaray? 

La  razón  es  otra.  La  razón  es  que  el  Sr.  Echegaray 
posee  un  secreto  para  avasallar  la  rebelde  voluntad  del 
público,  secreto  harto  parecido  (por  singular  que  sea  la 
comparación)  al  que  emplean  los  domadores  de  fieras 
para  sujetarlas.  El  que  penetra  en  una  jaula  llena  de 
leones  apela  siempre  á  un  recurso  de  indefectibles  resul- 
tados: el  de  imponerlos  con  su  audacia,  causando  en  ellos 
al  propio  tiempo  tales  y  tan  repetidos  asombros,  que  no 
les  quede  espacio  para  reflexionar  sobre  su  situación  y 
hacerse  cargo  de  la  flaqueza  de  su  dueño.  Apoderarse 
del  ánimo  de  las  fieras  por  medio  del  temor  y  de  la  sor- 
presa; aturdirías  y  deslumhrarlas  á  fuerza  de  gritos,  de 
latigazos  y  de  tiros;  mantenerlas  en  agitación  perpétua; 
fascinarlas  con  voces  desaforadas  y  miradas  terribles,  hé 
aquí  los  recursos  á  que  el  domador  apela  para  conseguir 
su  objeto.  Si  por  un  momento  los  olvida,  si  suspendien- 
do los  ejercicios  dá  lugar  á  que  los  animales  reflexionen 
y  se  repongan  de  su  asombro,  si  muestra  la  menor  fla- 
queza, está  perdido  irremisiblemente.  Y  harto  denota  lo 
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falso  y  aventurado  de  esta  posición  el  que  una  vez  fuera 
de  la  jaula  el  domador,  y  desvanecido,  por  ende,  el  en- 
canto, los  feroces  rnjidos  y  la  airada  actitud  de  las  fieras 
revelan  que  solo  momentáneamente  y  cediendo  á  invo- 
luntario impulso,  se  han  sometido  á  tamañas  pruebas. 

Pues  esto  es  lo  que  hace  con  el  público  el  Sr.  Eche- 
garay.  Pásmalo  con  el  atrevimiento  de  sus  concepciones; 
lo  fascina  con  su  audacia  incomparable;  y  acumulando  en 
sus  obras  sucesos  portentosos,  aglomerando  efectos  y  si- 
tuaciones, llevando  el  ánimo  de  los  espectadores  con  ra- 
pidez vertiginosa  de  emoción  en  emoción,  de  asombro 
en  asombro,  y  deslumhrándolos  en  repetidos  encuentros 
con  portentosas  llamaradas  de  génio,  consigue  no  dejar 
espacio  para  la  reflexión  é  impedir,  por  ende,  que  el  pú- 
blico se  haga  cargo  de  la  falsedad  de  todo  aquel  fastuo- 
sísimo aparato,  sostenido  en  el  aire  y  edificado  con  are- 
na. Por  eso,  cuando  el  encanto  se  suspende,  esto  es, 
cuando  el  telón  cae,  los  espectadores  vuelven  en  sí  y 
reconocen  que  han  aplaudido  una  série  de  absurdos,  al 
modo  que  en  el  ejemplo  citado,  al  salir  el  domador  de 
la  jaula,  los  leones  reconocen  que  han  pecado  de  Cán- 
didos al  dejar  escapar  presa  tan  fácil  y  al  someter  su 
fuerza  á  flaqueza  tanta. 

La  multiplicación  de  los  efectos  y  la  riqueza  del  co- 
lor: hé  aquí  el  procedimiento  del  Sr.  Echegaray  y  hé 
aquí  el  secreto  de  sus  triunfos.  Busca  ante  todo  una  sé- 
rie de  situaciones  sorprendentes  y  portentosas  que  pro- 
duzcan un  efecto  indudable  en  el  ánimo  del  público; 
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colócalas  como  otros  tantos  jalones  y  en  derredor  de 
ellas  teje  la  trama  de  su  obra;  como  simples  elementos 
para  realizarlas  saca  á  las  tablas  unas  cuantas  figuras 
que  no  son  verdaderos  caractéres  y  de  cuya  verosimili- 
tud y  valor  moral  para  nada  se  cuida;  en  cada  una  de 
ellas  infunde  una  pasión,  presentada  en  su  momento 
más  álgido  y  desarrollada  y  puesta  en  marcha  con  su- 
jeción solamente  á  las  exigencias  de  las  situaciones  pre- 
concebidas; lanza  en  seguida  la  acción  por  vertiginosa 
pendiente,  conduciéndola,  á  través  de  repetidos  episo- 
dios y  peripecias,  hasta  el  anhelado  objetivo;  y  una  vez 
llegado  á  la  meta,  esto  es,  á  la  situación  ó  situaciones 
que  fueron  punto  de  partida  y  son  á  la  vez  punto  de 
llegada  de  todo  su  proceso  dramático,  arroja  sobre  tan 
incorrecto  dibujo  una  atrevida  y  pasmosa  mancha  de 
color,  báñalo  con  la  luz  esplendorosa  de  su  génio,  y 
descansa  satisfecho  y  sonriente,  mirando  á  sus  piés  un 
público  fascinado,  avasallado,  sujeto  por  fuerza  al  carro 
de  su  triunfo,  y  no  ménos  asombrado  de  su  propia 
derrota  que  de  la  audacia  del  que  supo  esclavizarlo. 

Estas  circunstancias,  unidas  á  la  grandeza  de  la  con- 
cepción, al  heroísmo  de  algunos  personajes  y  á  lo  dra- 
mático y  bello  de  algunas  situaciones,  explican  y  justi- 
fican cumplidamente  el  éxito  obtenido  por  La  esposa  del 
vengador  y  En  el  puño  de  la  espada,  á  pesar  de  sus 
numerosos  errores.  Eran  ambas  obras  concepciones  gran- 
diosas, y  si  algunos  de  sus  personajes  pecaban  de  nulos 
é  insignificantes  ó  de  repulsivos,  si  raro  era  el  que  se 
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mantenía  dentro  de  lo  verosímil,  si  ninguno  de  ellos 
constituía  un  verdadero  carácter,  si  el  público  tenia  que 
aceptar  absurdos  é  inverosimilitudes  ó  recursos  artificio- 
sos y  forzados,  como  la  ceguera  de  Aurora  en  La  espo- 
sa del  vengador  ,  las  intuiciones  fisiológico-maternales 
de  doña  Violante,  el  sistema  especial  de  conservar  docu- 
mentos de  familia  en  la  raza  de  los  Moneadas  y  los  pro- 
cedimientos caligráficos  del  escudero  Ñuño  de  En  el  pu- 
no de  la  espada,  en  cambio  suspendían  y  arrebataban  el 
ánimo  las  pasmosas  situaciones  de  ambos  dramas  é  in- 
teresaba el  corazón  y  la  mente  el  heroico  sacrificio  de 
sus  respectivos  protagonistas.  Habia  allí  algo  de  grande 
que  avasallaba  la  voluntad  y  enfrenaba  las  protestas  de 
la  crítica,  algo  que  disimulaba  los  enormes  defectos  de 
la  intriga  y  de  los  caractéres,  algo,  en  suma,  que  hacia 
perdonables  los  extravíos  que  se  imputaban  de  buen  gra- 
do al  ímpetu  y  desorden  que  parecen  caracterizar  al 
génio. 

Pero  en  la  última  obra  del  Sr.  Echegaray  nada  de 
esto  sucede.  Salvos  el  atrevimiento  de  la  concepción,  el 
vigor  del  colorido  y  la  multiplicación  y  rapidez  de  los 
efectos,  es  decir,  salvo  el  procedimiento  especial  usado 
por  el  autor  para  arrancar  al  público  forzados  aplausos, 
ninguna  condición  estimable,  ninguna  cualidad  digna  de 
loa  aparece  en  la  obra.  La  falsedad  de  los  caractéres 
llega  al  más  alto  punto,  y  con  ella  la  falta  de  sentido 
moral  que  suele  caracterizar  á  los  personajes  del  se- 
ñor Echegaray;  la  inverosimilitud  de  la  trama  raya  en 
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lo  increíble,  y  ni  en  las  situaciones  ni  en  los  efectos  se 
observa  otra  grandeza  que  la  de  la  audacia.  Si  el  len- 
guaje ha  ganado  en  naturalidad  y  la  versificación  en 
corrección  y  galanura,  en  cambio  han  perdido  en  origi- 
nalidad y  profundidad  de  pensamiento,  y  si  el  interés 
dramático  se  conserva,  no  es  merced  á  lo  grandioso  y 
bello  de  las  situaciones,  sino  á  la  violencia  y  el  horror 
que  las  caracterizan.  Una  sucesión  de  fortísimas  emo- 
ciones nerviosas,  mezcladas  á  una  protesta  perenne  del 
sentimiento  moral  y  áun  del  estético;  hé  aquí  la  impre- 
sión que  en  el  ánimo  del  espectador  causa  este  drama 
que  no  parece  entrañar  propósito  más  alto  que  el  de 
cimentar  un  éxito  arrancado  á  viva  fuerza  sobre  las  rui- 
nas del  arte,  del  sentido  moral,  del  gusto  y  de  la  sen- 
sibilidad de  los  espectadores. 

Que  hay  génio  en  esta  obra  no  cabe  duda,  pues  so- 
lo el  génio  puede  conseguir  resultado  semejante;  pero  el 
génio  que  funda  sus  éxitos  en  una  série  de  sorpresas,  el 
génio  que  se  apodera  como  por  traición  del  ánimo  so- 
brecogido de  los  espectadores,  el  génio  que  busca  sus 
resortes  en  el  efecto  brutal  y  no  en  las  delicadezas  del 
arte,  que  fia  al  colorido  lo  que  no  puede  darle  el  dibu- 
jo, que  desafia  al  sentido  moral  y  estético  del  público  y 
cimenta  su  efímera  victoria  en  el  menosprecio  de  lo  be- 
llo y  de  lo  bueno,  y  que  á  la  postre,  si  algo  consigue, 
es  precipitar  al  arte  por  caminos  de  perdición  y  ruina, 
está  muy  por  bajo  de  los  que,  dentro  de  los  procedi- 
mientos artísticos  y  de  las  condiciones  de  la  realidad,. 
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consiguen  idénticos  resultados,  con  mayor  gloria  para 
ellos  y  mayor  provecho  para  el  arte  de  que  son  sacer- 
dotes. El  éxito  por  sí  solo,  en  esto  como  en  todo,  ni 
basta  para  absolver  de  todo  pecado,  ni  es  merecedor  de 
aplauso;  merécelo  cuando  es  obtenido  por  buenos  y  le- 
gítimos medios,  y  sólo  en  tal  caso  alcanza  duración  y 
consistencia. 

Porque  es  lo  cierto  que  los  genios  que  como  el  se- 
ñor Echegaray  proceden  no  pueden  competir,  bajo  el 
punto  de  vista  puramente  artístico,  con  los  que  de  otra 
suerte  se  conducen.  Un  escritor  moderno  dice  que  la 
vida  humana  seria  facilísima  si  no  tropezáramos  con  esos 
eternos  obstáculos  que  se  llaman  honor,  deber  y  virtud; 
frase  irónica  que  puede  aplicarse  á  la  esfera  del  arte,  di- 
ciendo que  la  producción  de  las  obras  artísticas  seria 
muy  llana  si  no  hubiera  que  contar  con  la  verdad,  la 
bondad  y  la  belleza.  Dése  al  artista  carta  blanca  para 
prescindir  de  estas  menudencias,  libértesele  de  los  lími- 
tes y  trabas  que  le  impone  la  necesidad  de  conformarse 
con  lo  real,  y  su  obra  se  habrá  facilitado  notablemente. 
Es  cierto;  pero  los  grandes  artistas  no  son  los  que  pro- 
ducen sus  efectos  burlando  toda  ley  y  toda  traba,  sino 
los  que  sin  salir  de  lo  natural  saben  producirlos.  Llevar 
al  terreno  del  arte  la  realidad  tal  como  es,  y  sin  tras- 
pasar sus  límites,  producir  efectos  grandiosos:  hé  aquí  el 
secreto  de  los  verdaderos  génios.  Así  lo  hicieron,  por 
ejemplo,  Velazquez  en  la  pintura,  Shakespeare  en  la 
dramática  y  Rossini  en  la  música;  y  ¿quién  duda  que  las 
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obras  de  estos  maestros ,  llenas  de  naturalidad  y  de 
poesía  ó  idealidad  juntamente  ,  valen  mucho  más  que. 
las  atormentadas  concepciones  del  Greco  ,  de  Víctor 
Hugo  ó  de  Wagner?  Concédase  á  un  autor  que  las  per- 
sonas pierden  la  vista  instantáneamente;  que  en  las  ho- 
jas de  los  puñales  se  escribe  con  suma  facilidad,  sir- 
viéndose de  la  pluma  de  un  sombrero  mojada  en  sangre;, 
que  hombres  heridos  gravemente  pueden  rondar  la  calle 
de  su  amada  y  arrancarse  sin  peligro  de  muerte  los 
apositos  que  cubren  su  herida;  que  las  mujeres  saben  á 
punto  fijo  de  quién  son  los  hijos  que  llevan  en  el  seno;, 
permítasele  crear  para  su  uso  particular  una  humanidad 
que  no  se  parece  á  la  que  conocemos,  con  ideas,  senti- 
mientos y  pasiones  que  ninguna  psicología  se  explica  y 
ninguna  experiencia  halla  en  lo  real;  autorícesele,  en 
suma,  para  que  no  reconozca  en  el  proceso  de  su  obra 
más  ley  que  su  capricho,  y  no  será  maravilla  que  pro- 
duzca pasmosos  y  peregrinos  efectos.  Pues  esto  es  pre- 
cisamente lo  que  acontece  con  el  Sr.  Echegaray. 

Pero,  como  ya  hemos  dicho,  en  las  obras  anteriores 
rescató  sus  audacias  con  rasgos  grandiosos  y  geniales 
que  en  la  última  brillan  por  su  ausencia,  salvo  en  muy 
contadas  ocasiones,  y  hé  aquí  por  qué  razón,  si  al  éxito- 
de  aquellas  asentimos  y  cooperamos,  no  podemos  hacer 
otro  tanto  con  esta,  ni  acertamos  á  explicarnos  cómo  el 
público  ha  podido  tolerarla,  á  no  ser  por  la  especie  de 
fascinación  que  en  él  ejerce,  merced  á  los  procedimien- 
tos ya  expuestos,  el  Sr.  Echegaray.  Pasemos  ahora,  para 
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confirmar  nuestro  juicio,  al  detenido  análisis  del  drama 
que  motiva  estas  líneas. 

II. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba  es  la  primera  parte  de 
una  trilogía,  cuyo  ulterior  desarrollo  y  desenlace  es  harto 
difícil  de  prever,  no  siéndolo  tanto  adivinar  que  cual- 
quiera que  sea  el  giro  que  á  los  dos  dramas  que  han  de 
completarla  dé  el  Sr.  Echegaray,  no  ha  de  costarle  es- 
caso trabajo  librarse  de  caer  en  un  grado  tal  de  inmo- 
ralidad, que  al  cabo  excite  la  reprobación  del  público. 

Qué  objeto  moral  se  haya  propuesto  el  Sr.  Echegaray 
en  esta  obra,  no  es  fácil  decirlo  mientras  no  esté  com- 
pleta la  trilogía;  en  la  parte  que  de  ella  conocemos  sólo 
se  advierte  la  singular  complacencia  de  este  autor  en 
hacer  que  las  sangrientas  catástrofes  de  sus  dramas  re- 
caigan siempre  sobre  personajes  inocentes  ó  simpáticos, 
arrastrados  al  abismo  por  un  conjunto  de  circunstancias 
que  parecen  concertadas  por  la  más  inexorable  fatalidad. 
Únicamente  en  La  última  noche  hizo  el  Sr.  Echegaray 
una  excepción  de  esta  regla;  en  sus  restantes  produc- 
ciones, parece  que  encuentra  un  gusto  especial  en  buscar 
los  desenlaces  que  más  abiertamente  choquen  con  el  sen- 
tido moral  de  los  espectadores.  Si  esto  obedece  al  deseo 
de  buscar  lo  trágico  y  lo  patético,  y  al  empeño  de  se- 
guir aquella  máxima  aristotélica  que  define  la  tragedia 
como  producción  destinada  á  excitar  el  terror  y  la  com- 
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pasión  de  los  espectadores;  ó  si  por  el  contrario,  es  de- 
bido á  ideas  pesimistas  y  fatalistas  del  autor,  cosa  es  que 
no  sabemos;  pero  lo  cierto  es  que,  sin  que  esto  sea  exi- 
gir que  la  virtud  sea  recompensada  y  castigado  el  vicio, 
parécenos  que  el  espectáculo  repetido  de  la  inocencia  abru- 
mada por  una  fatalidad  implacable  tiene  más  de  horrendo 
que  de  grato,  y  daña  demasiado  al  sentido  moral  y  á  la 
sensibilidad  del  espectador.  Cuando  lo  horrible  se  subor- 
dina á  algún  elevado  fin,  puede  emplearse  como  dramá- 
tico recurso;  pero  complacerse  en  ello  sin  necesidad,  no 
<es  otra  cosa  que  un  resabio  de  aquel  añejo  y  fatal  ro- 
manticismo melenudo  que  creíamos  que  ya  habia  pasado 
de  moda,  y  que  con  dolor  vemos  evocado  del  sepulcro 
por  el  Sr.  Echegaray. 

Todavía  pueden  admitirse  estas  espantosas  y  trágicas 
catástrofes  cuando  contribuyen  poderosamente  al  efecto 
moral  ó  estético  de  la  obra,  y  cuando  son  resultado  ne- 
cesario del  conjunto  de  sucesos  que  en  el  drama  se  de- 
senvuelve. Tal  sucede  en  La  esposa  del  vengador  y  En 
el  puño  de  la  espada,  donde  el- suicidio  de  los  protago- 
nistas es  inevitable,  lógica  y  dramática  consecuencia  de 
un  conflicto  moral  ó  de  un  conjunto  de  circunstancias, 
hijas  de  la  misma  acción.  En  casos  tales,  lo  horrible,  con 
ser  repulsivo  al  público  de  nuestros  tiempos,  es  inte- 
resante y  puede  ser  estético;  pero  nada  de  esto  acontece 
en  el  desenlance  de  Cómo  empieza  y  cómo  acaba. 

En  todos  los  dramas  del  Sr.  Echegaray  interviene  un 

agente  indispensable,  que  es  el  azar,  la  ciega  casualidad 
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casi  siempre  representada  por  ias  tinieblas;  en  todos  tam- 
bién contribuyen  á  los  efectos  dramáticos  accidentes  pu- 
ramente materiales  y  exteriores.  Nunca  necesitaron  de 
tales  recursos  los  grandes  maestros  del  arte  dramático; 
que  el  campo  vastísimo  del  corazón  humano  bastóles 
siempre  para  conseguir  el  efecto,  sin  apelar  á  semejantes 
medios.  El  Sr.  Echegaray  no  lo  entiende  asi;  la  oscuri- 
dad es  uno  de  sus  principales  agentes,  y  con  ella  cola- 
bora todo  género  de  accidentes  materiales  y  de  fortuitas 
coincidencias  para  producir  sus  efectos.  Ninguno  de  sus 
dramas  es  posible  sino  á  oscuras,  y  en  todos  ellos  hay 
algún  recurso  del  género  citado.  Pero  hasta  el  presente 
esas  casualidades,  esas  coincidencias,  esos  accidentes  ma- 
teriales, no  pasaban  de  ser  cómplices  de  los  efectos; 
ahora,  en  el  último  drama,  se  truecan  en  protagonistas. 
Una  casualidad,  muy  parecida  á  la  fatalidad,  es  la  autora 
de  la  catástrofe  de  Cómo  empieza  y  cómo  acaba.  Si  por 
casualidad  no  cambian  de  habitación  en  el  tercer  acto 
de  la  obra  Pablo  y  Torrente,  si  por  casualidad  no  se  le 
ocurre  al  primero  quedarse  á  oscuras  en  el  cuarto  del 
segundo,  el  desenlace  ya  no  es  posible.  Una  simple  ce- 
rilla fosfórica  basta  para  desbaratar  la  catástrofe  del 
drama.  ¿Qué  pensar  de  un  arte  que  á  tales  recursos 
apela? 

La  catástrofe  de  Cómo  empieza  y  cómo  acaba  es  tan 
horrible  y  repulsiva  como  anti-arlística.  Un  hombre  tan 
inocente  como  desgraciado,  víctima  de  una  equivocación 
y  alevosamente  asesinado  por  su  propia  esposa;  una  mu- 
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jer  convertida  en  parricida  sin  saberlo,  no  son  lo  estéti- 
co, sino  lo  horrible.  La  emoción  que  el  espectador  siente 
ante  tan  espantoso  espectáculo  nada  tiene  de  común  con 
la  que  despierta  la  verdadera  belleza  ,  por  trágica  que 
sea.  Víctimas  de  la  ciega  fatalidad  sucumbían  los  héroes 
-de  las  tragedias  clásicas;  pero  ¡qué  diferencia  entre  aque- 
llas conmovedoras  catástrofes,  llenas  de  grandiosidad  y 
nobleza,  y  este  horrible  parricidio,  cometido  alevosamente 
y  por  equivocación!  Obras  tales,  más  que  artísticos  es- 
pectáculos, parecen  páginas  arrancadas  á  una  lúgubre 
colección  de  causas  célebres. 

En  los  otros  dramas  del  Sr.  Echegaray,  lo  terrible 
del  desenlace  estaba  compensado  por  su  grandiosa  be- 
lleza. También  la  fatalidad  arrastra  á  la  muerte  á  don 
Carlos  de  Quirós  y  á  D.  Fernando  de  Moneada;  pero  el 
primero  muere  por  cumplir  su  palabra  de  caballero,  y 
el  segundo  p.or  encerrar  en  su  tumba  el  deshonroso  se- 
creto de  su  madre.  Hé  aquí  lo  sublime,  moral  y  dramá- 
tico en  toda  su  grandeza;  cuando  para  llegar  á  tal  resul- 
tado se  emplean  la  fatalidad  y  el  horror  como  resortes, 
bien  puede  perdonarse  y  aplaudir  al  autor  en  gracia  á 
la  grandiosa  hermosura  de  la  catástrofe;  ¿pero  qué  tienen 
de  común  tan  soberbios  desenlaces  con  el  repulsivo  final 
de  Cómo  empieza  y  cómo  acaba! 

¿A  qué  móvil  ha  obedecido  el  Sr.  Echegaray  en 
la  concepción  de  desenlace  semejante?  ¿Por  ventura  al 
inmoderado  deseo  de  producir  efecto,  acumulando  horro- 
res sobre  horrores?  Pues  tenga  en  cuenta  que  el  efecto 
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que  no  encierra  nada  grandioso  ni  verdaderamente  bello, 
antes  que  emoción  profunda  del  alma  es  violento  sacu- 
dimiento nervioso,  y  no  es  á  los  nervios  adonde  debe  di- 
rigirse el  artista  para  buscar  efectos;  y  advierta  que  por 
tales  caminos  llegará  á  ser  un  Bouchardy,  un  Bouchardy 
con  génio,  es  cierto,  pero  ai  íin  un  Bouchardy.  ¿Lo  ha 
hecho  porque  para  el  resto  de  ía  trilogía  le  era  nece- 
sario que  el  marido  muriera,  y  no  á  manos  del  amante, 
acaso  para  ofrecer  al  público  el  insufrible  espectáculo  de 
los  adúlteros  unidos  en  vínculo  conyugal?  Pues  aparte 
de  que  su  buen  ingénio  pudo  inspirarle  medios  mucho 
mejores  para  desembarazarse  del  personaje,  debió  enten- 
der que  el  artificio  de  la  trama  no  puede  disculpar  jamás 
faltas  tan  graves.  Dígase  lo  que  se  quiera,  el  desenlace 
de  Cómo  empieza  y  cómo  acaba  no  tiene  escusa  posible, 
porque  allí  todo  es  igualmente  falso  y  repulsivo;  lo  son 
la  premeditación  y  la  cobarde  alevosía  con  que  con- 
suma el  asesinato  la  esposa  culpable!  lo  es  la  cínica  é 
incalificable  frase  que  pronuncia  al  entrar  en  la  estancia 
de  su  víctima;  lo  es  el  cúmulo  de  forzadas  y  artificiosas 
circunstancias  que  hacen  posible  la  equivocación  á  que 
debe  la  muerte  el  engañado  esposo;  lo  es,  por  último, 
el  sacrificio  de  este  desdichado,  cuyo  único  delito  es  ser 
tonto  de  capirote  y  querer  demasiado  á  su  mujer. 

¡Y  si  fuera  esta  la  única  situación  repugnante,  inmo- 
ral y  anti-artística  de  la  obra!  ¿Pero  qué  decir  de  aquel 
acto  primero,  en  que  no  se  sabe  que  admirar  más,  si  la 
imbécil  confiauza  del  marido,  la  inexplicable  conducta  de 
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la  mujer,  la  brutal  audacia  del  amante  ó  el  cinismo  de 
aquella  inmunda  zurcidora  de  voluntades,  imaginada  por 
el  Sr.  Echegaray  sin  duda  en  un  momento  de  extravío? 

¿Cabe  en  lo  real  (y  aunque  cupiera,  ¿cabria  en  lo 
artístico?)  que  una  mujer  oiga  con  paciencia  las  proposi- 
ciones de  una  Celestina,  tolere  las  audacias  y  las  gro- 
seras familiaridades  de  un  amante  y  le  declare  su  cul- 
pable amor  poco  después  de  separarse  de  su  marido,  y 
dé  fin  y  remate  á  tan  gallarda  serie  ele  hazañas  reci- 
biendo casi  en  presencia  de  su  padre  y  de  su  hija  un 
adúltero  beso  que,  á  juzgar  por  sus  palabras,  le  sabe  á 
gloria,  como  dice  el  vulgo?  Y  por  último,  y  para  no 
salir  de  este  acto  primero  que  no  tiene  calificación  po- 
sible, ¿le  parece  al  Sr.  Echegaray  que  un  hombre  gra- 
vemente herido  en  el  pecho  puede  pasearse,  agitarse  y 
arrancarse  los  apositos  de  su  herida  impunemente,  y  caso 
de  ser  verosímil  esto,  le  parece  que  semejantes  espectá- 
culos tienen  algo  de  artístico  y  pueden  presentarse  á  un 
público  que  en  algo  estime  sus  nervios  y  estómago? 

El  acto  segundo  contiene  la  escena  más  bella  del 
drama:  el  diálogo  entre  la  madre  culpable  y  la  hija  ¡no- 
cente, obra  maestra  de  observación  psicológica,  llena  de 
verdad,  de  delicadeza  y  de  esquisita  ternura.  La  escena, 
con  ser  tan  sencilla,  produce  grandísimo  efecto  y  grata 
emoción  en  el  público,  lo  cual  debiera  servir  al  Sr.  Eche- 
garay para  aprender  cómo  es  posible  causar  efecto  y 
arrancar  aplauso  sin  salirse  en  lo  más  mínimo  de  la  rea- 
lidad. Esa  escena  es  obra  de  un  verdadero  génío  y  de 
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un  verdadero  poeta;  el  público  lo  ha  comprendido  asi  y 
la  ha  acogido  desde  la  primera  noche  con  entusiastas  y 
merecidos  aplausos;  en  cambio  algún  crítico  ha  tenido 
la  deplorable  ocurrencia  de  censurarla. 

La  escena  en  cuestión  y  el  final  del  acto,  que  es  con- 
movedor y  grandioso,  son  dos  oasis  en  medio  del  de- 
sierto. El  resto  del  acto  se  reduce  á  tardíos  arrepenti- 
mientos de  la  culpable  y  odiosas  palabras  y  más  odiosos 
hechos  de  su  cómplice.  La  peripecia  que  determina  el 
final  es  el  último  extremo  de  lo  monstruoso,  es  un  ver- 
dadero ultraje  al  sentido  moral  del  público.  Aquel  aman- 
te que  fría  y  precipitadamente  hace  entregar  al  marido 
las  pruebas  de  la  falta  de  su  mujer,  con  el  intento  de 
levantar  entre  los  esposos  una  barrera  de  deshonor  y  de 
escándalo,  es  falso,  porque  un  hombre  verdaderamente 
enomorado  es  capaz  de  todo,  hasta  del  crimen,  pero  no 
de  deshonrar  á  sangre  fria  á  la  mujer  que  ama;  y  aquel 
vizconde  de  Nebreda,  digno  competidor  de  la  Celestina 
del  acto  primero,  que  se  encarga  con  la  mayor  frescura 
de  entregar  al  marido  las  cartas  de  la  mujer,  es  un  bri- 
bón de  mal  género,  que  si  á  alguna  aristocracia  perte- 
nece, es  á  la  que  forma  la  high  Ufe  del  barrio  de  las 
Peñuelas  y  puebla  los  elegantes  salones  de  Melilla  y  Al- 
hucemas. 

Del  tercer  acto  poco  hay  que  decir.  Las  escenas  en- 
tre el  marido  y  la  mujer  y  entre  ésta  y  el  amante,  dis- 
creta y  artificiosamente  tramadas,  son  lo  ún«co  digno  de 
loa  que  en  él  se  ofrece.  El  resto  del  acto  se  reduce  á 
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artificiosos  preparativos  de  la  catástrofe  y  á  la  catástro- 
fe misma,  de  la  cual  ya  hemos  dicho  lo  suficiente. 

Si  de  los  sucesos  pasamos  á  los  personajes,  aún  ha- 
brán de  ser  más  amargas  nuestras  censuras.  Solo  uno 
debe  exceptuarse:  la  bella  y  delicada  figura  de  la  hija 
de  la  esposa  culpable,  único  personaje  interesante  y  sim- 
pático de  la  obra.  Hemos  notado  que  en  materia  de  per- 
sonajes, posee  dos  especialidades  el  Sr.  Echegaray:  las 
niñas  interesantes  y  delicadas,  figuras  que  pinta  con  sin- 
gular ternura  y  grato  colorido,  y  los  padres  inútiles  y 
tontos.  Tiene  en  sus  obras  el  Sr.  Echegaray  una  colec- 
ción de  padres  y  madres  que  dá  gozo  verlos,  desde  la 
madre  de  En  el  puño  de  la  espada,  tan  egoísta  y  dura 
de  corazón  como  versada  en  los  misterios  de  la  embrio- 
genia, hasta  la  madre  de  La  esposa  del  vengador,  res- 
petable señora  que  para  nada  sirve,  como  no  sea  para 
estorbar;  y  desde  el  padre  de  En  el  puño  de  la  espada, 
cuyo  único  mérito  es  salir  de  la  escena  siempre  que  al 
autor  le  conviene,  hasta  el  padre  de  Cómo  empieza  y 
cómo  acaba,  figura  decorativa,  que  al  parecer  solo  es 
necesaria  para  sacar  á  la  escena  ó  llevarse  dentro  á  su 
nieta,  según  lo  exige  la  acción.  Prescindamos  de  este 
padre  por  tonto  y  de  Loreto  por  repugnante,  y  fijémo- 
nos en  los  personajes  que  constituyen  el  eterno  trián- 
gulo: la  mujer,  el  marido  y  el  amante. 

El  marido  es  un  pacientísimo  cordero,  cuyos  únicos 
defectos  consisten  en  ser  honrado  y  tonto  y  en  estarse  á 
oscuras  donde  no  debe.  Es  un  marido  ideal;  es  la  nata 
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y  flor  de  los  maridos;  es  uua  verdadera  ganga  para  una 
mujer  ligera.  ¡Cuántas  espectadoras  habrán  deseado  uno 
de  esa  clase!  Tiene  una  fé  en  la  virtud  de  su  mujer  lan 
firme  y  profunda,  que  nada,  ni  la  misma  evidencia,  es 
capaz  ád  quebrantarla.  En  vano  el  vizconde  de  Nebreda 
le  entrega  las  cartas  de  su  mujer,  en  vano  sorprende  á 
esta  con  un  desconocido  y  oye  de  sus  labios  y  vé  en 
sus  ojos  lo  bastante  para  desengañar  al  más  confiado  de 
los  mortales.  Todo  es  inútil;  aquel  marido  duda  hasta  de 
que  la  letra  de  aquellas  cartas  sea  de  su  esposa;  pero 
nunca  se  le  ocurre  dudar  de  que  ésta  es  inocente,  y  fir- 
me en  tal  idea,  invierte  un  acto  entero  en  averiguar  el 
secreto  que  hay  en  todos  aquellos  clarísimos  sucesos,  con 
tal  empeño  que  su  curiosidad  le  cuesta  la  vida.  A  tanta 
credulidad  une  dosis  no  pequeña  de  tontería;  porque 
muy  tonto  tiene  que  ser  un  hombre  para  no  extrañarse 
de  las  palabras  y  de  la  actitud  de  su  esposa  cuando  él 
se  marcha  á  América,  y  para  no  dilatar  su  viaje  cuando 
aquella  le  dá  á  entender  en  frases  bien  claras  el  grave 
peligro  en  que  la  deja. 

La  mujer  es  un  enigma,  y  los  enigmas  no  caben  en 
el  teatro.  La  obra  termina  sin  que  el  público  sepa  á 
punto  fijo  qué  casta  de  mujer  es  aquella,  ni  cuál  es  el 
objeto  de  su  cariño.  ¿Es  una  mujer  que  ama  á  su  marido 
y  sólo  cede  á  una  pasión  culpable  en  un  momento  de 
extravio?  No;  porque  en  tal  caso  no  se  dejara  fascinar 
tan  fácilmente  por  un  hombre  á  quien  apenas  conoce, 
ni  se  entregara  á  él  con  tan  culpable  ligereza.  ¿Es  por 
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el  contrario,  una  mujer  lividinosa  y  torpe?  Tampoco; 
porque  del  drama  parece  desprenderse  (aunque  esto  no 
está  muy  claro  y  apenas  es  concebible  después  de  lo  que 
sucede  en  el  acto  primero)  que  no  ha  llegado  á  consu- 
mar el  adulterio,  y  porque  su  arrepentimiento,  sincero 
al  parecer,  y  su  resolución  final  dan  respuesta  negativa 
á  tal  pregunta.  ¿Ama  á  su  marido?  Su  despedida  en  el 
primer  acto,  frases  repetidas  del  segundo,  y  su  tentativa 
de  asesinato  contra  su  amante  asi  parecen  denotarlo;  pe- 
ro entonces  ¿cómo  se  explica  su  rápida  caida,  cómo  las 
protestas  de  amor  que  hace  á  su  cómplice,  cómo  la  frase 
que  pronuncia  al  ir  á  darle  muerte?  ¿Ama  á  su  amante? 
¿Pues  cómo  lo  pospone  repetidas  veces  á  su  marido  y  á 
la  postre  se  resuelve  á  asesinarlo? 

En  resumen,  jamás  se  sabe  á  quién  ama,  ni  por  qué 
hace  lo  que  hace;  es  un  verdadero  logogrifo  que  no  se 
explica  con  decir  que  es  el  momento  de  una  pasión  vio- 
lentamente detenida  en  su  desarrollo  (como  nos  decia 
un  amigo  nuestro,  versadísimo  en  estas  materias  y  de 
tan  buen  gusto  como  atinado  criterio),  porque  ni  el  mo- 
mento aislado  de  una  pasión  puede  caracterizar  á  un 
personaje  dramático,  ni  esto  explica  tan  incomprensibles 
contradicciones.  Tampoco  se  justifica  diciendo  que  la 
inconsecuencia  es  privilegio  de  los  caractéres  humanos, 
conato  de  defensa  que  hemos  oido  también  á  muy  auto- 
rizada persona,  pues  las  inconsecuencias  nunca  son  tan 
rápidas  ni  tienen  nada  de  común  con  la  pluralidad  de 
afectos,  de  suyo  incompatibles,  que  abriga  en  su  cora- 
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zón  la  heroína  del  drama.  Lo  cierto  es  que  Magdalena 
es  un  logogrifo ,  cuyas  oscuridades,  como  las  de  casi 
todos  los  personajes  del  Sr.  Echegaray,  se  deben  á  que 
no  es  un  verdadero  carácter  y  á  que  carece  de  sentido 
moral,  cosa  que  también  suele  acontecer  con  mucha  fre- 
cuencia á  los  tipos  que  concibe  el  distinguido  autor  de 
la  obra  que  nos  ocupa. 

El  amante  adúltero  no  es  ménos  monstruoso.  El  autor 
ha  querido  que  parezca  apasionado,  y  no  lo  ha  conse- 
guido. Torrente  es  una  figura  apática  y  descolorida,  que 
sólo  habla  para  repetir  un  mismo  tema  y  prorumpir  en 
frases  inconsideradas,  inconvenientes  ó  repugnantes,  y 
cuyos  actos  antes  denotan  un  alma  baja  y  perversa  que 
un  corazón  amante.  Figura  inverosímil,  al  par  que  re- 
pulsiva, sólo  sirve  para  dar  mayor  relieve  á  la  falta  de 
su  cómplice  y  aumentar  el  horror  de  todas  las  situacio- 
nes en  que  interviene. 

Para  terminar  este  largo  análisis,  diremos  que  por  lo 
que  respecta  al  estilo  y  al  lenguaje,  la  última  obra  del 
Sr.  Echegaray  señala  un  notable  progreso  sobre  las  an- 
teriores. El  empalagoso  lirismo  de  aquellas  ha  quedado 
reducido  á  límites  muy  estrechos;  la  frase  ha  ganado  en 
naturalidad  y  la  versificación  en  fluidez  y  galanura;  en 
cambio  han  desaparecido  los  profundos  y  originales  pen- 
samientos que  abundaban  en  aquellas  producciones. 

IIÍ. 

Resumamos.  Cómo  empieza  y  cómo  acaba  es  la  peor 


CÓMO  EMPIEZA  Y  CÓMO  ACABA. 


267 


obra  del  Sr.  Echegaray,  exceptuando  La  última  noche,  y 
áun  ésta  aventajaba  á  aquella  por  su  patético  y  conmo- 
vedor epílogo.  Los  graves  defectos  que  son  propios  de  la 
manera  especial  del  Sr.  Echegaray,  se  hallan  en  esta 
obra  llevados  á  la  mayor  exageración,  y  sin  que  los  com- 
pense y  atenúe  la  grandeza  que  en  otros  dramas  del 
mismo  autor  suspendía  el  ánimo  y  hacía  olvidar  lo  inve- 
rosímil de  la  fábula.  Detalles  de  primer  orden,  aqui  y 
allí  esparcidos,  alguna  bellísima  escena,  como  la  de  la 
madre  y  la  hija  en  el  acto  segundo,  el  vigoroso  colorido 
que  es  propio  de  toda  obra  del  Sr.  Echegaray,  un  len- 
guaje sobrio  y  natural,  y  una  versificación  fácil  y  cor- 
recta: hé  aquí  Jos  méritos  de  Cómo  empieza  y  cómo 
acaba.  Lo  falso,  contradictorio  y  repulsivo  de  los  carac- 
téres,  la  inverosimilitud  de  los  sucesos,  la  artificiosa 
violencia  de  las  situaciones,  lo  horrible  y  repugnante  de 
!a  mayoría  de  los  efectos:  hé  aquí  sus  gravísimas  faltas, 
harto  superiores  en  número  y  calidad  á  las  bellezas.  El 
asombro  ante  tal  menosprecio  de  las  reglas  del  arte  y 
de  las  exigencias  de  la  moral;  la  repulsión  y  la  protesta 
ante  semejantes  enormidades,  que  juntamente  sublevan 
el  instinto  moral,  la  sensibilidad  y  el  buen  gusto  del  es- 
pectador; una  excitación  constante  del  sistema  nervioso, 
sacudido  por  las  más  acres  y  violentas  sensaciones;  un 
interés  sostenido  por  las  repetidas  sorpresas,  los  multi- 
plicados asombros  y  las  nunca  interrumpidas  sensaciones; 
que  los  especiales  procedimientos  del  autor  provocan;  tal 
cual  emoción  grata  ó  simpática  causada  por  algunas  es- 
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cenas  bien  sentidas  ó  por  algún  poderoso  rasgo  de  gé- 
nio,  una  perenne  vacilación  entre  la  protesta  y  el  elogio, 
entre  la  desaprobación  y  el  aplauso:  lié  aquí  el  hetero- 
géneo conjunto  de  impresiones  que  el  público  experi- 
menta ante  esta  obra,  tantas  y  tan  violentas  todas,  que 
el  espectador  sale  tan  quebrantado  del  espectáculo  como 
si  acabara  de  reñir  descomunal  batalla. 

Obra  semejante  es,  sin  duda,  el  producto  del  genio, 
pero  del  génio  extraviado  por  peligrosos  derroteros.  Es  más; 
el  éxito  de  tales  producciones  señala  un  grave  peligro  para 
el  arte  dramático,  y  es  el  comienzo  de  inevitable  decaden- 
cia. Un  romanticismo  peor  que  el  de  i  830,  puesto  que 
va  amalgamado  con  los  aspectos  más  repulsivos  del  rea- 
lismo, amenaza  invadir  á  nuestra  escena.  El  antiguo  ro- 
manticismo, profundamente  idealista,  ostentaba  siempre 
en  sus  producciones  cierta  nobleza,  cierta  grandiosidad, 
y  no  reproducía  en  las  tablas  los  aspectos  torpes  ó  re- 
pugnantes de  la  realidad.  Daba  al  crimen  y  á  la  virtud 
proporciones  épicas  y  aspectos  legendarios,  pero  jamás 
pintaba  bajas  y  ruines  pasiones;  no  concebía  un  persona- 
je que  fuera  vulgar  ó  menguado,  ni  imaginaba  situación 
que  no  fuera  grande  y  portentosa,  ni  buscaba  el  efecto 
en  forzados  artificios  ó  en  repugnantes  y  anti-artís ticas 
escenas.  El  romanticismo  moderno,  conservando  las  exa- 
geraciones del  antiguo,  toma  del  realismo  la  complacen- 
cia en  reproducir  la  realidad  en  toda  su  desnudez,  sin 
cuidarse  de  distinguir  en  ella  lo  que  puede  ser  objeto 
del  arte  de  lo  que  no  puede  serlo,  y  olvidando  que  el 
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poeta  está  obligado  á  decir  la  verdad,  pero  no  toda  la 
verdad,  y  que  Ja  idealización  propia  del  arte  no  consiste 
en  prescindir  de  la  naturaleza,  sino  en  elegir  en  ella  los 
aspectos  bellos,  dejando  en*  la  sombra  los  que  no  lo  son. 
Es,  por  tanto,  el  moderno  romanticismo  el  hijo  bastardo 
de  un  nefando  contubernio  entre  el  romanticismo  mele- 
nudo y  el  realismo  francés,  ó,  lo  que  es  igual,  la  per- 
versión más  radical  y  completa  del  arte  dramático. 

¡Cuán  lejos  nos  hallamos  de  aquel  arte  que  sabia 
unir  en  amoroso  concierto  lo  ideal  con  lo  real,  lo  ro- 
mántico con  io  clásico  ,  y  producía  el  efecto  y  desper- 
taba en  el  público  emoción  grata  y  profunda  sin  falsear 
Jos  caracteres  y  las  situaciones,  ni  menospreciar  los  pre- 
ceptos del  arte  y  de  la  moral!  ¡Cuán  lejos  de  aquel  bri- 
llante periodo  de  nuestra  dramática  contemporánea  que 
ilustraron  primero  hombres  como  Vega,  Bretón,  Garcia 
Gutiérrez,  Hartzenbusch,  y  más  tarde  Ta  mayo  y  Avala! 
Hoy,  en  medio  de  una  turbamulta  de  escritores  de  se- 
gundo orden  sólo  brilla  un  genio:  pero  este  génio,  con- 
junto inexplicable  de  épicas  grandezas  y  monstruosos 
errores,  muy  en  breve  precipitará  á  nuestra  dramática  en 
irremediable  y  trágica  caida.  Su  personalidad  poderosa 
logrará  al  cabo  imponerse  al  público  y  le  hará  rendir 
igual  homenaje  á  los  esplendores  y  á  los  extra vios  de  su 
inspiración  desordenada;  falange  numerosa  de  imitadores 
y  discípulos  reproducirá  sus  errores  sin  emular  sus  mé- 
ritos y  muy  en  breve  nuestra  escena  poblada  de  mons- 
truos, nuestros  autores  convertidos  en  sacerdotes  del  ab- 
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surdo,  y  nuestro  público  corrompido  y  extraviado  en  su 
sentido  moral  y  en  su  sentido  artístico,  serán  monumento 
insigne  de  los  estragos  que  puede  causar  el  génio  cuan- 
do no  pone  sus  poderosas  facultades  al  servicio  de  los 
principios  fundamentales  del  arte  y  de  las  imperiosas- 
exigencias  de  la  belleza  y  de  la  verdad. 

No  terminaremos  este  trabajo  sin  rendir  merecido  ho- 
menaje de  admiración  á  Elisa  Boldun  y  Antonio  Vico, 
que  han  logrado  legítimo  y  costoso  triunfo  al  interpre- 
tar con  singular  maestría  los  extraños  é  incomprensibles 
personajes  de  Cómo  empieza  y  cómo  acaba.  Merecedora 
es  también  de  aplauso  la  señorita  Contreras,  en  quien» 
saludamos  á  una  esperanza  de  nuestra  escena.  Respecto1 
á  los  Sres.  Cepillo  y  Oltra,  sirva  de  disculpa  á  la  frial- 
dad con  que  interpretan  sus  papeles  lo  odioso  é  inex- 
plicable del  personaje  que  representa  el  primero,  y  la 
nulidad  del  que  al  segundo  le  ha  cabido  en  suerte. 


30  Noviembre  1876. 


CONTESTACION 

á  las 

observaciones  que  acerca  de  la  crítica  anterior 
hizo  el  Sr.  Sánchez  Pérez. 
 »  ¥  «  


Resueltos  como  estamos  á  no  admitir  polémicas  con 
los  que,  al  atacar,  en  uso  de  su  perfecto  derecho,  nues- 
tros escritos,  confunden  el  debate  científico  con  el  per- 
sonal y  olvidan  las  reglas  de  la  cortesía,  lo  estamos 
también  á  contestar  á  los  que  adopten  la  conducta  con- 
traria, [usando  el  decoroso  lenguaje  que  es  propio  de 
personas  cultas.  Por  eso  tenemos  el  mayor  gusto  en  con- 
testar á  las  observaciones  que  acerca  de  nuestra  crítica 
de  Cómo  empieza  y  cómo  acaba  nos  dirige  en  el  último 
número  de  la  Revista  Europea  nuestro  amigo  el  distin- 
guido escritor  D.  Antonio  Sánchez  Pérez. 

El  trabajo  del  Sr.  Sánchez  Pérez  tiene  dos  partes:  una 
defensa  del  público  que  ha  aplaudido  el  drama  del  se- 
ñor Echegaray,  y  una  del  drama  mismo.  La  primera 
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pudo  excusarla  el  Sr.  Sánchez  Pérez,  pues  nosotros  no 
hemos  atacado  al  público;  antes  al  contrario,  le  hemos 
prestado  un  servicio  al  explicar  cómo  ha  podido  aplaudir 
la  obra  en  cuestión,  y  al  hacer  constar  que  no  lo  hizo 
sin  protesta,  cosa  de  que  se  ha  olvidado  nuestro  con- 
trincante al  dar  á  entender  que  el  éxito  de  Cómo  em- 
pieza y  cómo  acaba  no  tuvo  tropiezos,  cosa  de  todo 
punto  inexacta.  Tampoco  hemos  negado  que  en  el  drama 
hubiera  algo  de  bello  y  de  grande,  pues  en  repetidos 
pasajes  de  nuestra  crítica  hemos  afirmado  que  era  obra 
de  un  génio,  y  hemos  señalado  las  bellezas  y  méritos 
que,  á  nuestro  juicio,  la  distinguen. 

Pero  el  Sr.  Sánchez  Pérez  se  ha  creído  en  el  caso 
de  exponer  una  doctrina  que,  de  ser  aceptada,  destrui- 
ría por  su  base  la  crítica  y  la  misma  estética.  Cierto 
que  no  la  desarrolla  en  toda  su  extensión;  pero  la  in- 
dica, y  esta  indicación  basta  para  que  en  ella  señalemos 
un  peligro. 

El  Sr.  Sánchez  Pérez  supone,  en  efecto,  que  al  apre- 
ciar una  obra  el  público  antepone  la  emoción  al  análisis, 
y  el  crítico,  el  análisis  á  la  emoción;  que  el  primero 
considera  que  es  bueno  todo  lo  que  le  conmueve,  y  que 
el  segundo  estima  malo  lo  que  peca  contra  los  principios 
del  arte,  conmuévale  ó  no,  originándose  de  aquí  uq 
conflicto  entre  el  juicio  del  público  y  el  del  crítico, 
conflicto  en  el  cual  el  Sr.  Sánchez  Pérez  parece  muy  in- 
clinado á  ponerse  de  parte  del  primero,  fundándose  en 
los  errores  cometidos  diferentes  veces  por  la  crítica,  y 
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en  la  especie  de  que  para  juzgar  las  obras  dramáticas 
no  bastan  la  erudición,  la  ciencia  y  el  ingénio,  sino  que 
es  necesario  haber  experimentado  las  luchas  del  corazón 
y  conocer  los  vicios  sociales,  á  lo  cual  agrega  que  acaso 
dañan  al  recto  juicio  artístico  las  preocupaciones  de  es- 
cuela y  el  espíritu  de  secta. 

Hay  grandes  errores  y  graves  peligros  en  esta  doctri- 
na. No  es  cierto  que  en  el  crítico  el  análisis  preceda  á 
la  emoción,  pues  esto  le  seria  completamente  imposible: 
lo  que  sucede  es  que  el  crítico  trata  de  buscar  los  fun- 
damentos de  la  emoción  para  ver  si  conforman  con  las 
reglas  del  arte,  porque  sabe  muy  bien  que  puede  pro- 
ducirse emoción  con  obras  no  artísticas,  cosa  que  no 
extrañaría  al  Sr.  Sancbez  Pérez  si  acertara  á  distinguir 
la  pura  emoción  estética  del  asombro,  el  temor,  la  sor- 
presa, etc.,  que  pueden  producir  obras  dramálicas  de 
condiciones  muy  medianas  y  nada  conformes  con  los 
preceptos  artísticos.  Emoción  producen  La  huérfana  de 
Bruselas,  La  cabana  de  Tom  y  La  aldea  de  San  Lo- 
renzo, y  no  creemos  que  el  Sr.  Sánchez  Pérez  tenga 
por  buenas  tales  obras  porque  conmueven  y  hacen  llorar, 
ni  que  niegue  á  la  crítica  el  derecho  de  condenarlas  en 
nombre  del  arte. 

Aún  pudiéramos  ir  más  allá  y  decir  al  Sr.  Sánchez 
Pérez  que  la  emoción  producida  por  Cómo  empieza  y 
cómo  acaba  dista  mucho  de  ser  estética,  y  que  más  que 
el  goce  inefable  y  puro  y  las  conmovedoras  lágrimas  que 
lo  bello  causa,  produce  ese  drama  un  asombro,  mezclado 
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de  protestas,  que  no  es  precisamente  la  emoción  estética. 

Pero  no  queremos  pecar  de  extensos  ni  distraernos 
con  cuestiones  de  detalle. 

Concedemos  de  buen  grado  al  Sr.  Sánchez  Pérez  que 
la  experiencia  es  necesaria  al  crítico,  siempre  que  nos 
conceda  que  también  lo  es  la  ciencia,  que  al  parecer 
tiene  en  muy  poco  nuestro  amigo,  puesto  que  al  juicio 
del  que  la  posee  prefiere  el  juicio  inconsciente  y  subje- 
tivo de  las  muchedumbres  que  han  coronado  con  el  éxi- 
to las  mayores  monstruosidades.  Pero  no  creemos  que 
la  experiencia  haya  de  llegar  al  extremo  de  que  el  crí- 
tico deba  haber  pasado  por  todas  las  luchas  que  se  re- 
presentan en  la  escena:  lo  uno  porque  en  tal  caso  nadie 
se  dedicaría  á  oficio  que  requiriera  haber  pasado  por 
trances  tan  duros,  y  lo  otro  porque  si  para  juzgar  una 
obra  es  preciso  haberse  hallado  en  la  situación  que  en 
ella  se  pinta,  para  escribirla  sube  de  punto  esta  necesi- 
dad. De  tan  peregrina  teoría  se  seguirían  las  más  singu- 
lares consecuencias.  Asi,  por  ejemplo,  todo  autor  dra- 
mático necesitaría  haber  sido  engañado  por  su  mujer  y 
haber  hecho  un  par  de  muertes  siquiera  para  poder  es- 
cribir con  conocimiento  de  causa  un  drama  sobre  el 
adulterio,  y  el  crítico  necesitaría  para  juzgarlo  haber 
pasado  por  iguales  trances.  De  ser  asi,  nos  alegramos 
por  nuestra  parte  de  no  sabor  juzgar  el  drama  del  se- 
ñor Echegaray,  y  nos  explicamos  perfectamente  que  tam- 
poco lo  juzgue  muy  bien  el  Sr.  Sánchez  Pérez,  á  quien 
suponemos  tan  falto  de  experiencia  en  eso  como  nosotros. 
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Pero  lo  grave  de  estas  doctrinas  es  que  envuelven 
la  negación  de  la  crítica,  la  divinización  del  éxito  y  la 
apoteosis  del  juicio  del  vulgo.  Lo  que  de  aquí  parece- 
desprenderse  es  que  el  aplauso  basta  para  legitimar  los 
mayores  absurdos,  que  el  éxito  lo  justifica  todo  y  que  el 
público  es  el  crítico  más  autorizado.  Si  asi  fuera  lo  ló- 
gico seria  quemar  todos  los  tratados  de  estética  y  litera- 
tura y  declarar  pasmo  de  la  escena  y  gloria  de  las  artes 
La  vuelta  al  mundo,  que  es  la  obra  de  más  éxito  que 
conocemos,  y  La  huérfana  de  Bruselas,  que  hace  llorar 
á  las  piedras.  ¿A  dónd".  iría  el  arte  con  tales  teorías?  ¿A 
dónde  irá  si  los  grandes  autores  como  el  Sr.  Echegaray 
lo  pervierten,  y  los  críticos  ilustrados,  como  el  Sr.  Sán- 
chez Pérez,  ayudan  al  triunfo  de  la  corrupción  y  al  des- 
crédito de  la  crítica? 

De  la  defensa  del  drama  del  Sr.  Echegaray  no  pode- 
mos ocuparnos  porque  nos  falta  espacio  para  ello.  Mucha 
habría  que  decir  sobre  esta  parte  del  trabajo  del  se- 
ñor Sánchez  Pérez;  pero  por  hoy  basta. 


SEGUNDA  CONTESTACIÓN 
al  Sr.  Sánchez  Pérez. 


Nuestro  distinguido  amigo,  el  Sr.  Sánchez  Pérez,  ha 
tenido  la  bondad  de  contestar  á  las  observaciones  que 
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le  hicimos  en  Duestra  última  Revista,  y  sin  querer  sin 
duda,  nos  ha  inferido  la  ofensa  de  suponer  que  habíamos 
juzgado  su  artículo  sin  leerlo,  ligereza  que  nunca  nos 
permitimos,  mucho  menos  tratándose  de  trabajos  tan  es- 
timables como  los  del  Sr.  Sánchez  Pérez. 

Dice  esto  nuestro  amigo  porque,  á  su  entender,  le 
hemos  atribuido  gratuitamente  la  doctrina  de  que  el 
crítico  no  necesita  ciencia,  pues  con  la  experiencia  le 
basta,  y  de  que  para  juzgar  un  drama  es  necesario  haber 
pasado  por  las  situaciones  que  en  él  se  pintan;  doctrina 
que  él  dice  no  haber  sostenido  en  su  artículo. 

Nosotros  no  hemos  dicho  terminantemente  que  el  se- 
ñor Sánchez  Pérez  desarrollara  tal  doctrina,  sino  que  la 
indicaba,  y  añadimos  que  la  indicación  basta  para  que 
en  ella  señaláramos  un  peligro,  y  bajo  el  supuesto  de 
que  todo  ello  eran  indicaciones  no  desenvueltas  por  el 
Sr.  Sánchez  Pérez,  pero  que  de  serlo,  encerrarian  peli- 
gros, escribimos  nuestras  observaciones,  como  fácilmente 
se  colige  del  tono,  casi  siempre  condicional,  que  en  ellas 
usamos. 

Y  que  teníamos  derecho  para  presumir  que  el  Sr.  Sánchez 
Pérez  tenía  en  poca  estima  la  ciencia  del  crítico  y  en 
mucha  la  experiencia  lo  muestran  las  repetidas  ocasiones 
en  que  así  lo  indica,  asegurando  que  el  estudio  del  hom- 
bre se  consigue  mejor  en  el  mar  de  la  vidn  que  en  el 
polvo  de  las  bibliotecas,  que  acaso  para  juzgar  las 
obras  dramáticas  no  son  suficientes  la  ciencia  y  el  in- 
génio,  que  tal  vez,  pues  de  pintar  luchas  de  pasión  se 
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trata,  sea  necesario  haber  experimentado  sus  efectos,  y 
otras  frases  semejantes  que  llevan  envuelta  é  indicada, 
si  no  desarrollada  explícitamente  (lo  cual  reconocíamos) 
la  doctrina  que  censuramos.  Parécenos  también  que  al 
ver  que  achacaba  á  nuestros  pocos  años  y  falta  de  expe- 
riencia en  las  grandes  desgracias  de  la  vida,  el  que  nos 
pareciera  extraña  la  mansedumbre  del  marido  que  pinta 
el  Sr.  Echegaray  en  su  último  drama,  no  nos  faltaba 
razón  para  presumir  que  el  Sr.  Sánchez  Pérez  no  creia 
posible  que  se  juzgara  una  situación  dramática  sin  haber 
pasado  por  ella;  pues  si  tal  no  pensaba  ¿qué  base  tenian 
sus  acusaciones  y  qué  necesidad  había  de  hablar  de  nues- 
tra falta  de  experiencia?  Por  lo  demás,  creemos  que  es 
posible  juzgar  una  situación  dramática  sin  haber  sufrido 
desgracia  alguna,  á  ménos  que  se  declare  imposible  toda 
observación  psicológica  que  no  sea  fruto  de  la  propia 
experiencia,  cosa  que  no  creemos  que  se  atreva  á  sostener 
el  Sr.  Sánchez  Pérez. 

Por  lo  que  hace  al  público,  repetimos  que  no  lo 
hemos  atacado;  antes  hemos  excusado  lo  erróneo  de  sus 
juicios,  explicándolos  por  una  natural  fascinación.  Tam- 
poco lo  menospreciamos,  como  supone  el  Sr.  Sánchez 
Pérez;  pero  sabemos  cuánto  contribuye  en  no  pocas  oca- 
siones á  la  corrupción  del  arte  y  cuan  voluble  suele  ser 
en  sus  juicios,  y  por  eso  no  los  tenemos  en  tanta  estima 
como  el  Sr.  Sánchez  Pérez.  Creemos  que  conviane  te- 
nerlos en  cuenta,  pero  no  que  sus  aplausos  sean  siempre 
justos,  y  por  eso  no  concedemos  gran  importancia  á  los 


278 


ECHEGARAY. 


éxitos  que  fabrica:  á  veces  sin  darse  cuenta  de  io  que 
hace,  ni  anteponemos  su  juicio  irreflexivo  al  de  la  crí- 
tica ilustrada  y  sensata. 

En  cuanto  al  drama  del  Sr.  Echegaray  no  tendríamos 
inconveniente  en  debatir  sus  méritos  y  defectos  con  el 
Sr.  Sánchez  Pérez,  si  no  fuera  porque  el  asunto  pecaría 
ya  de  añejo  y  porque  habiendo  dado  extensamente  nuestra 
opinión,  tendríamos  que  limitarnos  á  rebatir  las  opiniones 
del  Sr.  Sánchez  Pérez,  á  riesgo  de  que  nos  dijera  luego 
que  no  habíamos  leido  su  trabajo.  Sin  embargo,  si  el  se- 
ñor Sánchez  Pérez  tiene  empeño  en  el  debate,  no  nos 
negaremos  á  ello,  aunque  seria  mejor  que  aguardáramos 
á  ser  viejos  para  tener  la  experiencia  que  no  consienten 
aún  nuestros  pocos  años. 


30  Diciembre  76. 


Ó  LOCURA  Ó  SANTIDAD. 

 »— ¥— i  


Juzgar  un  drama  del  Sr.  Echegaray  es  siempre  difí- 
cil empresa,  sobre  todo  cuando  su  representación  está 
reciente,  cuando  el  ánimo  aun  no  ha  sacudido  la  impre- 
sión terrible  y  fascinadora  del  primer  momento  y  cuan- 
do no  hay  espacio  ni  tiempo  suficiente  para  juzgarlo; 
pero  juzgar  un  drama  como  Ó  locura  ó  santidad  es  po- 
co ménos  que  imposible. 

Obras  singulares,  grandiosas  y  atrevidas  ha  escrito  el 
Sr.  Echegaray;  inextricables  problemas  ha  ofrecido  á  la 
crítica  y  temibles  impresiones  ha  causado  en  el  público; 
pero  nunca  como  en  esta  obra  excepcional,  cifra  y  resu- 
men elocuentísimo  de  todas  las  grandezas  y  de  todos  los 
lunares  de  su  genio.  Sin  embargo,  con  ser  tan  oscuro  el 
problema  que  al  crítico  toca  dilucidar,  al  examinar  este 
drama,  la  calificación  no  es  dudosa:  O  locura  ó  santidad 
es  la  obra  del  genio,  es  el  grandioso  engendro  de  una 
inteligencia  excepcional  y  poderosísima. 
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Consignemos  ante  todo  que  este  drama  representa 
una  nueva  fase  en  la  dramaturgia  del  Sr.  Echegaray, 
fase  ya  iniciada  por  Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  y  aun 
por  La  última  noche,  pero  no  desarrollada  hasta  ahora 
con  tanta  fuerza  como  en  Ó  locura  ó  santidad.  El  dra- 
ma psicológico,  el  íntimo  drama  de  la  conciencia,  fun- 
dado más  en  un  conflicto  interior  que  en  una  colisión 
externa,  hé  aquí  el  nuevo  campo  que  invade  el  Sr.  Eche- 
garay, ganoso  sin  duda  de  buscar  el  efecto,  no  con  la 
explosión  de  las  pasiones  ni  la  complicación  de  los  su- 
cesos, sino  con  los  hondos  dramas  de  la  vida  moral. 
Plantear  un  problema  terrible  y  pavoroso  en  el  alma  de 
un  personaje,  hacer  que  de  él  arranque  el  conflicto  dra- 
mático, y  deducir  de  él  una  tésis  transcendental  y  pro- 
funda; tal  es  el  camino  porque  intenta  dirigirse  el  señor 
Echegaray,  camino  tan  erizado  de  peligros  como  fecundo 
en  triunfos  y  que  es  el  que  debe  recorrer  la  dramática 
moderna. 

Ofrece,  por  consiguiente,  el  último  drama  del  señor 
Echegaray  dos  problemas  distintos:  uno  moral,  otro  lite- 
rario, y  no  es  fácil  decidir  cuál  es  el  más  oscuro  y  te- 
nebroso, porque  de  tal  manera  ha  desenvuelto  su  pensa- 
miento el  Sr.  Echegaray,  que  no  es  tan  llano  como  pa- 
rece el  descifrarlo.  Es  más,  la  extraña  contextura  de  la 
obra  es  causa  de  que  el  elemento  dramático  aniquile  al 
elemento  moral  y  éste  á  aquel,  porque,  dadas  las  pre- 
misas y  el  modo  de  desarrollarlas,  ó  la  tésis  moral  ó  la 
acción  dramática  están  de  más.  De  probar  la  tésis,  el 
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drama  desaparece;  de  existir  el  drama,  la  tésis  no  se 
prueba.  Veamos,  en  prueba  de  ello,  cuál  es  el  pensa- 
miento del  Sr.  Echegaray  y  cómo  lo  desarrolla. 

El  pensamiento  se  reduce  á  probar  que,  dado  el  es- 
tado actual  de  la  sociedad,  el  cumplimiento  extricto  de 
la  ley  moral  puede  atribuirse,  y  de  hecho  se  atribuye,  á 
la  locura,  ó  lo  que  es  igual,  que  locura  y  santidad  apa- 
recen como  términos  idénticos  ante  la  extraviada  con- 
ciencia de  la  mayoría  de  las  gentes.  Si  éste  no  es  el  pen- 
samiento del  Sr.  Echegaray,  confesamos  que  no  enten- 
demos lo  que  en  su  drama  se  ha  propuesto  demostrar. 

Pero  tal  como  está  desarrollado  el  drama,  esta  tésis 
no  se  demuestra,  pues  lo  que  del  conjunto  de  circuns- 
tancias y  sucesos  de  aquel  se  deduce,  es  que  el  cumpli- 
miento de  la  ley  moral  se  toma  por  locura,  no  por  sí 
mismo,  sino  por  las  circunstancias  especiales  que  lo  ro- 
dean. Y  con  efecto,  si  los  personajes  del  drama  juzgan 
loco  al  protagonista,  no  es  tanto  por  la  extraviada  reso- 
lución que  eD  pro  de  la  justicia  adopta,  como  por  la  im- 
posibilidad material  de  probar  la  verosimilitud  del  hecho 
en  que  la  funda.  Avendaño  vá  á  un  manicomio,  no  por 
querer  renunciar  á  un  nombre  y  unas  riquezas  que  no 
le  pertenecen,  sino  por  no  poder  probar  que  no  le  per- 
tenecen verdaderamente.  Lo  que  en  el  drama  se  prueba 
es  que  el  hombre  está  sometido  á  la  ley  inexorable  de 
la  fatalidad. 

Con  efecto;  supóngase  que  el  documento  auténtico  en 
que  consta  la  irreparable  desgracia  de  Avendaño  no  hu- 
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biera  desaparecido,  y  nadie  lo  tendría  por  loco,  sino  por 
santo;  pues  todos  los  personajes  creen  que  santo  seria  si 
su  resolución  se  fundara  en  motivos  reales.  La  idea  de 
que  está  loco  surge,  es  cierto,  en  la  mente  de  los  suyos 
por  lo  extremado  de  su  resolución;  pero,  aunque  deplo- 
rándola y  condenándola  todos,  fácilmente  se  arrepintieran 
de  su  precipitado  juicio  si  él  presentara  la  prueba  de  su 
desgracia.  Sólo  cuando  no  la  presenta  es  cuando  con- 
vienen en  la  realidad  de  su  locura. 

Hé  aquí  el  grave,  el  imperdonable  defecto  de  Ó  /ocu- 
ra  ó  santidad.  El  pensamiento  moral  perece  á  manos  de 
la  acción  dramática;  el  dramaturgo  mata  al  moralista;  la 
tésis  no  se  prueba  y  el  pensamiento  queda  falseado. 

Pero  no  es  esto  sólo.  Al  pensamiento  le  daña  tam- 
bién la  exageración  con  que  está  presentado.  Por  más 
que  ha  hecho  el  Sr.  Echegaray,  en  su  personaje  hay  al- 
go que  traspasa  los  límites  de  lo  racional;  su  sacrificio 
tiene  algo  de  locura.  Cierto  que  ni  el  nombre  que  lleva, 
ni  los  bienes  que  le  pertenecen,  son  legítimamente  su- 
yos; pero  no  ménos  cierto  que  el  problema  que  se  plan- 
tea á  sí  mismo  tenia  solución  racional  y  prudente.  Obli- 
gado estaba  á  devolver  aquellos  bienes;  quizá  también  á 
abandonar  su  nombre,  aunque  con  usarlo  á  nadie  perju- 
dicara; pero  ¿acaso  no  podía  cumplir  este  deber  sin  me- 
noscabo de  afectos  carísimos?  ¿No  podia  confiar  el  secre- 
to á  los  parientes  perjudicados  por  la  suplantación  hecha 
en  provecho  suyo,  devolverles  sus  bienes  y  aun  abando- 
nar su  nombre,  sin  arrojar  una  mancha  sobre  su  madre 
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verdadera  y  sobre  la  supuesta,  ni  lanzar  en  la  deshonra 
á  su  esposa  y  su  hija?  El  conflicto  de  deberes  que  hay 
al  parecer  en  aquel  problema  ¿no  puede  resolverse?  ¿Tie- 
ne derecho  Avendaño  á  deshonrar  á  toda  su  familia,  in- 
cluso á  la  misma  á  que  ha  de  favorecer  su  resolución,  y 
está  obligado  á  resolver  con  ruidoso  escándalo  lo  que 
en  sigilo  y  con  prudeDcia  puede  resolverse?  Hé  aquí  lo 
que  no  vé  Avendaño,  ni  ha  visto  el  Sr.  Echegaray  tam- 
poco; por  eso  los  personajes  que  al  primero  rodean  tie- 
nen razón  al  creerle  loco,  y  por  eso  el  segundo  no  ha 
podido  resolver  el  problema  que  en  su  drama  ha  queri- 
do plantear. 

La  virtud  de  Avendaño  llega  á  una  exageración  no- 
toria, y  esto  desvirtúa  su  carácter  y  quita  todo  efecto 
moral  al  drama,  porque  al  sacriticar  Avendaño  la  felici- 
dad y  la  honra  de  los  suyos  á  un  supuesto  deber  que  no 
le  obliga  á  tanto,  más  tiene  de  Quijote  que  de  hombre 
racional  y  prudente.  Otra  vez  aquí  el  drama  borra  el 
pensamiento  moral,  perjudicado  por  la  exageración  del 
carácter  del  protagonista. 

Mucho  hay  que  censurar  en  este  carácter.  Su  estoica 
rigidez  flaquea  en  favor  de  su  madre,  pues  dada  su  aus- 
teridad no  debiera  dilatar  su  revelación  hasta  el  mo- 
mento en  que  aquella  no  corriera  peligro;  y  siendo  así, 
¿por  qué  no  flaquea  aute  el  amor  de  su  hija,  que  de- 
biera ser  mucho  más  fuerte  que  el  de  la  madre?  Es 
más:  aquel  carácter  ó  es  de  hierro  ó  no  se  concibe; 
aquella  inflexibiliilad  en  la  abnegación  requiere  un  alma 


de  bronce;  ¿cómo  Hora  y  se  abate  y  gime  á  cada  paso? 
Compare  el  Sr.  Echegaray  á  Avendaño  con  Guzman  el 
Bueno,  y  verá  cómo  han  de  concebirse  y  representarse 
caractéres  de  tal  naturaleza. 

Culpable  es  también  el  Sr.  Echegaray  por  haber  es- 
crito aquel  tercer  acto,  lastimosa  caída  después  de  los 
que  le  preceden.  El  horror  trágico  de  la  situación  capital 
del  drama,  consiste  en  la  imposibilidad  de  que  nadie 
crea  en  la  cordura  de  Avendaño  ;  no  cabe  concebir  si- 
tuación más  conmovedora  y  patética,  y  el  mero  hecho 
de  concebirla,  basta  para  reconocer  al  vigoroso  génio  del 
Sr.  Echegaray.  ¿Por  qué,  recordando  pasados  resabios, 
ha  rebasado  la  línea  que  separa  á  lo  trágico  de  lo  hor- 
rible y  á  lo  patético  de  lo  repugnante  ,  trazando  aquel 
espauloso  tercer  acto?  ¿Qué  necesidad  tenia  de  que  la 
familia  de  Avendaño  lo  hiciera  encerrar  despiadadamente 
en  un  manicomio?  ¿A  qué  conducen  aquellos  horribles 
loqueros,  y  aquella  espantosa  escena  íinal,  en  que  los 
espectadores  se  sienten  estremecer  hasta  la  médula  de 
los  huesos  ante  aquella  esposa  que  se  niega  á  abrazar  á 
su  infeliz  marido  ,  aquella  hija  violentamente  arrancada 
de  los  brazos  de  éste  ,  aquella  brutal  lucha  con  médicos 
y  loqueros,  y  aquellos  ahullidos  del  protagonista  que  re- 
suenan lúgubremente  en  el  alma  del  espectador?  ¿Cuándo 
se  convencerá  el  Sr.  Echegaray  de  que  esos  recursos  no 
son  legítimos  ni  artísticos? 

Declarados  estos  gravísimos  defectos  del  drama,  re- 
conozcamos sus  bellezas.  La  concepción  (aparte  de  sus 
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lunares)  es  grandiosa,  eminentemente  trágica,  digna  de 
un  génio  de  primera  fuerza;  la  misma  exageración  del 
carácter  de  Avendaño,  con  entrañar  una  inverosimilitud 
notoria,  imprime  á  la  obra  un  sello  de  indudable  gran- 
deza, porque  la  exageración  del  bien  podrá  no  ser  digna 
de  imitación  ,  pero  sí  de  admiración  y  simpatía.  El 
drama,  falto  en  general  de  movimiento,  se  desarrolla  con 
una  lógica,  una  naturalidad,  una  verosimilitud  desacos- 
tumbradas en  el  Sr.  Echegaray;  no  hay  recursos  falsos, 
ni  amañados  artificios,  ni  monstruosas  inverosimilitudes; 
todo  es  posible  y  real.  Las  situaciones  finales  de  los  dos 
primeros  actos  son  admirables;  como  la  del  último  es 
trágica  y  patética,  prescindiendo  de  los  detalles  repug- 
nantes que  la  afean.  Las  figuras,  en  general,  están  bien 
tocadas,  siendo  muy  bella  la  de  Inés.  Algunas  escenas 
están  llevadas  con  admirable  ingénio,  incluso  la  de  los 
loqueros,  repugnante,  pero  muy  bien  desarrollada. 

El  Sr.  Echegaray  ha  hecho  mal  en  abandonar  el  versa 
por  la  prosa.  La  que  emplea  en  su  drama  peca  de  ama- 
nerada y  sentenciosa  y  quita  vida  y  colorido  al  diálogo. 
Y  es  que,  por  regla  general,  nuestros  dramáticos,  acos- 
tumbrados al  verso,  no  aciertan  á  manejar  el  diálogo 
prosáico. 

En  resumen:  el  drama  del  Sr.  Echegaray,  con  todos 
sus  defectos,  revela,  á  nuestro  juicio,  un  progreso  en  su 
autor,  tanto  por  encerrar  un  problema  moral  de  verda- 
dera importancia,  admirablemente  concebido,  defectuosa 
pero  grandiosamente  desenvuelto,  como  por  estar  condu- 
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€\áo  con  naturalidad  y  verosimilitud  y  sin  caer  en  re- 
cursos falsos  ó  de  mal  género,  excepto  en  el  tercer  acto 
que,  bien  refundido,  no  sería,  como  es  hoy,  un  lunar 
lastimoso  de  la  obra.  Es  que  al  Sr.  Echegaray  le  sobra 
genio  y  le  falta  tálenlo  dramático;  por  eso  su  drama  no 
resulta  hecho  ni  su  pensamiento  se  demuestra  en  él;  por 
eso  produce  al  finalizar  una  impresión  ingrata  en  el  áni- 
mo del  público;  por  eso  es  más  grandioso  que  bello;  por 
eso,  en  íin,  con  ser  un  progreso,  todavía  no  es  el  grado 
de  perfección  á  que  puede  y  debe  aspirar  el  asombroso 
génio  del  Sr.  Echegaray. 

La  ejecución  excelente,  distinguiéndose  las  señoritas 
Boldun  y  Contreras. 


30  de  Enero  de  1877. 


IRIS  DE  PAZ. 


Obra  escrita  para  el  beneíicio  de  la  Señorita  Boldun, 
es  un  delicado  juguete,  una  preciosa  filigrana,  digna  del 
génio  del  autor. 


15  Febrero  1877. 


LO  QUE  NO  PUEDE  DECIRSE. 


Escribimos  estas  líneas  pocas  horas  después  del  es- 
treno de  esta  obra,  y  claro  es  que,  en  tales  condiciones, 
lo  que  aquí  decimos  no  puede  ser  otra  cosa  qne  un  juicio 
de  impresión,  más  que  un  verdadero  análisis  del  drama. 
Tómenlo  por  tal  los  lectores,  y  de  las  faltas  en  que  in- 
curramos no  nos  acusen  á  nosotros,  sino  á  la  imperiosa 
necesidad  que  nos  obliga  á  satisfacer  al  punto  su  curio- 
sidad natural,  quizá  con  daño  de  nosotros  mismos.  (\). 

Lo  que  no  puede  decirse  no  es,  como  se  ha  dicho, 
la  segunda  parte  de  la  trilogía  á  que  pertenece  Cómo 
empieza  y  cómo  acaba.  Cierto  es  que  uno  de  los  per- 
sonajes del  drama,  que  vamos  á  examinar,  está  en  rela- 


(i)  Después  de  escrito  este  párrafo  llega  á  nosotros  la  noti- 
cia de  que  el  Sr.  Echegaray  á  introducido  variantes  de  importan- 
cia en  el  segundo  y  tercer  acto  de  su  obra.  Esto  es  para  noso- 
tros otra  nueva  dificultad,  pues  la  premura  del  tiempo  no  nos 
permite  conocer  estas  variantes. 
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eiones  amorosas  con  la  hija  de  los  protagonistas  de  aque- 
lla célebre  producción;  pero  esta  circunstancia,  que  para 
nada  influye  en  la  acción  de  Lo  que  no  puede  decirse, 
no  basta  para  considerar  á  esta  obra  como  elemento  de 
la  consabida  trilogía;  al  ¡menos  que  el  Sr.  Echegaray 
haya  inventado  trilogías  de  nueva  especie  para  su  uso- 
particular.  Lo  que  no  puede  decirse  no  tiene  relación  al- 
guna con  el  drama  Cómo  empieza  y  cómo  ataba,  salva 
el  insignificante  detalle  á  que  acabamos  de  referirnos. 

Lo  que  no  puede  decirse  es  una  producción  en  ex- 
tremo desigual,  que  pudo  ser  la  mejor,  y  es  una  de  las 
más  endebles  obras  del  Sr.  Echegaray.  Un  acto  primero 
de  extraordinario  mérito,  verdadero  modelo  de  exposi- 
ción, tan  bien  pensado  y  sentido,  como  magistralmente 
desarrollado  y  escrito;  un  acto  segundo  algo  inferior  aJ 
primero,  pero  lleno  de  interés  y  de  fuerza  dramática;  un 
acto  tercero  lánguido,  inverosímil,  melodramático,  con 
efectos  rebuscados  y  de  mal  gusto,  y  un  desenlace  del 
género  romántico-cursi;  hé  aquí  los  heterogéneos  elemen- 
tos de  que  se  compone  la  última  producción  del  señor 
Echegaray  (i). 

Impera  en  ella  la  misma  divinidad  sombría  que  apa- 
rece en  todas  las  de  este  autor:  la  fatalidad  implacable, 
el  ciego  destino  que  destroza  entre  sus  garras  el  cora- 
zón, la  conciencia  y  la  vida  de  los  personajes.  La  exis- 

(1)  Recordamos  que  juzgamos  esta  obra  tal  como  se  presentó 
por  primera  vez  al  público,  y  no  como  será  después  de  corre- 
gida por  su  autor.  Conste. 
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tencia  de  un  hado  inexorable  que  aniquila  la  libertad  hu- 
mana y  confunde  en  igual  desventura  al  bueno  y  al 
malo,  al  criminal  y  al  inocente;  el  concurso  de  fatales 
circunstancias  que  desafian  toda  previsión  humana  y  pre- 
cipitan necesariamente  al  hombre  en  el  crimen  ó  en  la 
desgracia;  hé  aquí  la  tésis,  repetida  con  desoladora  mo- 
notonía en  todas  las  obras  del  Sr.  Echegaray,  y  por 
tanto,  en  la  que  nos  ocupa.  En  ella  todos  sucumben  al 
peso  del  destino:  ni  la  virtud,  ni  el  sacrificio  obtienen 
otra  recompensa  que  la  eterna  é  irremediable  desventura. 
¡Terrible  ley  por  cierto!  Quizá  se  cumple  en  repetidos 
casos,  pero  no  en  todos,  por  fortuna;  y  siendo  así,  ¿tanto 
trabajo  le  costaría  al  Sr.  Echegaray  atenuar  alguna  vez 
«1  horror  de  su  tésis,  mostrándola  desmentida  en  alguna 
de  sus  obras?  ¿No  han  de  obtener  nunca  la  piedad  de 
la  musa  sombría  del  Sr.  Echegaray  la  virtud  y  la  ino- 
cencia? ¿No  ha  de  alentar  jamás  en  las  producciones 
del  autor  de  Lo  que  no  puede  decirse  otro  espíritu  que 
aquel  que  inspirara  la  desoladora  tragedia  griega?  Don 
Jaime;  el  protagonista  de  Lo  que  no  puede  decirse,  lleva 
el  deber  hasta  el  sacrificio  de  la  propia  honra;  Eulalia, 
su  esposa,  hace  otro  tanto;  Gabriel,  su  hijo,  rebelde  y 
«descreído,  tanto  como  irrespetuoso,  duda  de  su  padre  y 
\o  afrenta  é  insulta;  todos,  sin  embargo,  sucumben  al 
peso  de  idéntica  desdicha.  La  deshonra,  la  miseria,  la 
ruina  de  todos  sus  afectos,  hé  aquí  la  recompensa  de  la 
heróica  virtud  de  D.  Jaime;  la  deshonra  y  la  muerte,  hé 
aquí  también  el  premio  del  sacrificio  de  su  esposa;  en 
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ambas  desdichas  halla,  sin  duda,  Gabriel  su  castigo;  pero, 
¿por  ventura,  es  ménos  dolorosa,  en  último  resultado, 
la  suerte  del  que  falta  á  su  deber  de  hijo,  que  la  de  los 
que  todo  lo  sacrifican  á  sus  deberes  de  esposo  y  de  ma- 
dre? Pues  si  esa  es  la  vida;  si  el  caprichoso  concierto  de 
adversas  circunstancias  basta  para  precipitar  al  hombre 
en  tales  abismos  y  á  dar  tal  recompensa  á  la  heroica 
virtud,  ¿qué  queda  para  la  conciencia  sino  la  desespera- 
ción y  la  blasfemia?  ¿Qué  lección,  qué  consecuencia  se 
desprende  de  tan  horrible  cuadro ,  sino  la  aterradora 
frase  de  Bruto  al  darse  la  muerte  después  de  la  derrota 
de  Filipos?  ¡Virtud,  no  eres  más  que  un  nombre;  razón, 
justicia,  conciencia,  deber,  no  sois  más  que  sombras; 
destino  implacable,  fatalidad  sombría,  vosotras  sois  las 
espantosas  deidades  del  hombre,  vosotras  la  ley  de  la 
vida,  y  el  mal  y  el  dolor,  vuestros  hijos  siniestros,  son 
el  único  lote  que  otorgó  á  la  humanidad,  al  crearla  en 
hora  maldita,  la  más  despiadada  de  las  divinidades!  Tal 
es  la  conclusión  que  se  desprende  de  obras  como  la  de! 
Sr.  Echegaray.  ¡Ah!  ¿Qué  se  propone  ese  ingénio  insigne 
con  llevar  al  teatro  tan  desoladoras  enseñanzas? 

Los  caractéres  que  juegan  en  la  obra  del  Sr.  Eche- 
garay merecen,  en  general,  mayor  aplauso  que  el  pen- 
samiento que  la  anima.  D.  Jaime  es  una  figura  muy 
bien  trazada;  es  un  noble  carácter,  modelo  de  virtud 
y  de  pundonor ,  esposo  y  padre  amantísimo  y  capaz  de 
llevar  el  deber  hasta  el  heroísmo.  Eulalia  es  una  figura 
algo  pálida  y  de  carácter  poco  acentuado  ,  que  debiera 
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conocer  su  deber  de  madre  desde  el  acto  segundo  ,  y 
solo  lo  conoce  en  el  tercero  ,  y  que  por  esta  razón, 
hasta  que  llega  el  desenlace,  aparece  con  cierto  tinte  de 
egoísmo.  Gabriel  (en  quien  ha  querido  el  Sr.  Echegaray 
personificar  la  duda  y  el  escepticismo)  es  un  hijo  muy 
mal  educado  que  llena  de  desvergüenzas  á  su  padre  y 
dista  mucho  de  ser  un  modelo  de  sumisión  y  de  piedad 
filial,  y  que  cree  demasiado  en  su  novia  para  ser  tan 
escéptico  como  el  autor  supone;  por  lo  demás  es  figura 
diseñada  con  valentía.  Federico  es  la  María  de  Cómo  em- 
pieza y  cómo  acaba,  6  la  Inés  de  Ó  locura  ó  santidad, 
con  bigote  y  pantalones;  un  buen  muchacho  que  de  bueno 
se  pasa,  y  también  de  tonto;  que  llora  como  una  Mag- 
dalena, se  enamora  como  un  doctrino,  nunca  entiende 
una  palabra  de  lo  que  sucede,  y  tiene  un  sueño  de  bien- 
aventurado que  le  permite  no  moverse  de  la  cama  cuan- 
do se  muere  su  madre  envenenada  ;  figura  que  sería  bella 
á  ser  femenina.  Mr.  Patrick,  al  parecer  personificación 
de  la  conciencia,  es  un  moralista  sin  entrañas  que  por 
nada  se  altera,  para  el  cual  la  virtud  nada  vale  si  no  la 
acompaña  el  sacrificio  de  todo  afecto  humano,  y  que  ne- 
cesita nada  menos  que  veinticinco  años  para  cumplir  el 
testamento  de  un  amigo  moribundo ;  si  personifica  la 
conciencia  debe  ser  la  conciencia  inglesa,  formada  entre 
bruma  y  cerveza,  á  20  grados  bajo  cero;  por  lo  demás 
es  un  tipo  trazado  con  verdad  y  perfectamente  soste- 
nido. En  cuanto  á  D.  Joaquín,  es  un  persouaje  inútil  y 
ridículo  que  debiera  suprimir  el  Sr.  Echegaray. 
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La  acción  se  desenvuelve  con  arte,  naturalidad  y 
buen  gusto  hasta  el  tercer  acto,  sin  efectos  rebuscados, 
situaciones  violentas  ni  recursos  de  melodrama.  Pero  en 
el  acto  tercero,  el  Sr.  Echegaray  se  acuerda  de  que  es 
neo-romántico  y  la  obra  se  despeña  por  los  abismos, 
hasta  caer  en  tal  profundidad  que  la  hace  merecedora  de 
ser  considerada  como  una  de  las  peores  de  su  autor.  En 
prueba  de  ello  la  expondremos  con  toda  la  brevedad  posible. 

Un  oficial  de  la  legión  inglesa  que  auxilió  al  ejército 
liberal  en  la  primera  guerra  carlista,  cometió  la  infamia 
de  atropellar  el  honor  de  una  señora  que  habitaba  en 
una  población  tomada  por  asalto.  De  este  hecho  brutal 
(idéntico  al  que  motiva  la  acción  de  En  el  puño  de  la 

espada)  resulta        lo  que   resulta   siempre  cuando  se 

cometen  tales  atentados  en  la  persona  de  las  heroínas 
del  Sr.  Echegaray.  A  poco  del  suceso  regresa  el  marido 
de  la  agraviada  (que  se  hallaba  ausente)  y  sabedor  de  su 
deshonra,  dá  muerte  en  desafío  al  oficial  inglés;  el  cual 
al  morir  deja  por  heredero  de  sus  bienes  al  fruto  de  su 
crimen,  encargando  de  cumplir  su  voluntad  postrera  á 
un  su  amigo,  Mr.  Patrick,  que  con  flema  verdaderamente 
inglesa,  se  toma  veinticinco  años  de  tiempo  para  cumplir 
su  encargo,  precisamente  en  la  ocasión  ménos  oportuna 
para  hacerlo.  Por  su  parte,  D.  Jaime  (que  así  se  nombra 
el  esposo  de  la  atropellada)  lleva  su  amor  á  ésta  y  su 
noble  generosidad  hasta  el  loable  extremo  de  dar  su 
nombre  al  producto  desdichado  de  la  brutalidad  del  ofi- 
cial inglés. 
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Al  comenzar  la  acción  hace  largos  años  que  han 
acontecido  estos  sucesos.  D.  Jaime  vive  feliz  y  tranquilo 
con  su  esposa  Eulalia,  con  su  legítimo  hijo  Gabriel  y 
con  su  hijo  putativo  Federico.  Ocupa  un  elevado  destino 
en  Hacienda,  é  interviene  en  una  importante  operación 
de  crédito  que  le  ha  puesto  en  relaciones  con  Mr.  Pa- 
trick.  Entre  tanto  sus  hijos  se  dedican  al  amor.  Gabriel 
enamora  á  María,  la  hija  de  los  protagonistas  de  Cómo 
empieza  y  cómo  acaba;  Federico  ama  á  la  hija  de  un 
banquero  de  comedia  que  no  consiente  en  entregarla  á 
quien  no  lleve  dos  millones,  detalle  de  todo  punto  inve- 
rosímil, pues  si  puede  haber  quien  piense  tales  cosas,  es 
harto  difícil  que  haya  quien  las  diga.  Con  tal  motivo 
está  desesperado  y  resuelve  marcharse  á  América  á  bus- 
car la  fortuna  que  necesita. 

En  esto  Mr.  Patrick  se  acuerda  de  que  su  amigo  le 
encargó  que  entregara  su  fortuna  á  Federico,  y  con  tal 
propósito  se  presenta  en  casa  de  D.  Jaime,  á  quien  mani- 
fiesta sus  deseos  en  presencia  de  la  esposa  de  éste,  con 
mengua  de  la  delicadeza,  de  la  galantería  y  de  la  edu- 
cación, que  ciertameule  no  permiten  hablar  de  la  des- 
honra de  una  señora  en  presencia  suya,  y  de  las  cuales 
se  olvidan  por  completo  D.  Jaime  y  Mr.  Patrick.  El  pri- 
mero de  estos  personajes  se  niega  á  recibir  semejante 
legado ,  que  considera  como  una  nueva  afrenta  ;  pero 
vencido  por  las  razones  del  inglés,  y  más  aún  por  las 
lágrimas  de  su  esposa,  consiente  en  ello,  no  sin  lucha, 
y  sin  preveer  por  el  momento  la  situación  terrible  en 
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que  le  vá  á  colocar  lo  que  en  realidad  es  el  estricto 
cumplimiento  de  su  deber. 

Esta  situación,  que  constituye  el  nudo  del  drama,  es 
tan  natural  y  verosímil  como  nueva  é  ingeniosa;  es  una 
de  las  que  mejor  ha  concebido  y  desarrollado  el  señor 
Echegaray,  y  encierra  un  conflicto  dramático  insoluble 
y  lleno  de  interés.  El  primer  empleo  que  de  su  nueva 
fortuna  hace  Federico  es  ofrecérsela  á  su  amada;  y  no 
pudiendo  su  padre  justificar  á  los  ojos  de  nadie  legado 
tan  extraño  ,  es  inevitable  que  la  maledicencia  pública 
atribuya  esta  improvisada  fortuna  á  la  operación  de  cré- 
dito realizada  por  D.  Jaime  y  en  la  cual  intervino  Mr. 
Patrick,  como  representante  de  los  intereses  ingleses.  El 
conflicto  es  insoluble  y  la  situación  pavorosa.  Si  D.Jaime 
no  explica  el  origen  de  la  fortuna  de  su  hijo,  su  honra 
queda  por  los  suelos;  si  la  explica,  tiene  que  publicar 
la  desgracia  de  su  mujer. 

El  acto  segundo  está  destinado  á  desarrollar  esta  si- 
tuación terrible.  La  maledicencia  se  desata  contra  Don 
Jaime:  las  inútiles  precauciones  que  este  adopta  para  que 
no  se  divulgue  el  secreto,  son  ineficaces:  la  prensa,  la 
opinión  declaran  unánimemente  que  la  fortuna  que  Fe- 
derico ofrece  á  su  novia,  es  producto  de  un  negocio  de 
mal  género;  Gabriel,  al  ver  que  su  padre  se  niega  á  re- 
velarle el  origen  de  aquel  legado  singular,  duda  de  él  y 
termina  por  pedirle  cuentas  de  su  honor  con  descom- 
puestas voces  é  irrespetuosos  ademanes;  Federico,  en 
cambio,  con  su  habitual  bonhomie  todo  lo  acepta,  todo 
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lo  cree,  nada  pregunta  y  en  un  noble  rasgo  de  abnega- 
ción ofrece  renunciar  á  su  fortuna,  á  pesar  de  que  con 
ella  renuncia  á  su  felicidad.  Llegado  el  conflicto  á  este 
punto,  no  tiene  ya  otra  solución  que  el  sacrificio  de  la 
madre.  Si  ésta  habla,  si  ésta  revela  el  secreto  que  oculta 
su  marido,  ya  que  no  el  mundo  (que  no  debe  saberlo) 
Gabriel  quedará  satisfecho  y  la  paz  doméstica  restablecida, 
aunque  perdido  el  público  concepto.  ¿Por  qué  no  lo  hace? 
Únicamente  porque  de  hacerlo,  la  obra  terminaría  de  un 
modo  relativamente  feliz  en  el  segundo  acto  y  no  habría 
catástrofe  sangrienta,  que  es  lo  que  no  excusa  el  señor 
Echegaray. 

Al  llegar  al  acto  tercero,  cansada  de  tener  juicio  la 
indómita  musa  del  poeta,  vuelve  á  sus  antiguos  caminos 
y  se  lanza  por  el  fatal  sendero  del  melodrama,  con  tan 
mala  suerte  que  á  cada  paso  cae  en  lo  ridículo, „  lo  ab- 
surdo ó  lo  repugnante.  Parece  imposible  que  la  pluma 
que  con  tanta  maestría,  arte,  naturalidad  y  buen  gusto 
trazó  los  dos  actos  anteriores,  engendre  el  conjunto  de 
enormidades  que  forma  el  acto  tercero  de  la  obra,  acto 
que,  además  de  lo  que  decimos,  peca  de  lánguido,  ca- 
rece de  interés,  y  ni  siquiera  se  distingue  por  la  belleza 
de  la  dicción. 

La  desgracia  de  D.  Jaime  llega  á  su  colmo  en  este 
acto.  El  Gobierno,  sabedor  de  los  rumores  que  de  pú- 
blico circulan,  decreta  la  cesantía  del  honrado  funciona- 
rio, y  de  este  modo  confirma  oficialmente  su  deshonra. 
Para  apurar  de  esta  suerte  la  situación  dramática,  bas- 
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taba  cod  la  simple  noticia  del  hecho;  pero  como  al  se- 
ñor Echegaray   no  le  gustan  en  nada  los  procedimientos 
naturales,  ha  creido  oportuno  que  el  portador  de  la  no- 
ticia sea  un  empleado  que  sirvió  á  las  órdenes  de  don 
Jaime  y  fué  su  amigo  íntimo  durante  cuarenta  años,  el 
cual  tiene  el  capricho  de  anunciar  á  su  amigo  que  ambos 
han  quedado  cesactes  y  además  deshonrados,  dispararle 
una  andanada  de  desvergüenzas  y  ponerse  malo,  después 
de  lo  cual  se  vá  tan  satisfecho.  La  escena  es  inútil  y  el 
tipo  ridículo.  Entre  tanto  Mr.  Patrick  se  apresta  á  traer 
la  malhadada  suma,  causa  de  tantos  desastres;  y  corno  es 
sabido  que  no  hay  cosa  más  difícil  que  recibir  un  talón 
del  Banco  de  Londres,  á  nadie  debe  extrañar  que  don 
Jaime,  deseoso  de  que  su  hijo  Gabriel  ignore  que  Mr. 
Patrick  es  el  dador  del  dinero  (con  lo  cual  se  converti- 
rán en  evidencia  sus  sospechas)  invente  el  peregrino  re- 
curso da  dar  una  cita  nocturna  y  misteriosa  ai  inglés 
para  que  le  traiga  el  consabido  talón.  A  cualquiera  se 
le  ocurriría  que  para  conseguir  los  deseos  de  D.  Jaime 
lo  más  sencillo  sería  irse  de  noche  y  recatadamente  á 
casa  del  inglés  ó  decirle  á  este  que  enviara  el  talón  por 
medio  de  tercera  persona;  pero  estas  cosas  nunca  se  les 
ocurren  á  los  personajes  del  Sr.  Echegaray. 

Y,  con  efecto,  D.  Jaime— después  de  pelear  un  poco 
con  su  hijo  Gabriel,  y  de  negarse  á  los  deseos  de  su 
mujer,  que  al  cabo  comprende  (ya  era  hora)  que  su  de- 
ber de  esposa  y  de  madre  es  restablecer  la  paz  domés- 
tica revelando  á  su  hijo  el  fatal  secreto  que,  después  de 
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todo,  no  redunda  en  deshonra  suya,  toda  vez  que  se  trata 
de  un  delito  involuntario— envía  á  dormir  á  la  mamá  y 
á  los  niños;  y  se  prepara  á  la  cita  con  el  inglés.  Eulalia 
y  Federico  obedecen  al  padre  (el  segundo  con  tal  celo 
y  solicitud,  que  ya  do  se  despierta  hasta  después  de 
caer  el  telón);  y  D.  Jaime,  parodiando  al  Torrente  de 
Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  saca  un  quinqué  á  la  ven- 
tana, que  es  la  seña  convenida  con  Patrick,  pronuncian- 
do á  la  vez.  unas  palabras  que  serían  deliciosas  en  una 
parodia  del  drama.  El  inglés  ocude  á  la  seña;  D.  Jaime, 
que  estorbaba  en  la  escena,  sale  á  un  corredor  á  reci- 
birlo, y  entre  tanto  Gabriel,  que  por  estar  escamado  no 
se  ha  querido  acostar,  se  escoude  detrás  de  unas  cor- 
tinas (y  es  el  escondite  número  40  que  hay  en  la  obra) 
para  enterarse  de  lo  que  pasa. 

El  lector  fácilmente  adivinará  el  resultado.  Mr.  Patrick 
entrega  el  talón  y  se  marcha  muy  tranquilo,  haciendo 
sin  duda,  reflexiones  sobre  el  singular  sistema  de  cobrar 
dinero  que  tenemos  los  españoles;  Gabriel  sale  de  su  es- 
condite y  sorprende  á  su  padre,  y  entonces  comienza 
una  de  esas  escenas  que,  si  en  la  realidad  pueden  pro- 
ducirse, difícilmente  caben  en  el  arte. 

Gabriel  se  desata  en  acusaciones  violentísimas,  im- 
precaciones terribles  y  blasfemas  maldiciones  contra  su 
padre.  Lo  horrible  de  esta  situación,  en  que  D.  Jaime 
sufre  la  mayor  de  las  amarguras  y  el  más  insoportable 
de  los  ultrajes,  sólo  por  haber  cumplido  con  su  deber, 
no  puede  describirse.  Volvemos  á  decirlo:  lo  que  de  tal 
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modo  subleva  la  conciencia  humana  y  el  sentimiento  pú- 
blico, no  debe  representarse  en  la  escena.  El  movimiento 
de  mal  contenida  repulsión  que  se  produjo  en  la  con- 
currencia al  presenciar  escena  semejante,  es  la  mejor 
prueba  de  lo  que  aquí  decimos. 

D.  Jaime,  loco  de  dolor,  sin  fuerzas  para  resistir  tor- 
tura tamaña,  llama  frenético  á  su  esposa,  le  dice  lo  que 
pasa,  y  le  ordena  que  revele  la  verdad.  Entonces  apa- 
rece la  madre,  y,  por  vez  primera,  la  figura  de  Eulalia 
interesa  y  conmueve. 

Al  llegar  á  este  momento  de  la  acción,  pudo  el  señor 
Echegaray  concluir  su  obra,  de  modo  tan  acertado  y  feliz, 
que  bastara  para  excusar  las  faltas  anteriores.  El  desen- 
lace racional  y  lógico  es  tan  evidente,  que  el  no  haberlo 
hecho  sólo  se  explica  en  el  Sr.  Echegaray,  por  su  fu- 
nesta aíición  á  lo  terrorífico,  y  por  su  empeño  de  con- 
fundir bajo  igual  fatalidad  y  desventura  á  todos  los  per- 
sonajes de  sus  obras.  Si  Eulalia  refiriera  su  desgracia  con 
toda  verdad,  la  paz  de  su  casa  quedaba  restablecida;  su 
esposo  recobraba  á  los  ojos  del  hijo  la  dignidad  y  el 
respeto  perdidos;  ella  no  quedaba  deshonrada  ante  Ga- 
briel, porque  pecado  no  consentido  no  mancha,  y  Ga- 
briel expiaba  su  falta  de  piedad  filial  con  los  remordi- 
mientos que  había  de  causarle  su  conducta.  El  desenlace, 
sin  ser  feliz,  porque  no  podía  serlo,  era  natural  y 
satisfactorio. 

Pero  estas  cosas  no  le  gustan  al  Sr.  Echegaray.  Su 
musa  no  se  sacia  sino  con  sangre  y  lágrimas.  Era  pre- 
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ciso  que  todos  los  personajes  quedaran  sumidos  en  la 
desesperación;  era  preciso  que  los  inocentes  y  los  vir- 
tuosos quedaran  triturados  entre  las  ruedas  de  la  fatali- 
dad; era  preciso,  sobre  todo,  que  hubiera  sangre,  y  san- 
gre vertida  por  procedimientos  inusitados.  Y  para  conse- 
guir esto,  Eulalia  no  dice  toda  la  verdad,  y  queda  deshon- 
rada á  los  ojos  de  su  hijo;  y  sin  causa  que  los  justifique, 
sin  necesidad  escénica  que  lo  requiera,  se  dá  la  muerte 
por  un  procedimiento,  que  ya  no  es  del  género  melo- 
dramático, sino  ("sentimos  decirlo,  pero  es  la  verdad)  del 
género  cursi.  Eulalia  se  mata,  en  efecto,  besando  la 
mano  de  su  esposo,  y  tomando,  al  besarla,  el  veneno 
que  éste  lleva  dentro  de  una  sortija  que  usaba  en  tiempo 
de  la  guerra  civil,  para  darse  la  muerte  si  caía  en  manos 
de  los  carlistas.  Al  lado  de  esta  sortija  nada  valen  ya  el 
específico  de  aquel  doctor  de  La  esposa  del  vengador,  y 
«1  puñal  de  En  el  puño  de  la  espada. 

¿Qué  fatal  impulso  dirige  al  Sr.  Echegaray  por  estos 
caminos  de  perdición?  ¿Cómo  se  explica  que  el  mismo 
autor  que  concibe  y  desarrolla  dos  actos  tan  acabados 
y  primorosos  como  los  dos  primeros  de  Lo  que  no  puede 
decirse;  que  traza  figuras  tan  bellas  como  la  de  D.  Jaime, 
tan  bien  pintadas  como  las  de  Gabriel  y  Mr.  Patrick; 
que  imagina  un  conflicto  moral  y  una  situación  dramá- 
tica, tan  originales  é  interesantes  como  los  que  forman  el 
nudfy  del  drama,  caiga  después  en  dislates  tan  mons- 
truosos como  los  que  componen  ese  crimen  de  lesa  es- 
tética que  se  llama  el  tercer  acto  de  Lo  que  no  puede 
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decirse!  ¿Cómo  el  que  en  tantas  ocasiones  se  eleva  á  lo 
sublime  cae,  no  ya  en  lo  melodramático,  sino  en  lo  ridí- 
culo, imaginando  un  desenlace  como  el  que  hemos  ex- 
puesto? ¡Ah!  á  eso  lleva  el  afán  inmoderado  de  la  origi- 
nalidad y  del  atrevimiento,  á  eso  el  efectismo,  á  eso  el 
empeño  de  menospreciar  los  preceptos  del  arte  y  de 
arrancar  triunfos  ilegítimos  á  la  sorpresa  y  al  aturdi- 
miento del  público.  Así  se  conquistarán  acaso  estruen- 
dosas y  fáciles  reputaciones;  pero  así  también  se  malogran 
los  génios,  se  corrompe  el  gusto,  se  extravía  el  arte  y 
se  obtiene  la  reprobación  de  la  sana  crítica  en  lo  futuro. 

Sentimos  ser  tan  duros  con  el  Sr.  Echegaray;  pero 
por  lo  mismo  que  su  drama  Ó  locura  ó  santidad  nos 
hizo  abrigar  la  esperanza  de  que  al  cabo  lograríá  encauzar 
su  génio  por  el  cam«no  en  que  pudiera  dar  á  las  letras 
tantos  dias  de  gloria;  por  lo  mismo  que  en  su  última 
obra  vemos  malogrado  un  buen  pensamiento  y  convertida 
en  vulgar  melodrama  una  producción  que,  á  juzgar  por 
sus  dos  primeros  actos,  pudo  ser  notabilísima;  nos  cree- 
mos en  el  deber  de  censurarlo  con  energía  para  procurar 
que  se  aparte  de  tan  peligrosos  derroteros.  Somos  sin- 
ceros admiradores  y  amigos  del  Sr.  Echegaray  ;  nos 
duele  en  el  alma  ver  tan  mal  empleadas  sus  poderosas 
facultades,  y  creemos  hacerle  mayor  servicio,  habiéndole 
con  tanta  dureza,  que  aplaudiendo  con  igual  entusiasmo, 
como  hacen  sus  imprudentes  admiradores,  los  rasgos  de 
génio  y  los  imperdonables  errores  que  en  lamentable 
confusión  se  mezclan  en  sus  obras. 
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Nos  falta  espacio  para  ocuparnos  con  la  detención 
necesaria  de  la  ejecución  de  Lo  que  no  puede  decirse. 
Fué  inmejorable.  El  Sr.  Valero  consiguió  ruidosísimo  y 
merecido  triunfo.  Siempre  en  su  papel,  inimitable  en  el 
decir  como  en  el  gesto  y  en  la  acción,  atento  á  los 
menores  delalles,  lleno  de  inspiración,  arrebatador  en 
repetidas  ocasiones,  sabiendo  unir  la  entonación  dramá- 
tica á  la  verdad  y  á  la  sencillez,  mostróse  actor  consu- 
madísimo y  señaló  el  camino  que  han  de  seguir  los  qne 
verdaderos  actores  quieran  llamarse.  Cuanto  digamos  en 
elogio  suyo,  es  poco;  por  eso  nos  limitamos  á  unir 
nuestro  aplauso  á  la  ovación  entusiasta  con  que  recibió 
e\  público  al  último  representante  de  aquellas  gloriosas 
tradiciones  de  nuestra  escena,  próximas  á  extinguirse, 
al  último  miembro  de  aquel  grupo  luminoso  de  emi- 
nencias artísticas  que,  por  desdicha,  ya  no  son  más  que 
doloroso  recuerdo. 

Matilde  Diez,  luchando  heroicamente  con  sus  arrui- 
nadas facultades  físicas,  sacó  el  partido  posible  de  su  papel 
y  en  más  de  una  escena  mostró  cómo  sabe  sentir  y  hacer 
sentir,  mereciendo  con  justicia  los  aplausos  del  públieo. 

El  Sr.  Vico  desempeñó  perfectamente  su  parte  y  tuvo 
felicísimos  momentos. 

El  Sr.  Parreño  interpretó  con  mucha  verdad  el  per- 
sonaje de  Mr.  Patrick,  y  los  Sres.  Zamora  y  Alisedo  se 
esmeraron  en  sus  respectivos  papeles  y  contribuyeron 
al  buen  resultado  de  la  ejecución. 
30  Octubre  1877. 
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Nuestras  previsiones  se  han  cumplido.  El  genio  del 
Sr.  Echegaray,  divorciado  de  la  realidad,  rebelde  á  to- 
da disciplina  artística,  extraviado  por  un  sistema  falso, 
más  amante  del  fácil  aplauso  de  la  indocta  muchedum- 
bre que  de  la  aprobación  razonada  de  la  crítica,  ha 
caido  al  cabo  en  el  profundo  abismo  que  hace  tiempo 
venia  costeando.  Con  rapidez  vertiginosa  se  ha  derrum- 
bado desde  las  alturas  de  la  concepción  trágica  al  me- 
lodrama de  tumba  y  hachero,  desde  las  cimas  en  que 
se  cierne  el  génio  hasta  el  fangoso  pozo  en  que  se  re- 
vuelcan los  poetas  melenudos. 

Si  nuestro  público  no  hubiera  olvidado  las  más  ele- 
mentales nociones  del  buen  gusto,  si  la  importancia  po- 
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lítica  y  las  simpatías  de  que  goza  el  Sr.  Echegaray,  y 
el  prestigio  singular  que  va  unido  á  su  nombre  no  le 
depararan  en  todas  las  ocasiones  tan  fácil  como  pasage- 
ro  triunfo,  su  último  drama  no  hubiera  pasado  de  la 
primera  noche,  y  una  severa  y  tremenda  lección  habría 
castigado  los  desafueros  del  genio  atrevido  que  con  tal 
desenfado  conculca  los  principios  del  arte  y  tales  mons- 
truosidades engendra.  En  el  pilar  y  en  la  cruz  no  es, 
con  efecto,  un  drama  tolerable,  y  el  público,  que  no  lo 
ha  tratado  como  merecía,  se  ha  hecho  reo  de  un  ver- 
dadero atentado  contra  el  arte  y  el  buen  gusto. 

Y  sin  embargo,  materia  habia  en  el  pensamiento  que 
lo  inspira  para  hacer  un  buen  drama.  Pintar  las  horri- 
bles y  perturbadoras  consecuencias  del  fanatismo  reli- 
gioso; mostrar  cómo,  gracias  á  él,  se  olvidan  y  atrope- 
llan  todos  los  sentimientos  humanos  y  el  hombre  se 
trueca  en  fiera  salvaje;  poner  de  relieve  la  espantosa 
perversión  del  sentido  moral  que  la  intolerancia  entra- 
ña, por  cuanto,  merced  á  ella,  pasan  á  los  ojos  ofusca- 
dos del  fanático  por  heroicas  virtudes  los  más  atroces 
crímenes,  y  por  graves  pecados  ó  indisculpables  flaquezas 
los  más  nobles  y  puros  sentimientos  del  corazón  huma- 
no,—empresa  era  digna  del  génio  potente  del  Sr.  Eche- 
garay. Terrible  y  conmovedor  conflicto  de  pasiones,  tra- 
gedia patética  y  espantosa  pudo  llevar  á  la  escena  eli- 
giendo asunto  semejante;  y  no  le  hubieran  faltado 
grandes  y  dramáticas  figuras  que  poner  en  acción,  desde 
el  grandioso  y  sombrío  carácter  del  fanático  que,  á  im- 
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pulsos  de  elevadas  ideas  y  poderosos ,  pero  extraviados 
sentimientos,  llega  al  crimen,  permaneciendo  puro  en 
el  fondo  y  excitando  á  la  vez  horror  y  respeto,  es- 
panto y  simpatía,  hasta  la  noble  figura  del  campeón  de 
la  libertad  que  vierte  su  sangre  por  la  emancipación 
de  la  conciencia  humana»  ¡Qué  lección  tan  admirable 
hubiera  resultado  en  tal  caso!  ¡Qué  drama  tan  verda- 
dero, tan  conmovedor  y  tan  humano  hubieran  pre- 
senciado los  espectadores!  ¡Qué  triunfo  tan  legítimo  y 
envidiable  habría  alcanzado  el  Sr.  Echegaray! 

Nada  de  esto  ha  hecho,  por  desgracia.  El  verdadera 
tipo  del  fanático  no  aparece  en  el  drama.  Sustituyelo  un 
miserable  de  la  peor  especie,  á  la  vez  hipócrita  y  su- 
persticioso, de  alma  ruin  y  torpes  sentimientos,  incapaz 
de  nada  noble,  sin  un  sólo  rasgo  que  lo  realce,  sin  el 
menor  elemento  de  belleza,  juntamente  odioso,  ridículo 
y  repugnante.  Nada  hay  en  él  que  sea  verdadero  ni  hu- 
mano. Libertino  en  sus  juventudes,  sólo  abriga  su  alma 
supersticiosa  aversión  á  la  mujer  que  le  entregó  su 
honra;  ciego  é  injusto  en  sus  afectos,  no  ama  más  que 
á  su  hija,  y  esto  con  tal  insensatez  y  torpeza,  que  para 
amarla  necesita  aborrecer  y  maltratar  á  una  niña  ino- 
cente y  desgraciada,  y  para  hacerla  feliz  tan  fácilmente 
olvida  su  decoro  como  falta  á  la  verdad  y  atropella  to- 
do afecto  y  toda  justicia.  Su  fé  religiosa  no  es  más  que 
vulgar  y  miserable  superstición,  mezclada  con  vil  cál- 
culo, amalgamada  con  absoluta  carencia  de  sentido  mo- 
ral y  con  inexplicables  rebeldías  contra  toda  ley  divina 
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que  contraríe  sus  malas  pasiones.  Si  eleva  sus  plegarias 
á  Dios,  en  ellas  rebosan  su  egoísmo,  su  superstición  y 
su  vil  hipocresía;  si  se  humilla  ante  la  Iglesia,  sólo  es 
para  buscar  en  ella  el  instrumento  de  sus  venganzas. 
Nunca  vibra  en  aquella  alma  perversa  un  verdadero 
sentimiento  humano;  pues  más  ama  á  su  hija  como  ios 
tigres  que  como  los  hombres.  No  hay  un  momento  en 
que  interese  ni  conmueva;  sólo  aversión  y  repugnancia 
inspira  siempre  que  en  escena  se  presenta. 

No  es  ese,  no,  el  tipo  del  fanático  tal  como  lo  pre- 
senta la  historia  y  tal  como  el  arte  debe  concebirlo.  No 
es  esa,  sobre  todo,  una  figura  que  quepa  en  el  arte. 
Cuando  el  mal  aparece  sin  idealidad  ni  grandeza,  pre- 
sentado bajo  sus  más  ruines  y  repugnantes  aspectos,  el 
arte  lo  rechaza.  No  hay  realismo  que  justifique  exhibi- 
ciones tan  contrarias  á  la  belleza  y  al  gusto.  Llevar  á  la 
escena  tales  figuras,  vale  tanto  como  pintar  en  un 
paisaje  los  montones  de  exiiércol  y  los  restos  infectos  de 
animales  muertos  que  pueden  afearlo  en  la  realidad. 

Ni  es  cierto  tampoco  que  esa  sea  la  verdadera  y  ar- 
tística representación  del  fanatismo.  Aquellos  hombres 
implacables  que  á  nombre  del  principio  religioso,  cu- 
brieron de  sangre  el  mundo,  no  eran  ciertamente  mal- 
vados tan  ruines  y  despreciables  como  ese  personaje.  No 
pocos  de  ellos  eran  varones  íntegros  y  virtuosos,  modelos 
de  austeridad  y  de  grandeza,  que  llegaban  hasta  el  cris- 
men impulsados  por  un  sentimiento  extraviado,  pero  res- 
petable, que  á  sus  ojos  excusaba  las  mayores  enormida- 
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des.  Obraban  de  buena  fé  y  con  recta  intención,  per- 
suadidos, por  ofuscación  lamentable,  de  que  era  merito- 
rio lo  que  es  horrible,  y  de  que  un  deber,  superior  á 
j  todo  afecto  humano,  les  mandaba  proceder  de  aquella 
manera.  Inspiran  horror,  sin  duda,  pero  á  la  vez  infun- 
(   den  respeto,  y  la  historia  imparcial  debe  perdonar  sus 
f  extravíos  en  gracia  á  la  intención,  y  reservar  su  acerva 
{  censura  para  los  ideales  que  así  los  pervirtieron,  para 
las  instituciones  que  así  los  precipitaron  en  el  crimen. 

Habia  entre  ellos,  á  no  dudarlo,  tipos  como  el  Conde 
D.  Pedro;  pero  ni  eran  la  mayoría,  ni  en  ellos  debió 
inspirarse  el  poeta.  Es  más;  para  el  fin  moral  y  político 
de  su  drama,  era  más  oportuno  presentar  el  fanatismo 
honrado  y  sincero  que  el  torpe  y  criminal;  porque  así 
resultaría  mejor  probado  lo  que  hay  de  odioso  en  ese 
fanatismo  que  arrastra  al  crimen  las  almas  más  puras. 
Hágase  de  D.  Pedro  una  conciencia  noble  é  intachable  y 
la  lección  será  tremenda ;  píntesele  como  abominable 
monstruo,  y  el  poeta  habrá  probado,  no  que  el  fanatismo 
engendra  crímenes,  sino  que  los  engendra  la  maldad 
de  las  almas  viles. 

¿Y  qué  decir  de  la  figura  de  Gonzalo?  Gonzalo  re- 
presenta la  causa  que  defiende  el  Sr.  Echegaray:  es  la 
libertad  del  pensamiento  luchando  contra  la  intolerancia, 
el  sentido  hwnano  peleando  contra  el  fanatismo  que  lo 
desconoce  y  alropella.  Debió  ser,  según  esto,  la  más 
noble  y  simpática  figura  del  cuadro ;  debió  representar 
la  luz  enfrente  de  las  tinieblas ,   personificadas  por  el 
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conde.  Nada  de  esto  es,  sin  embargo;  Gonzalo,— que  ni 
siquiera  tiene  la  disculpa  del  fanatismo—es  otro  mise- 
rable tan  odioso  coma  D.  Pedro,  y  está  completamente 
fuera  de  la  humanidad. 

Aquel  hombre  que,  por  respetos  de  familia,  perdona 
en  tres  ocasiones  la  vida  del  asesino  de  su  madre  y  no 
vacila  en  vender  cobardemente  á  su  amada;  aquel  hombre 
que  por  vengarse  de  su  tio  mata  fria  y  despiadadamente 
á  una  niña  inocente  que  le  ama  con  delirio,  y  se  com- 
place en  contemplar  la  agonía  de  su  víctima,  sin  pres- 
tarle socorro  siquiera;  aquel  hombre,  cruel  en  sus  ven- 
ganzas, cobarde  en  sus  decisiones,  tan  frió  para  amar 
como  ardiente  para  aborrecer,  tan  mal  caballero  eomo 
infame  asesino,  no  tiene  en  su  corazón  una  sola  fibra 
humana,  ni  en  su  alma  un  sentimiento  digno.  Suponer 
que  un  hombre  vende  á  su  amada  para  salvar  á  su  pa- 
dre, en  vez  de  dar  muerte  al  que  le  hace  las  más  viles- 
proposiciones  y  le  coloca  en  el  más  horrible  desús  con- 
flictos, ó  de  dársela  á  sí  mismo  ó  á  su  propia  amante, 
antes  que  consentir,  como  villano  y  cobarde,  en  tan  in- 
fame alevosía;— es  desconocer  y  ultrajar  la  naturaleza 
humana,  y  olvidar  á  la  vez  lo  que  el  arte  y  la  belleza 
exigen.  El  horrible  final  del  acto  segundo  y  la  repug- 
nante catástrofe  del  último,  son  manchas  indelebles  que 
ha  arrojado  sobre  su  historia  literaria  el  Sr.  Echegaray. 

Crueldad  insigne  para  con  el  público  ha  sido  la  de 
pintar  aquellos  angelicales  tipos  de  mujeres,  destinadas 
al  más  horrible  de  los  sacrificios.  ¿A  qué  fin  responde 
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ese  afán  de  herir  el  sentimiento  público  que  se  observa 
en  todas  las  obras  del  Sr.  Echegaray?  ¿Por  qué  en  todas 
han  de  sucumbir  los  ángeles  y  triunfar  los  demonios? 
¿Por  qué  ha  de  salpicar  siempre  la  escena  con  sangre  ino- 
cente? ¿Lo  hace  para  excitar  la  sensibilidad  de  los  es- 
pectadores? 

Pues  no  lo  consigue.  Las  dulces  lágrimas  que  la 
verdadera  emoción  arranca,  no  brotan  de  los  ojos  de 
éstos;  el  sentido  moral  y  el  puro  sentimiento  sublevados 
ante  tales  horrores,  retuercen,  en  cambio,  sus  nervios  y 
hacen  circular  el  frió  del  espanto  por  sus  venas.  Horror, 
aversión ,  repugnancia ,  protesta  irresistible  del  senti- 
miento ultrajado;  tales  son  las  únicas  consecuencias  de 
esas  concepciones  atroces ,  dignas  de  ser  representadas 
por  una  tropa  de  demonios  más  que  por  una  compañía 
de  actores. 

Nada  tenemos  que  decir  de  los  demás  personajes  del 
drama.  Insignificantes  ú  odiosos,  ni  interés  ni  simpatía 
inspiran.  Harta  desgracia  han  tenido  los  apreciables  ac- 
tores que  se  han  visto  en  la  dura  necesidad  de  inter- 
pretarlos. 

Respecto  á  la  acción,  toda  censura  es  poca.  Invero- 
similitudes, absurdos,  recursos  falsos  ó  de  mal  gusto, 
situaciones  horribles  y  violentas,  de  todo  se  encuentra 
en  ella.  Dos^ solas  pasiones,  el  odio  y  la  venganza,  la 
animan.  Los  personajes  (con  excepción  de  los  dos  femeninos) 
se  agitan  desesperadamente  y  se  lanzan  de  crimen  en 
crimen,  cual  si  los  movieran  furias  del  infierno.  Aquello 
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no  es  un  drama,  sino  la  colección  de  Mr.  Bidel  en  el  mo- 
mento de  repartirse  la  comida.  Nadie  está  allí  en  la  plena 
posesión  de  sus  facultades;  el  que  no  está  loco,  le  falta 
poco  para  estarlo;  hasta  los  personajes  secundarios  son 
fieras  del  desierto. 

Por  lo  demás,  allí  se  encuentran  todas  las  extrava- 
gancias que  forman  el  conocido  ar>enal  de  recursos  y 
efectos  falsos  del  autor;  inquisidores  que  entierran  á  sus 
víctimas  en  el  hueco  de  un  pilar  del  palacio  de  éstas, 
con  copia  del  proceso;  caballeros  que  entran  en  una 
plaza  fuerte,  se  apoderan  nada  ménos  que  de  un  inqui- 
sidor, sin  que  nadie  los  estorbe,  y  se  entretienen  en 
darle  tormento  en  un  campo,  cual  pudiera  hacerlo  una 
partida  de  secuestradores  ;  castillos  inexpugnables  que 
toman  por  asalto  un  puñado  de  aventureros;  gentes  de 
doble  vista,  que  ven  todos  los  detalles  de  un  combate 
en  medio  de  la  oscuridad  de  la  noche, -y  son  á  la  vez. 
tan  miopes,  que  matan  por  equivocación  nada  ménos  que 
dos  mujeres,  y  otras  amenidades  por  el  estilo. 

Fuera  inútil  buscar  en  el  drama  situaciones  verdade- 
ramente bellas. 

No  lo  es  el  final  del  primer  acto,  donde  Gonzalo  in- 
sulta á  su  tío  delante  de  toda  la  servidumbre  de  su  ca- 
sa y  le  arroja  á  la  calle  como  á  un  lacayo,  en  vez  de 
vengar  en  su  sangre  la  muerte  de  su  padre.  No  lo  es 
el  del  segundo,  donde  entrega,  cobarde  y  alevosamente,  á 
la  mujer  que  le  ama  y  de  él  se  fió,  en  lugar  de  matar  á 
su  tío,  ó  matarse  él,  ó  matar  á  Margarita,  todo  lo  cual  seria 
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más  noble,  más  humano  y  verdadero,  y  más  dramático.  No 
lo  es  tampoco  aquel  espantoso  y  aoti-artístico  desenlace,  en 
que  una  serie  de  lamentables  equivocaciones  produce  la 
muerte  de  dos  ¡nocentes  y  angelicales  criaturas,  apa- 
reciendo Gonzalo  como  el  más  precipitado  é  inhumano 
de  los  hombres.  No  hay  nada,  en  suma,  que  sea  con- 
movedor ni  bello  en  ese  drama,  á  excepción  de  los  per- 
sonajes de  Margarita  é  Irene,  y  de  algunos  soberbios  é 
inspirados  trozos  de  versificación. 

El  lector  no  será  tan  cruel  que  nos  pida  un  resumen 
«de  nuestro  juicio.  Si  quisiéramos  formularlo,  no  podría- 
mos hacer  cosa  mejor  que  repetir  aquellas  palabras  en 
que  la  doña  Mariquita  de  La  Comedia  nueva  expone  su 
opinión  acerca  de  la  obra  de  su  cuñado:  Y  á  mi  me 
parece  que  comedias  asi  debian  representarse  en  la 
plaza  de  los  toros.  Si  el  arte  ha  de  ir  por  esos  cami- 
nos; si  ha  de  restaurarse  el  antiguo  melodrama  aumen- 
tado en  tercio  y  quinto;  si  la  belleza  no  ha  de  ser  re- 
quisito esencial  de  las  obras  dramáticas;  si  el  sentimien- 
to, la  poesía  y  la  verdad  han  de  ser  sustituidos  por 
una  serie  de  horribles  y  repugnantes  cuadros,  sólo 
comparables  á  los  que  en  Tito  Andrónico  nos  ofrece 
Shakespeare;  si  los  personajes  dramáticos  han  de  ser 
fieras  del  desierto  ó  furias  del  Averno,  y  la  emoción  es- 
tética ha  de  reenfplazarse  con  un  ataque  general  de 
nervios,  vale  más  que  el  teatro  se  cierre  y  acudamos  á 
buscar  esparcimiento  en  las  plazas  de  toros,  que  allí  al 
ménos  veremos  algo  grande  y  bello:  la  fuerza  inteligente 
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y  el  valor  del  hombre  en  victoriosa  lucha  con  el  brutal 
y  ciego  iustinto  de  la  íiera. 

De  la  ejecución  de  En  el  pilar  y  en  la  cruz  nada 
tenemos  que  decir.  Que,  exceptuando  á  la  señorita  Con- 
treras,  esperanza  brillantísima  de  nuestra  escena,  distó 
mucho  de  ser  perfecta,  es  indudable;  pero  ¿cómo  exi- 
gir á  los  actores  que  interpreten  con  acierto  papeles  que 
están  fuera  de  toda  realidad  y  absolutamente  nada  tie- 
nen de  humano? 


Marzo  1878. 


CORRER  EN  POS  DE  UN  IDEAL. 


¡Qué  caída!  Mayor  no  la  registran  las  historias.  Des- 
de el  Capitolio  ha  pasado  rápidamente  el  Sr.  D.  José 
Echegaray  á  la  roca  Tarpeya.  El  autor  insigne  de  La  es- 
fosa  del  vengador,  el  génio  atrevido  y  poderoso,  que 
en  medio  de  sus  mayores  extravíos  siempre  fué  grande, 
ha  escrito  una  producción  indigna  de  su  fama,  merece- 
dora de  todos  los  rigores  de  la  crítica.  ¡Y  el  público 
no  ha  protestado  siquiera!  ¡El  público,  que  ha  silbado  á 
Estébanez  y  á  Campoamor,  y  que  cien  veces  ha  acogido 
con  frialdad  y  desvio  obras  de  García  Gutiérrez  y  de 
Ayala,  ha  tolerado  que  una  claque  maravillosamente  or- 
ganizada fabrique  un  éxito  ficticio  para  una  obra  inca- 
lificable! Para  tal  debilidad  no  hay  censura  bastante 
enérgica 

¡A  tal  punto  ha  de  llegar  el  culto  de  la  autoridad 
que  á  un  escritor  de  nota  se  permitan  extravíos  que  en 
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ningún  otro  alcanzarían  indulgencia!  ¿Qué  hubiera  su- 
cedido, si  en  vez  de  llamarse  D.  José  Echegaray  el  au- 
tor de  Correr  en  pos  de  un  ideal,  se  hubiera  apellidado 
D.  José  Fernandez?  Envidiado  habría  el  infeliz  poeta  la 
suerte  del  torero  que  pone  banderillas  á  la  res  encima 
de  la  cola. 

Sinceramente  lo  decimos;  la  representación  de  Co- 
rrer en  pos  de  un  ideal  nos  ha  causado  dolor  y  asom- 
bro. Comprendemos  que  un  autor  dramático  se  equivo- 
que; nos  explicamos  que  el  autor  de  Un  drama  nuevo 
escriba  Los  hombres  de  bien,  y  el  de  El  tanto  por 
ciento  dé  al  Teatro  El  nuevo  Don  Juan,  pero  no  que 
un  escritor  de  indudable  genio  se  permita  presentar  al 
público  una  obra  como  Correr  en  pos  de  un  ideal,  en 
la  que  no  hay  rastro  siquiera  de  las  cualidades  de  su 
autor.  El  extravio  se  explica,  el  error  se  comprende, 
pero  en  géuios  como  el  que  nos  ocupa  no  tienen  expli- 
cación ni  disculpa  posible. 

En  el  pilar  y  en  la  cruz  era  sin  duda  una  mons- 
truosidad; pero  en  el  tono  general  de  la  obra  y  en  nu- 
meresos  detalles  se  advertía  la  huella  del  génio  extra- 
viado. En  Correr  en  pos  de  un  ideal  no  hay  nada  de 
esto:  la  medianía,  la  vulgaridad,  la  inexperiencia  más 
Cándida  campean  á  sus  anchas  en  esta  producción  des- 
dichada, á  tal  punto,  que  tentados  estamos  á  creer  que 
somos  víctimas  de  una  ilusióu  diabólica,  y  que  el  Eche- 
garay que  figura  en  los  carteles  y  el  Echegaray  que  sa- 
lió  á  la  escena  en  el  estreno  de  la  obra,  no  son 
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el  Echegaray  verdadero,  siuo  mágicas  figuras  creadas 
por  algún  encantador,  enemigo  del  Sr.  Echegaray,  para 
mortificarle  y  manchar  su  fama. 

Y  así  debe  ser  evidentemente,  porque  el  Echegaray 
que  todos  conocemos,  en  medio  de  sus  graves  errores, 
escribe  en  castellano  y  en  verso,  afectado  á  veces  pero 
correcto  por  lo  general;  y  el  pseudo  Echegaray,  autor 
de  Correr  en  pos  de  un  ideal,  maltrata  la  sintaxis,  des- 
vanece la  prosodia,  a  tropelía  los  preceptos  de  la  métri- 
ca y  salpica  su  obra  de  versos  cojos  y  mancos,  en  que 
yerno  y  enfermo  son  consonantes  é  ideal  es  y  deja  de 
ser  diptongo,  según  le  acomoda.  El  verdadero  Echega- 
ray es  un  hombre  ilustrado  en  todos  los  ramos  del  sa- 
ber, y  el  Sr.  Echegaray  falso  confunde  á  Pilatos  con 
Judas  y  atribuye  á  este  el  oficio  de  lavar  manos.  El 
Echegaray  verdadero  es  culto  y  urbano,  y  el  falso 
Echegaray  hace  hablar  á  sus  personajes  el  lenguaje  de 
las  verduleras  y  no  sabe  hacer  reír  sin  que  sus  interlo- 
cutores se  pongan,  sin  necesidad,  como  chupa  de  dó- 
mine. El  Echegaray  auténtico  tiene  bastante  iugénio 
para  multiplicar  en  sus  obras  las  situaciones  y  los  efec- 
tos, y  el  Echegaray  falsificado  repite  una  situación,  sin 
novedad  y  sin  gracia,  al  final  de  todos  los  actos  de  su 
obra.  El  Echegaray  legítimo  rara  vez  concibe  personajes 
y  situaciones  reales;  pero*  nunca  llevó  á  la  escena  men- 
tecatos tan  caricaturescos  como  los  que  figuran  en  Co- 
rrer en  pos  de  un  ideal;  ni  imaginó  intrigas  tan  ¡no- 
centes é  inverosímiles  como  la  de  esta  obra;  n¡  careció 
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•de  inspiración,  de  ingénio  y  de  gracia  como  ese  Eche- 
garay  de  simüor.  Y  finalmente,  el  verdadero  Echegaray, 
que  es  un  genio,  (aunque  extraviado),  nunca  puede 
compararse  con  el  inexperto  y  mediano  autor  de  la  co- 
media que,  abusando  de  su  buen  nombre,  se  ha  repre- 
sentado en  el  teatro  Español. 

Perdónenos,  pues,  el  Sr.  Echegaray,  si  fascinado  por 
engañosas  apariencias  nos  hemos  referido  á  su  persona 
al  examinar  la  comedia  Correr  en  pos  de  un  ideal.  Culpe 
<]e  ello  al  maligno  encantador  que  ha  tomado  su  nombre 
y  figura,  y  entienda  que  á  éste  únicamente  se  dirigen 
nuestras  censuras. 

Nuestros  lectores  tienen  ya  idea  del  argumento  de 
«sta  obra,  reducido  á  que  un  pintor  se  enamora  perdi- 
damente de  una  enmascarada  á  quien  hizo  el  amor  en 
el  baile  de!  Real,  y  que  luego  resulta  ser  su  suegra, 
que  tuvo  el  capricho  de  darle  esta  pesada  broma.  Con 
tal  asunto  habia  lo  extrictamente  necesario  para  hacer 
una  pieza  en  un  acto;  pero  el  autor  ha  hecho  una  obra 
en  tres  actos,  con  sus  asomos  de  pensamiento  filosófico 

Constituyen  el  personal  de  la  comedia: 

Eugenio,  tonto  de  solemnidad,  que  se  enamora  de 
una  mujer  á  quien  no  conoce,  sin  saber  siquiera  que 

bonita,  y  por  la  cual  falta  á  sus  deberes,  á  las  con- 
veniencias sociales  y  constantemente  al  sentido  común. 

Su  mujer,  víctima  inocente  de  la  necedad  de  su  es- 
poso, que  pasa  el  tiempo  en  llorar,  suspirar  y  no  hacer 
-cosa  de  provecho. 


CORRER  EN  POS  DE  UN  IDEAL. 


319 


Su  suegra,  señora  de  edad  avanzada,  que  se  conserva 
lo  bastante  guapa  para  hacerse  pasar  por  seductora 
ninfa  en  un  baile  de  máscaras  y  lo  bastante  alegre  para 
permitirse  con  su  yerno  bromas  de  gusto  dudoso  y  fatales 
consecuencias. 

Un  amigo  de  Eugenio,  especie  de  Sancho  Panza  de 
este  nuevo  D.  Quijote,  que  lucha  heroicamente,  durante 
tres  actos,  por  devolver  á  su  amigo  el  pleno  goce  de 
sus  facultades  intelectuales,  sin  comprender  que  los  locos 
se  corrigen,  pero  los  tontos  no. 

El  Sr.  de  Arólas  y  su  hermana  Rita,  solterones  de 
malísimo  génio  y  peor  educación,  que  para  nada  sirven 
en  la  comedia,  como  no  sea  para  motivar  dos  situaciones 
cómicas  enteramente  ¡guales,  inverosímiles  y  sin  gracia. 

La  señorita  Laura,  tan  inútil  como  las  anteriores,  que 
llora  mucho  porque  la  llevan  á  Ultramar,  y  sale  á  la 
escena  solo  porque  se  le  antoja  ai  autor. 

Ahora  bien:  ¿en  qué  sociedad  pasan  estas  cosas  y 
existen  estas  gentes?  ¿Dónde— á  no  ser  en  Leganés— hay 
hombres  que  se  enamoren  como  Eugenio,  y  lean  cartas 
amorosas  y  besen  retratos  delante  de  su  mujer?  Si  esto 
se  presentara  modestamente  en  forma  de  juguete  cómico* 
podría  tolerarse  si  estuviera  escrito  con  gracia  y  en- 
buenos  verbos;  pero  haciéndolo  pasar  como  comedia  séria, 
y  hasta  filosófica,  ¿cómo  ha  habido  público  que  lo  aguante? 

Porque  la  comedia  es  trascendental  y  filosófica.  Eu- 
genio es  la  personificación  de  la  humanidad,  enamorada 
de  un  ideal  vago  é  inasequible,  que  se  convierte  eu 
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realidad  impura  y  grosera.  O  lo  que  es  igual,  el  autor 
ha  querido  plantear  el  mismo  problema  que,  sin  saberlo, 
formuló  Cervantes. 

Pero  la  diferencia  entre  ambas  concepciones  es  ex- 
traordinaria. D.  Quijote  es  un  loco  que  persigue,  sin 
fuerzas  y  á  destiempo,  un  ideal  nobilísimo  y  grande. 
Eugenio  es  un  tonto  que,  sin  fundamento  alguno,  va  en 
pos  de  un  absurdo,  que  es  á  la  vez  una  inmoralidad. 
Por  eso  D.  Quijote  inspira  lástima  y  respeto:  Eugenio, 
menosprecio  y  mofa;  D.  Quijote  corre  en  pos  de  un 
ideal,  Eugenio  en  pos  de  una  tontería;  aquel  es  insensato; 
éste  imbécil  y  ademas  indigno. 

Ninguna  cualidad,  absolutamente  ninguna,  compensa 
este  error  fundamental  de  la  comedia.  La  intriga  es 
inocente,  inverosímil,  y  en  ocasiones  oscura. 

La  existencia  del  retrato  de  la  suegra  de  Eugenio  en 
poder  de  éste;  la  aparición  de  Laura,  son  incidentes 
que  apenas  se  justifican.  La  presentación  de  la  primera 
á  la  luz  de  la  luna  es  un  recurso  gastado  y  de  ningún 
efecto.  La  repetición  de  la  situación  final  del  primer 
acto,  en  el  segundo  y  tercero  muestra  notable  pobreza 
de  recursos.  Las  inconveniencias  que  Eugenio  comete 
delante  de  su  familia  son  candideces  que  no  se  le  ocu- 
rrirían á  un  colegial.  La  acción  carece  de  interés  y  mo- 
vimiento, abundando  las  escenas  y  personajes  inútiles. 
La  vis  cómica  brilla  por  su  ausencia,  y  se  necesita  toda 
la  buena  voluntad  de  los  alabarderos  para  reirse  de  las 
frialdades  á  que  llama  chistes  el  autor  de  Correr  en  pos 
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de  un  ideal.  Respecto  al  lenguaje  y  la  versificación,  ya 
hemos  dicho  bastante. 

Lo  repetimos.  No  podemos  creer  que  semejante  pro- 
ducción sea  del  autor  de  O  locura  ó  santidad,  á  no  ser 
que  la  haya  escrito  en  sueños  ó  bajo  la  influencia  de 
una  calentura.  No  vale  decir  que  los  gravísimos  defectos 
de  esta  obra  se  deban  á  que  su  autor  ha  invadido  un 
terreno  que  no  es  el  suyo.  Un  sol  que  nace  y  un  sol 
que  muere  é  Iris  de  paz,  demostraron  que  el  autor  de 
En  el  puño  de  la  espada  podía  escribir  buenas  comedias. 
€orrer  en  pos  de  un  ideal  es  de  esos  delitos  que  carecen 
de  circunstancias  atenuantes,  y  para  los  cuales  no  hay 
otra  pena  posible  que  la  de  muerte.  El  público  no  se 
la  ha  aplicado,  sin  embargo;  deber  de  la  crítica  es  re- 
vocar el  fallo  del  público. 

Ejecutar  bien  una  producción  semejante  es  imposible. 
Harto  han  hecho  los  actores  con  salvarla.  Encargado 
Rafael  Calvo  de  un  papel  antipático  y  falso,  no  pudo 
hacer  más  que  sortear  hábilmente  las  dificultades  que  le 
ofrecía,  y  deslucirse  lo  ménos  posible.  Ricardo  Calvo, 
Donato  Jiménez,  Elisa  Mendoza  y  la  señora  Revilla,  hi- 
cieron cuanto  podían  en  los  suyos.  La  señorita  Calderón 
no  descompuso  el  cuadro;  pero  todavía  no  acaba  de 
perder  el  tonillo  enfático  que  la  distingue,  como  Rafael 
Calvo  no  se  convence  de  que  no  hay  necesidad  de  estar 
imprimiendo  constantemente  á  la  cabeza  un  movimiento 
de  oscilación  que  á  nada  conduce,  ni  causa  buen  efecto. 
19  de  Octubre  de  1878. 

11 


ALGUNAS  VECES  AQUÍ. 


Todas  las  obras  del  Sr.  Echegaray  promueven  tem- 
pestades en  el  teatro,  cosa  que  debe  agradar  á  su  autor, 
por  ser  la  prueba  de  que  sus  producciones  traspasan 
los  límites  de  la  medianía,  pero  que  debiera  hacerle 
pensar  que  su  íngénio,  con  ser  grande,  nunca  consigue 
realizar  aquella  belleza  indiscutible  y  esplendorosa  que 
confunde  la  diversidad  de  los  juicios  individuales  en  Ja 
unidad  de  la  emoción  estética. 

En  la  ocasión  presente  la  satisfacción  que  en  el 
Sr.  Echegaray  debe  producir  el  disputado  y  ruidoso 
éxito  de  sus  obras,  ha  de  verse  amargada  por  una  con- 
sideración dolorosa:  la  de  que,  en  el  tempestuoso  des- 
enlace del  estreno  de  Algunas  veces  aqui,  no  han  sido 
causas  puramente  artísticas  las  que  han  intervenido, 
sino  factores  de  índole  extraña  al  arte. 

Como  nos  proponemos  demostrar  en  este  articulo, 


324 


ECHEGARAY. 


Algunas  veces  aquí,  no  merecía  ni  ovación  ni  fracaso,  y 
no  hubiera  habido  en  su  estreno  la  singular  mezcla  de 
entrambas  cosas  que  lo  ha  caracterizado,  si  el  Sr.  Eche- 
garay no  tuviera  amigos,  mil  veces  mas  peligrosos  para 
él  que  los  enemigos  más  encarnizados.  El  público  hu- 
biera acogido  con  respetuoso  silencio  la  última  produc- 
ción del  Sr.  Echegaray,  si  las  intemperantes  manifesta- 
ciones de  una  claque  insoportable  no  le  hubieran  reve- 
lado el  preconcebido  propósito  de  imponerle  una  obra 
que  no  era  de  su  agrado  y  fabricar  un  éxito  que  no  era 
merecido.  Las  ruidosas  protestas  del  público  ¡mparcial 
contra  las  apasionadas  manifestaciones  de  los  que  más 
aplauden  al  político  que  al  peeta,  no  habrían  molestado 
al  Sr.  Echegaray,  si  sus  amigos  tuvieran  ménos  celo  y 
más  prudencia. 

Verdad  es  que  la  tormenta  se  convirtió  en  bonanza 
y  el  Sr.  Echegaray  recibió  á  última  hora  una  ovación. 
Pero  el  Sr.  Echegaray  no  debe  hacerse  ilusiones  La 
ovación  no  fué  más  que  un  acto  de  cortesía  tributada 
al  hombre  y  no  al  poeta,  y  casi  arrancado  por  fuerza  al 
público,  merced  al  apresuramiento  con  que  los  actores- 
obligaron  (sin  duda  mal  su  grado)  al  Sr.  Echegaray  á 
presentarse  en  la  escena,  de  donde  indudablemente  se 
retraía  en  aquellos  momentos  su  modestia  y  le  apartaba 
su  deber. 

El  resultado  de  la  segunda  representación  habrá 
convencido  de  esto  que  decimos  al  Sr.  Echegaray. 
En  ella,  el  público  acogió  su  obra  con  marcada  frialdad. 
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y  si  toleró  los  aplausos  de  la  claque,  no  le  dispensó  los 
suyos .  El  fallo  es  ya  definitivo ;  Algunas  veces  aquí 
no  ha  merecido  la  aprobación  del  público . 

Tampoco  puede  merecer  la  de  la  crítica.  Y  no  porque 
Algunas  veces  aquí  sea,  como  se  ha  dicho,  la  obra  peor 
del  Sr.  Echegaray.  Fuera  injusto  semejante  fallo.  La  úl- 
tima noche,  En  el  pilar  y  en  la  cruz,  Correr  en  pos 
de  un  ideal  son  mucho  peores .  Algunas  veces  aquí 
es  una  producción  endeble  ,  pero  no  detestable  ,  como 
se  afirma  por  algunos.  Podia  haber  sido  un  buen  drama, 
si  su  autor  hubiese  sabido  plantear  con  más  acierto  el 
problema  moral  que  entraña  y  poner  en  boca  de  sus 
personajes  el  lenguaje  del  sentimiento,  en  vez  del  arti- 
ficioso conceptismo  que  le  es  propio  ;  y  no  faltan  en 
esta  obra  rasgos  y  detalles  que  revelan  las  no  vulgares 
dotes  de  su  autor. 

Sabido  es  que  las  producciones  del  Sr.  Echegaray 
pueden  clasificarse  en  dos  grupos.  Comprende  el  uno 
aquellas  obras  de  puro  corte  romántico,  en  que  el  autor 
no  se  propone  fin  trascendental  alguno,  sino  simple- 
mente la  pintura  de  extraordinarias  pasiones,  terribles 
conflictos  y  pavorosas  catástrofes.  Tales  son,  por  ejemplo, 
La  esposa  del  vengador,  En  el  puño  de  la  espada,  y  En 
el  pilar  y  en  la  cruz.  En  el  segundo  grupo  pueden  co- 
locarse las  obras  á  que  el  Sr.  Echegaray  ha  pretendido 
dar  carácter  realista  y  en  las  que  quiere  retratar  la  so- 
ciedad contemporánea.  En  todas  ellas  se  desenvuelve  un 
probema  psicológico  ó  moral  de  suma  trascendencia  y  se 
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atiende  en  primer  término  al  elemento  subjetivo  del  con- 
flicto dramático.  Son  ensayos,  casi  siempre  desgraciados, 
del  drama  psicológico  realista,  que  es,  sin  duda,  el  gé- 
nero del  porvenir,  y  para  el  cual  faltan  muchas  é  im- 
portantes condiciones  al  Sr.  £chegaray.  A  esta  clase  de 
obras  pertenece  Algunas  veces  aquí,  y  en  ellas  se  in- 
cluyen La  última  noche,  Ó  locura  ó  santidad,  Cómo 
empieza  y  cómo  acaba,  Lo  que  no  puede  decirse,  y  se 
incluirá  de  seguro  Los  curiosos  impertinentes. 

La  mayor  parte  de  estas  producciones  son  casos  de 
conciencia  representados.  Poner  á  un  personaje  en  me- 
dio de  un  conjunto  de  circunstancias  que  constituyan 
un  terrible  conflicto  moral,  de  resultado  necesariamente 
trágico,  es  el  recurso  que  en  ellas  emplea  para  conse- 
guir el  efecto  dramático  el  Sr.  Echegaray;  y  ciertamen- 
te que  lo  lograría,  si  tuviese  la  destreza  bastante  para 
imaginar  conflictos  bien  justificados,  y  tales  que  por 
ningún  medio  satisfactorio  pudieran  resolverse.  Pero  el 
Sr.  Echegaray  nunca  hace  esto.  Desconocedor  del  corazón 
humano  y  de  la  sociedad,  idealista  hasta  el  extremo  y 
poco  versado  en  achaques  escénicos,  siempre  plantea  mal 
los  problemas,  deja  sin  justificación  los  conflictos,  falta 
á  la  lógica  y  á  la  verosimilitud  en  su  desarrollo,  y  re- 
sulta de  aquí  que  el  conflicto  sólo  existe  y  llega  á  ser 
trágico  porque  así  le  place  al  Sr.  Echegaray,  más  no 
porque  no  pudiera  hallársele  fácil  solución,  á  ser  más 
prácticos  y  menos  insensatos  los  personajes  que  en  la 
obra  juegan. 
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Construidos  en  falso,  por  consiguiente,  todos  sus 
dramas;  pensando,  sintiendo  y  produciéndose  sus  per- 
sonajes contra  las  leyes  de  la  realidad  y  de  la  lógica; 
desarrollándose  los  sucesos,  no  por  leyes  naturales,  sino 
por  la  voluntad  del  autor;  interviniendo  á  cada  paso  en 
la  marcha  de  la  acción  incidentes  extraños  á  la  acción 
misma  y  poco  verosímiles,  por  lo  regular,  no  es  mara- 
villa que  la  obra  no  interese  ni  conmueva  á  un  público 
que  ve  en  los  personajes  y  en  los  hechos,  no  productos 
de  la  realidad,  sino  caprichosos  engendros  de  una  ex- 
traviada fantasía.  Como  nada  de  cuanto  sucede  puede  ni 
debe  suceder  lógicamente;  como  todo  lo  que  hay  en  la 
obra  de  difícil,  complicado  y  temeroso  puede  resolver- 
se de  la  manera  más  sencilla;  como  por  otra  parte  nin- 
gún personaje  habla  ni  siente  como  sienten  y  hablan 
los  hombres  en  análogas  circunstancias,  el  público  no 
se  interesa  por  aquellas  extrañas  figuras,  cuya  completa 
falta  de  sentido  común  no  acierta  á  comprender,  y  solo 
le  arrancan  momentáneo  é  irreflexivo  aplauso  los  ines- 
perados, y  á  las  veces  grandiosos  efectos,  los  atrevidos 
y  brillantes  rasgos  con  que  suele  esmaltar  sus  obras  el 
Sr.  Echegaray.  Supongamos  que  estos  efectos  y  estos 
rasgos  faltan  en  el  drama  (como  sucede  en  Algunas 
veces  aquí)  y  quedará  perfectamente  explicado  el  mal 
éxito  de  la  producción. 

Acontece  en  Algunas  veces  aquí  lo  que  en  Cómo 
empieza  y  cómo  acaba,  Lo  que  no  puede  decirse,  y  O 
locura  ó  santidad.  El  pensamiento  filosófico  que  preten- 
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den  desenvolver  estas  producciones  y  el  conflicto  moral 
que  entrañan,  no  pueden  ser  mejores;  pero  ni  el  prime- 
ro se  demuestra  ni  el  segundo  está  bien  planteado  ni  es 
verosímil.  El  edificio,  por  tanto,  está  en  el  aire  y  basta 
quitar  de  él  la  piedra  más  pequeña  para  que  se  venga 
al  suelo.  Un  fósforo  encendido  por  el  marido  de  Magda- 
lena en  Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  un  rasgo  de  ab- 
negación en  la  madre  del  protagonista  de  Lo  que  no 
puede  decirse,  un  momento  de  reflexión  y  buen  sentido 
en  el  D.  Lorenzo  de  O  locura  ó  santidad,  bastan  para 
que  no  haya  conflicto  ni  catástrofe  en  ninguna  de  estas 
producciones.  Lo  mismo  sucede  en  Algunas  veces  aqui. 

No  es  esta  la  manera  de  plantear  conflictos  y  casos 
de  conciencia.  Si  quiere  aprenderla  el  Sr.  Echegaray 
recuerde  el  célebre  capítulo  Una  tempestad  bajo  un 
cráneo,  de  Los  Miserables,  de  Víctor  Hugo.  Allí  el  con- 
flicto es  ineludible,  y  no  hay  medio  humano  de  resol- 
verlo sin  tragedia.  O  Juan  Vajean  deja  condenar  á  un 
inocente,  á  quien  toman  por  él,  ó  tiene  que  hacer  el 
sacrificio  de  su  honra,  de  su  felicidad  y  acaso  de  su 
vida.  No  hay  escape  posible:  ó  eterna  infamia  y  desven- 
tura, pero  conservando  limpia  la  conciencia,  ó  felicidad 
comprada  á  costa  del  ageno  infortunio  y  de  la  propia 
conciencia.  Aquel  conflicto  es  tan  verdadero  como  es- 
pantoso; por  eso  conmueve  é  interesa.  ¿Sucede  otro 
tanto  con  el  que  forma  el  nudo  de  Algunas  veces  aqui. 

En  primer  lugar,  este  conflicto,  lógico  y  natural  en 
el  siglo  XVII?  no  tiene  justificación  en  el  XIX.  En  núes- 
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tros  tiempos  la  autoridad  paterna  no  es  lo  que  en  los 
pasados,  y  doncellas  y  mancebos  saben  perfectamente,  y 
con  pleno  derecho,  rebelarse  contra  ella  cuando,  sin 
razón,  contraría  sus  legítimas  inclinaciones.  No  es  esta 
tampoco  la  época  de  los  Mónteseos  y  Capuletos,  y  los 
odios  de  familia  no  se  perpetúan  de  padres  á  hijos,  ni 
suelen  influir  en  la  suerte  de  éstos.  Julieta  y  Romeo,  si 
existieran  hoy,  no  acabarían  trágicamente.  Romeo  saca- 
ría depositada  á  Julieta,  y  se  le  ciaría  un  ardite  de  que 
los  Capuletos  no  pudieran  ver  á  los  Mónteseos.  Por  con- 
siguiente, el  obstáculo,  al  parecer  insuperable,  que  en 
Algunas  veces  aqui  se  opone  al  casamiento  de  Rafael  y 
Amparo,  no  sería  de  tanta  monta  en  la  realidad  como 
en  el  drama.  Amparo  diría  á  su  madre  que  ni  ella  ni  su 
novio  tienen  nada  que  ver  con  que  el  padre  de  Rafael 
fuera  un  canalla  y  á  sus  manos  muriera  en  desafío  el 
de  Amparo;  los  dos  amantes  se  casarían  á  despecho  de 
sus  padres  respectivos,  y  todo  quedaría  arreglado  al  fin. 

Pero  supongamos,  por  caso  excepcional,  que  existe 
en  nuestro  siglo  una  doña  Beatriz.  ¿Se  concibe,  en  cam- 
bio, que  existan  un  hombre  tan  irreflexivo  é  indiscreto 
como  D.  Estéban  y  una  mujer  de  tan  poco  talento  como 
Dorotea?  Ciertamente  que  no.  ¿Qué  necesidad  tenía  el 
primero  de  venir  á  contar  lo  que  nadie  necesita  saber, 
y  sacrificar  á  quijotescos  escrúpulos  la  felicidad  de  dos 
inocentes?  ¿De  dónde  infiere  el  Sr.  Echegaray  que  hay 
obligación  de  sacrificar  á  escrúpulos  de  la  propia  con- 
ciencia la  ventura  de  los  demás?  Si  un  hombre  posee 
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un  secreto,  cuya  ocultación  á  nadie  perjudica  y  cuya 
revelación  á  todos  daña,  su  conciencia  no  le  manda  di- 
vulgarlo, sino  ocultarlo  cuidadosamente.  Ningún  mal  se 
seguia  de  que  Amparo  se  casase  con  el  hijo  del  mata- 
dor de  su  padre,  porque  ni  el  crimen  ni  la  infamia  se 
heredan,  ni  los  hijos  son  responsables  de  las  faltas  de 
sus  progenitores,  ni  han  de  ser  herederos  de  sus  odios. 
En  cambio,  la  revelación  de  aquel  secreto  acarrea  la 
deshonra  y  muerte  de  Dorotea,  y  está  á  punto  de  cau- 
sar la  eterna  desventura  de  Rafael  y  Amparo.  ¿Cómo  no 
se  le  ocurre  esto  á  D.  Estéban?  La  razón  es  sencilla; 
porque  si  se  le  ocurriera,  no  habría  drama,  como  no  lo 
habría  nunca,  si  los  personajes  del  Sr.  Echegaray  tuvie- 
ran sentido  común. 

Dorotea  no  le  vá  en  zaga  á  su  padre  en  punto  á  pre- 
visióu  y  perspicacia.  Decidida  á  hacer  el  sacrificio  de  su 
honra  en  aras  de  la  ventura  de  su  hijo,  resuélvese  á 
revelar  el  secreto  del  nacimiento  de  éste;  con  lo  cual,  y 
una  vez  probado  que  Rafael  no  es  hijo  del  que  pasó 
por  su  padre,  sino  fruto  del  adulterio,  se  desvanecerán 
los  escrúpulos  de  dona  Beatriz.  Pensamiento  acertadísimo 
y  resolución  heroica,  sin  duda;  pero  ¿á  quién  no  se  le 
alcanza  que  si  á  doña  Beatriz  es  á  quien  interesa  cono- 
cer el  secreto  de  Dorotea,  á  ella  y  solo  á  ella  debe  ésta 
revelárselo?  Pues  esto  es  precisamente  lo  que  no  se  le 
ocurre  á  Dorotea  hasta  el  momento  de  su  muerte.  Doña 
Beatriz,  á  quien  importaría  muy  poco  que  Dorotea  fuese 
adúltera,  una  vez  sabedora  del  secreto,  cedería  de  buen 
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grado  y  á  nadie  revelaría  lo  que  le  había  confiado  Do- 
rotea, y  no  Je  faltarían  buenas  razones  para  justificar  su 
consentimiento,  que  podría  pasar  por  un  acto  heroico  de 
abnegación  maternal.  Esto  se  le  ocurre  á  cualquiera  que 
no  sea  personaje  de  un  drama  del  Sr.  Echegaray. 

Dorotea  no  lo  entiende  así,  y  lo  que  hace  es  dar  á 
su  padre  y  á  su  hijo  la  agradable  noticia  de  que  ha  sido 
adúltera,  y  por  consiguiente,  ha  deshonrado  á  los  dos, 
y  además  á  su  marido.  Como  es  natural,  Rafael  se  re- 
siste á  divulgar  la  deshonra  de  su  madre  y  obtener  á 
tanta  costa  la  felicidad  que  apetece;  de  suerte  que  Do- 
rotea hace  un  sacrificio  inútil,  que  solo  sirve  para  agra- 
var el  infortunio  de  su  hijo  y  llenar  de  amargura  á  su 
pobre  padre.  Pero  ¿qué  idea  tendría  Dorotea  de  su  hijo 
cuando  le  juzga  capaz  de  aceptar  el  sacrificio  de  su 
madre?  ¿Y  qué  idea  tendrá  el  Sr.  Echegaray  dei  público, 
al  creer  que  va  á  tolerar  tamaños  absurdos? 

Planteado  en  tales  términos  el  problema,  es  evidente 
que  no  tiene  solución.  El  Sr.  Echegaray  lo  resuelve,  sin 
embargo,  de  la  manera  más  sencilla  y  por  el  método  de 
eliminación,  al  cual  es  muy  aficionado,  como  buen  ma- 
temático. Cuando  un  personaje  le  estorba,  lo  mata  y 
punto  concluido.  Dorotea  se  muere,  y  al  morir  hace  lo 
que  debió  hacer  desde  el  principio,  esto  es,  revelar  la 
verdad  á  doña  Beatriz,  con  lo  cual  todo  queda  arreglado,, 
y  se  demuestra  que  Algunas  veces  aqui  encuentra  Ja 
virtud  su  recompensa.  Y  la  tontería  su  castigo  ,  aña- 
dimos nosotros,  porque  Dorotea  paga  con  la  vida  la  ton- 
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tería  de  no  hablar  á  tiempo  y  á  quien  conviene,  y  don 
Estéban  paga  con  la  pérdida  de  su  hija  y  de  su  honra 
su  mala  costumbre  de  revelar  secretos  que  á  nadie 
importan. 

Resulta,  pues,  que  hay  en  este  drama  un  buen  pen- 
samiento moral  :  el  de  que  algunas  veces  aquí  hallan 
recompensa  la  virtud  y  castigo  el  pecado,  y  un  conflicto 
dramático  que  sería  conmovedor  é  interesante  si  fuera 
lógico  y  verosímil.  Por  desgracia  no  es  así;  todo  es  falso 
y  todo  está  en  el  aire,  y  el  público  no  se  interesa  por 
un  conflicto,  que  solo  se  debe  á  la  inconcebible  impru- 
dencia de  un  personaje  y  á  la  completa  falta  de  inteli- 
gencia de  otro. 

A  esta  série  de  gravísimos  errores  hay  que  agregar 
aquella  carencia  de  verdadero  sentimiento  que  tan  fre- 
cuente es  en  las  obras  del  Sr.  Echegaray  y  tanto  con- 
tribuye á  que  no  produzcan  en  el  público  otra  emoción 
que  la  del  terror.  El  artificioso,  rebuscado  y  amanerado 
lenguaje,  lleno  de  conceptos  y  retruécanos,  de  que  hace 
gala  el  Sr.  Echegaray,  contribuye  á  esto  principalmente. 
Rara  vez  pone  en  los  labios  de  sus  personajes  el  len- 
guaje de  la  pasión,  siempre  sustituido  en  sus  obras  por 
la  hinchazón  y  el  amaneramiento  de  la  frase. 

Por  otra  parte,  exceptuando  á  Rafael  y  Amparo,  los 
personajes  de  Algunas  veces  aquí  tienen  poco  de  simpá- 
ticos; el  heroísmo  maternal  de  Dorotea  queda  oscurecido 
por  su  inconcebible  estupidez.  D.  Estéban  es  un  viejo 
imprudente  y  quijotesco  que  tampoco  interesa.  Doña 
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Beatriz,  sacrificando  á  sus  rencores  la  ventura  de  su  hija 
y  pronunciando  á  cada  paso  pedantescos  y  enfáticos  ser- 
mones, es  un  tipo  insufrible  y  ridículo  con  sus  puntas 
de  odioso,  que  no  se  puede  soportar.  Aún  Rafael  y  Am- 
paro no  satisfacen  por  completo ;  pues  la  segunda  se 
somete  con  sobrada  facilidad  al  despótico  egoísmo  de  su 
madre,  y  en  el  primero  hay  cierta  femenil  flaqueza  en 
ocasiones,  que  no  le  hace  mucho  favor.  Las  escenas  de 
amor  que  entre  ambos  se  verifican  en  el  acto  primero, 
tienen  bastante  de  pueriles  y  aun  de  ñoñas,  sobre  todo 
por  parte  de  Rafael,  que  más  parece  un  colegial  enamo- 
rado que  un  hombre  sério,  y  remedan  demasiado  aquellos 
amores  de  Mário  y  Cosette,  en  cuya  pintura  demostró 
Víctor  Hugo  la  candidez  paradisiaca  que  le  caracteriza  y 
su  completo  desconocimiento  del  mundo.  El  amor  no  es 
eso,  ni  lo  ha  sido  nunca.  Si  lo  fuese  no  podría  imagi- 
narse cosa  más  tonta. 

Tal  es  la  obra  del  Sr.  Echegaray,  no  tan  mala  como 
se  ha  dicho,  ni  tan  buena  como  quisieran  sus  admira- 
dores. Denótase  en  ella  el  esfuerzo  de  un  ingenio  que 
no  puede  mantenerse  por  más  tiempo  en  la  falsa  posi- 
ción en  que  se  colocó  desde  un  principio,  y  cuyas  produc- 
ciones revelan  ya  la  fatiga  de  una  imaginación  cansada 
de  forjar  absurdos  é  imposibles.  ¡Justo  castigo  del  que, 
teniendo  tan  valiosas  dotes,  las  emplea  en  viciar  el  gusto 
y  empujar  la  escena  española  por  caminos  extraviados! 
Algunas  veces  aquí  pagan  los  poetas  sus  exrravíos,  se- 
ñor Echegaray. 


334 


ECHEGARAY. 


La  ejecución  de  esta  obra  ha  dejado  mucho  que  de- 
sear. La  señorita  Contreras  ha  desempeñado  su  papel 
con  bastante  acierto.  El  Sr.  Vico  nos  ha  parecido  [muy 
desigual  en  el  suyo,  pero  con  algunos  momentos  felices. 
La  señora  Marín  trabaja  con  celo  y  buen  deseo  pero  el 
papel  es  demasiada  carga  para  sas  débiles  hombros.  La 
señora  Fenoquio  y  el  Sr.  Alisedo  no  pueden  caracterizar 
personajes  sérios  sin  exponerse  á  las  iras  del  público.  EP 
Sr.  Altarriba  interpreta  regularmente  aquel  inútil  perso- 
naje, especie  de  mete-sillas  y  saca  muertos,  que,  si» 
razón  plausible,  saca  á  la  escena  el  Sr.  Echegaray. 


i  8  de  Noviembre  de  1878. 


MORIR  POR  NO  DESPERTAR. 


Representóse  después  (i)  la  leyenda  dramática  del 
siglo  XVI  titulada  Morir  por  no  despertar  y  debida  al 
extraviado  ingénio  del  Sr.  D.  José  Echegaray.  El  título 
de  leyenda  alegábase  como  defensa  de  la  obra  por  los 
amigos  del  autor,  que  con  él  pretendían  cohonestar  la 
carencia  de  condiciones  dramáticas  de  esta  producción 
inocente  que  más  parece  engendro  del  idealismo  vapo- 
roso de  un  joven  imberbe  que  del  maduro  ingénio  del 
Sr.  Echegaray.  ¡Vana  defensa  por  cierto!  Lo  que  no  es 
dramático  no  debe  llevarse  al  teatro,  y  si  se  lleva,  co- 
mo producción  dramática  debe  ser  juzgada.  ¡Bueno  fuera 
que  se  dieran  formas  escénicas  á  composiciones  épicas  ó 
líricas  y  se  hicieran  en  vez  de  representaciones  teatra- 

(1)  El  juicio  de  esta  obra  forma  parte  del  artículo  que  el 
Sr.  Revilla  dedicó  al  beneficio  del  Sr.  Vico  en  el  Globo  del  13 
de  Febrero  de  1879. 
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les  poemas  dialogados!  Tienen  Ja  leyenda  y  la  composi- 
ción lírica  sus  propios  medios  de  manifestación,  y  no  es 
lícito  que  invadan  un  terreno  que  no  es  el  suyo.  Si 
sus  autores  quieren  llevarlas  al  teatro,  aprovéchense  de 
la  inauguración  de  las  lecturas  públicas  y  dénlas  á  co- 
nocer por  este  medio;  pero  no  se  haga  pasar  por  dra- 
mático lo  que  nunca  puede  serlo. 

Pero  aun  dentro  de  la  leyenda  fantástica  ó  tradicio- 
nal, cabe  hacer  composiciones  de  verdadero  carácter  dra- 
mático, en  que  haya  pintura  de  caractéres,  lucha  de 
pasiones,  movimiento  é  interés.  Zorrilla  tiene  multitud 
de  leyendas  de  este  género,  que  con  poco  esfuerzo  pue- 
den convertirse  en  producciones  dramáticas. 

Tales  son,  por  ejemplo,  Margarita  la  tornera,  A 
buen  juez  mejor  testigo  y  otras  que  no  recordamos. 
Pero  en  la  leyenda  del  Sr.  Echegaray  nada  de  esto 
existe.  Es  simplemente  la  manifestación  de  un  idealismo 
vago  y  vaporoso  que  ni  interesa  ni  conmueve;  el  ensue- 
ño de  una  inspiración  extraviada  y  vagabunda;  la  crea- 
ción que  surgiera  de  la  mente  de  un  alemán  que  se 
durmiera  en  un  dia  de  niebla  y  después  de  haber  bebi- 
do una  cantidad  extraordinaria  de  cerveza. 

Veamos,  en  prueba  de  ello,  á  qué  se  reduce  su  ar- 
gumento. Un  loco  rematado  (pues  no  puede  darse  otro 
nombre  á  D.  Jaime  de  Villena)  ama  con  frenesí  á  una 
dama  principal  de  quien  no  se  juzga  correspondido, 
porque  causas  poderosas  se  oponen  á  su  amor.  Después 
de  una  larga  ausencia  y  en  una  horrible  noche  de  tem- 
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pestad,  llega  D.  Jaime  á  una  casa  que  en  otro  tiempo- 
habitó  su  amada  y  que  ocupan  gentes  de  condición  hu- 
milde, y  entrégase  á  los  arrebatos  de  un  amor  desespe- 
rado é  insensato  que  solo  se  concibe  en  un  huésped  de 
Leganés.  Ansioso  de  descanso,  se  entrega  al  sueño,  á 
tiempo  que  un  huracán  desencadenado,  solícita  y  previ- 
sora Providencia  de  los  amantes,  arranca  de  cuajo  la 
puerta  de  la  habitación  para  facilitar  la  entrada  de  Doña 
Isabel,  condesa  de  Luna  y  amada  de  D.  Jaime,  que  con 
notable  oportunidad  arriba  entonces  á  aquellos  contor- 
nos. Entra  Doña  Isabel,  reconoce  á  su  amante,  le  dirige 
un  discurso  patético,  le  dá  un  beso  en  la  frente,  y  sin 
darle  explicaciones  se  entra  por  una  puerta  secreta  sola 
de  ella  conocida.  D.  Jaime  duda  si  aquella  aparición  y 
aquel  beso  han  sido  sueño  ó  realidad;  busca  á  su  amada 
y  no  la  encuentra;  llama  á  la  gente  de  la  casa  é  inútil- 
mente les  conmina,  entre  formidables  juramentos  y  des- 
atinadas promesas,  para  que  le  digan  si  hay  alguien  oculto 
en  ella;  decláranle  ellos  que  nadie  ha  entrado  y  él  to- 
ma entonces  la  heroica  resolución  de  cerrar  las  venta- 
nas, guardar  la  puerta  rola  espada  en  mano,  y  por  úl- 
timo.... volverse  á  dormir.  A  cualquiera  que  no  fuese 
personaje  de  una  leyenda  del  Sr.  Echegaray  ,  se  le  ocu- 
rriría que  estando  abierta  la  puerta  que  dá  al  campa 
puede  haber  entrado  y  salido  después  alguna  persona;, 
pero  á  D.  Jaime  no  se  le  ocurre  cosa  semejante.  En 
cambio  á  su  amada  se  le  antoja  aparecérsele  de  nuevo, 
y  después  de  tomar  la  indispensable  y  necesaria  pre- 
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caución  de  apagar  la  luz  (cosa  que  hace  naturalmente 
toda  mujer  que  se  encuentra  á  solas  con  un  hombre) 
pronuncia  el  segundo  discurso  patético,  manifestando  á 
D.  Jaime  que  le  ama  y  que  psensa  casarse  con  él.  Don 
Jaime,  oportuno  como  siempre,  vuelve  á  creer  que  está 
soñando,  y  en  vez  de  llamar  gente,  ó  encender  luz,  ó 
procurar  apoderarse  de  la  que  le  habla,  se  desespera, 
dice  una  porción  de  frases  declamatorias  y  conceptos 
gongorinos,  y  por  último  se  dá  una  puñalada,  prefirien- 
do morir  por  no  despertar  de  aquel  hermoso  sueño. 
¡Consecuencias  lamentables  de  no  haberse  inventa'do  los 
fósforos  en  el  siglo  XVI,  y  de  no  tener  D.  Jaime  sentido 
común  ni  hemisferios  cerebrales  en  buen  estado! 

En  vano  se  dirá  que  esto  es  ideal  y  poético  en 
alto  grado.  No;  el  verdadero  ideal  brota  de  las  entrañas 
de  la  realidad  ó  caso  de  remontarse  por  cima  de  ella 
ofrece  los  más  hermosos  y  conmovedores  aspectos,  pero 
nada  tiene  de  común  con  los  extravíos  de  la  locura. 
D.  Jaime  no  es  un  héroe,  sino  un  loco.  Su  suicidio  tie- 
ne más  de  cómico  que  de  patético,  porque  cómico  es, 
en  fuerza  de  absurdo  y  exagerado,  que  un  hombre  se 
mate  por  no  despertar  de  un  sueño,  por  bello  que  éste 
sea.  Para  negar  la  realidad  en  el  arte  es  menester  que 
el  ideal  con  que  es  sustituida  sea  bellísimo,  y  nada  tie- 
nen de  bellos  la  equivocación  infundada  é  inverosímil  y 
el  acto  insensato  de  D.  Jaime.  Comprendemos  que  un 
poeta  como  Zorrilla,  dejándose  llevar  de  su  fantasía,  pin- 
te en  La  pasionaria  el  cuadro  hermoso  de  una  mujer 
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que  se  encierra  por  arte  mágico  en  una  flor  para  con- 
templar de  cerca  á  su  amante.  Eso  es  idealismo  bello  y 
de  buena  ley.  Pero  un  hombre  que  se  mata  néciamente 
por  no  acertar  á  saber  si  está  despierto  y  no  encender 
una  luz  á  tiempo;  una  mujer  que  se  entretiene  en  hacer 
de  fantasma  sin  objeto  razonable,  son  cosas  que  ni  den- 
tro del  idealismo  pueden  admitirse,  ni  á  título  de  leyen- 
da son  legítimas.  Ese  es  el  idealismo  de  un  colegial; 
pero  ao  el  de  un  poeta  sério. 

Y  no  digamos  nada  de  los  consabidos  resortes,  ya 
tradicionales  en  el  Sr.  Echegaray,  que  juegan  importan- 
te papel  en  esta  obra,  como  el  viento  que  arranca  las 
hojas  de  la  puerta ,  el  vidrio  roto  de  la  ventana  que 
sirve  de  pretexto  para  enfáticas  declamaciones,  la  luz 
que  se  apaga  para  hacer  posible  la  catástrofe,  la  puerta 
secreta  que  solo  conoce  un  personaje,  y  otras  niñerías 
del  género  melodramático  que  no  tienen  justificación 
posible.  Ni  hablemos  tampoco  del  lenguaje  afectado  y 
gongorino,  del  lirismo  falso  y  de  relumbrón  que,  unido 
á  algunos  trozos  de  verdadera  y  sentida  poesía,  consti- 
tuye la  forma  de  la  leyenda,  ni  de  los  patológicos  sen- 
timientos de  personajes  que  parecen  escapados  de  un 
manicomio,  porque  si  de  esto  hablamos,  los  infatigables 
admiradores  del  Sr.  Echegaray  nos  dirán  que  todo  eso 
está  muy  bien,  tratáudose  de  dramas,  pero  no  reza  cou 
las  leyendas. 

¡Buenos  vamos  á  estar  si  tal  teoría  se  pone  en  mo- 
da! No  habrá  adolescente  inexperto  ni  poeta  melenuda 
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que  no  se  crea  con  derecho  para  llevar  al  teatro  los  más 
estupendos  dislates,  disfrazando  su  aborto  con  el  nom- 
bre de  leyenda.  Es  una  leyenda,  se  dirá,  de  toda  pro- 
ducción falsa  y  estrambótica,  y  con  tal  afirmación  ya  no 
habrá  derecho  en  la  crítica  para  exigir  á  ninguna  pro- 
ducción dramática  verosimilitud,  interés,  caractéres,  ni 
siquiera  sentido  común.  Andaremos  entonces  los  críticos 
como  el  loco  de  Cervantes,  que  no  se  atrevía  á  dar  un 
cantazo  á  ningún  perro,  desde  que  le  molieron  los  hue- 
sos porque  maltrató  á  un  podenco;  y  antes  de  censurar 
una  obra  diremos  con  el  susodicho  loco:  esta  es  leyenda 
¿guarda] 

Ignoramos  si  el  Sr.  Echegaray  habrá  querido  dar  á 
su  última  producción  aquel  sentido  simbólico  que,  en  su 
opinión,  tienen  algunas  de  las  anteriores,  y  que  nadie 
puede  adivinar  mientras  él  no  lo  declare.  En  todo  caso, 
si  alguno  hay,  será  muy  semejante  al  de  La  vida  es 
sueño,  de  la  cual  puede  pasar  por  remedo  Morir  por  no 
despertar.  D.  Juan  de  Villena  es,  en  efecto,  una  especie 
de  Segismundo,  que  nunca  sabe  á  punto  fijo  si  está 
despierto  ó  dormido;  con  la  diferencia  de  que  Segismun- 
do tiene  muy  fundados  motivos  para  dudar  y  D,  Jaime 
duda  porque  no  está  en  el  pleno  uso  de  sus  facultades 
intelectuales.  Por  eso  la  duda  de  Segismundo  y  su  te- 
rrible situación  espantan,  y  la  de  D.  Juan  no  puede  ser 
tomada  en  sério  por  nadie. 

El  público  ha  aplaudido  esta  producción,  y  no  han 
faltado  personas,  de  reconocida  ilustración  y  gusto,  que 
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la  han  hallado  digna  de  elogio.  ¡Poder  increíble  de  la 
pasión  y  del  influjo  de  la  fama!  Si  cualquier  desgra- 
ciado que  no  se  llamase  D.  /osé  de  Echegaray,  y  no 
contase  con  una  compacta  falanje  de  adoradores  y  ami- 
gos, se  hubiera  atrevido  á  dar  al  teatro  producción  se- 
mejante, espanta  pensar  cuál  fuera  su  suerte.  Pero  se 
trataba  de  un  autor  afamado,  que  tiene  muchos  y  bue- 
nos amigos,  y  el  éxito  más  inmerecido,  que  recordamos, 
coronó  uno  de  los  más  inconcebibles  engendros  de  la 
musa,  un  tiempo  grandiosa  é  inspirada,  hoy  caida  al 
fondo  del  abismo,  del  Sr.  Echegaray.  Lo  repetimos:  des- 
pués de  hechos  tales,  ¿qué  valen  los  aplausos,  qué  los 
éxitos?  ¿En  qué  se  distingue  el  triunfo  legítimo  del  au- 
tor inspirado,  de  la  amañada  victoria  que  alcanza  el 
desacierto? 

En  la  ejecución  de  esta  obra  el  Sr.  Vico  alcanzó  el 
triunfo  de  distinguirse  y  arrancar  aplausos  en  un  papel 
imposible.  La  señorita  Contreras  hizo  laudables  esfuer- 
zos para  interpretar  su  papel  de  dama  duende,  y  tuvo 
momentos  muy  felices.  Los  demás  actores  estuvieron  á 
la  altura  de  la  obra. 


i 3  de  Febrero  1879. 
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Poco  antes  de  terminar  en  el  teatro  Español  la  que 
suele  llamarse  primera  temporada,  divulgóse  por  los  cír- 
culos literarios  una  extraña  noticia.  Díjose  que  la  em- 
presa había  recibido  de  Ronda  un  notable  drama,  debido 
á  un  autor  desconocido  que  se  firmaba  D.  Lucas  Donato 
de  Roda,  y  titulado:  En  el  seno  de  la  muerte.  Hablábase 
con  encomio  de  los  singulares  méritos  del  drama  y  se 
aseguraba  que  la  existencia  real  de  D.  Lucas  Donato 
estaba  perfectamente  comprobada  por  cartas  escritas  de 
su  puño  y  letra  y  con  sus  iniciales  en  el  membrete,  que, 
con  sello  de  Ronda,  llegaban  con  frecuencia  á  manos  de 
la  empresa.  Empresario  y  actores  confirmaban  estas  noti- 
cias y  declaraban  con  sinceridad,  perfectamente  fingida,  la 
completa  ignorancia  en  que  se  bailaban  acerca  del  ver- 
dadero nombre  del  autor,  si  por  ventura  era  un  pseudó- 
nimo el  que  figuraba  al  frente  de  la  obra. 
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Pero  como  no  hay  secreto  que  no  se  descubra  ni 
pseudónimo  que  no  se  descifre,  todo  este  lujo  de  pre- 
cauciones fué  inútil,  y  bien  pronto  no  hubo  en  Madrid 
qnien  ignorase  que  D.  Lucas  Donato  de  Roda  no  era 
otro  que  el  Sr.  D.  José  Echegaray,  quien,  por  razones 
que  no  conocemos,  pretendía  imitar  al  Sr.  Tamayo  en 
esta  manía,  un  poco  pueril  por  cierto,  de  ocultarse  bajo 
el  velo  del  pseudónimo.  No  era  posible  que  otra  cosa 
sucediera.  El  Sr.  Echegaray  se  habia  olvidado  de  la  pri- 
mera precaución  que  debió  adopbr,  que  era  dar  á  su 
obra  un  título  que  no  se  pareciese  á  los  que  usa  habi- 
tualmente,  y  el  titulo:  En  el  seno  de  la  muerte,  harto 
pregonaba  á  quien  pertenecía  la  obra  misteriosa  del  en- 
cubierto de  Ronda.  Y  por  otra  parte,  solo  á  gentes  poco 
versadas  en  achaques  teatrales,  se  les  podía  hacer  creer 
que  una  empresa  ponia  en  escena  una  obra  de  un  actor 
desconocido  y  provinciano  y  lo  que  es  más,  mandaba 
pintar  para  ella  dos  nuevas  decoraciones.  Semejante  rasgí> 
de  protección  magnánima  á  un  autor  novel  é  ignoto,  no 
era  creible  en  un  país  en  que  todo  poeta  tiene  que  re- 
solver el  problema  de  comenzar  por  su  tercera  obra,  si 
ha  de  penetrar  en  el  teatro. 

Y  con  efecto,  resultó  lo  que  todo  el  mundo  habia 
previsto.  El  drama  alcanzó  un  éxito  tan  ruidoso  y  uná- 
nime como  merecido,  y  al  pedir  el  público  que  saliera 
el  autor  á  las  tablas,  apareció,  no  la  misteriosa  figura 
de  D.  Lucas  Donato  de  Ronda,  sino  aquel  endeble  y  no 
muy  gallardo  cuerpo,  aquella  frente  calva,  aquellos  ojos 
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vivos  y  penetrantes,  velados  tras  claros  espejuelos,  aquella 
fisonomía  expresiva  é  inquieta,  que  constituyen  la  muy 
conocida  y  popular  figura  de  D.  José  Echegaray. 

Era  sí,  el  Sr.  Echegaray;  pero  no  aquel  Echegaray 
que  tan  malos  ratos  nos  dio  en  esta  y  en  la  pasada 
temporada,  no  el  Echegaray  de  En  el  pilar  y  en  la 
cruz,  Algunas  veces  aquí,  Correr  en  pos  de  un  ideal 
y  Morir  por  no  despertar,  sino  Echegaray  el  bueno,  el 
de  La  esposa  del  vengador  y  En  el  puño  de  la  espada, 
el  génio  extraviado,  pero  grande,  que  ha  resuelto  el 
problema  de  trasfigurar  lo  absurdo,  embellecer  lo  mons- 
truoso y  renovar ,  con  todos  sus  delirios  y  todas  sus 
grandezas,  el  romanticismo  de  mediados  del  siglo,  al  que 
todos  deben  admirar  é  imitar  nadie  ,  el  que  pasó  por 
nuestra  escena  como  luminoso  y  sangriento  cometa,  que 
é  la  par  infunde  la  admiración  y  siembra  el  estrago. 

En  el  seno  de  la  muerte  es  digno  hermano  de  La 
esposa  del  vengador  y  En  el  puño  de  la  espada.  Drama 
extraordinario  en  que  todo  es  grande,  incluso  el  absurdo; 
presenta  á  los  ojos  de  la  crítica,  como  todas  las  pro- 
ducciones de  su  género,  este  grave  problema.  ¿Cómo  en 
el  arte  puede  ser  bello  y  producir  efecto,  lo  que  es  con- 
trario á  toda  realidad  y  toda  lógica?  ¿Cómo  de  lo  ab- 
surdo puede  surgir  lo  admirable  y  de  lo  monstruoso  Jo 
sublime? 

Porqne  es  fuerza  reconocerlo. 

Cuando,  avasallados  ¡por  la  fuerza  dramática  de  la 
concepción  y  por  las  numerosas  bellezas  de  la  forma, 
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tributamos  nuestro  aplauso  ai  drama  del  Sr.  Echegaray, 
alzábase  en  el  fondo  de  Duestra  conciencia  una  voz  que 
nos  decia  con  irresistible  acento  de  verdad:  Eso  es  falso 7 
eso  es  absurdo,  eso  es  monstruso,  eso  no  cabe  en  la 
realidad  ni  ha  cabido  nunca,  nadie  siente  ni  procede 
como  esos  personajes,  no  hay  momento  del  tiempo  ni 
lugar  del  espacio  en  que  esos  hechos  hayan  ni  puedan 
haber  acontecidol  Y  sin  embargo,  una  fuerza  superior 
nos  hacía  aplaudir  aquello  mismo  que  reputábamos 
absurdo. 

Es  que  hay  en  el  hombre  una  facultad  poderosa  que 
se  llama  imaginación,  y  á  quien  algún  filósofo  llamó  la 
loca  de  la  casa,  que  se  complace  en  todo  aquello  que 
más  se  opone  á  la  realidad,  siempre  que  se  le  ofrezca 
bajo  hermosas  formas.  Es  que  esa  facultad  se  impone  á 
veces  á  la  razón  y  al  sentimiento,  hace  enmudecer  á  la 
primera  y  arrastra  al  segundo  por  ignorados  y  peligrosos 
caminos ,  y  fascinándolos  y  deslumhrándolos ,  los  hace 
postrarse  ante  lo  absurdo  y  lo  monstruoso.  Es  que  el 
hombre  se  complace  en  realizar  en  ficticias  formas  lo 
que  en  la  realidad  no  contempla,  pero  sí  en  la  fantasía 
que  lo  forja  dislocando  aquella,  y  se  goza  en  fingir  un 
mundo  más  extraordinario  y  grande  que  aquel  que  le 
rodea.  Es  que  el  amor  á  lo  ideal,  á  lo  maravilloso,  á  lo 
fantástico,  alienta  en  el  hombre,  á  despecho  de  la  razón 
y  de  la  experiencia,  y  puebla  de  séres  singulares,  de 
monstruos  y  quimeras,  de  dioses  y  demonios,  el  munda 
de  la  imaginación  y  después  el  del  arte,  sin  que  haya 
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Tuerza  bastante  á  reprimir  esta  tendencia,  que  ha  creado 
Jas  concepciones  más  grandes  y  los  más  delirantes  en- 
gendros, y  que,  nacida  acaso  con  el  hombre,  parece  des- 
tinada á  no  desaparecer  sino  con  él. 

A  satisfacer  esta  tendencia  inexplicable,  eterno  enig- 
ma para  el  filósofo,  vino  la  literatura  romántica.  Pare- 
cióle estrecha  y  mezquina  la  realidad,  y  quiso  espaciarse 
por  más  dilatados  mundos;  dislocó  las  proporciones  de 
Jos  hombres  y  de  las  cosas,  y  forjó  un  mundo  extraño  y, 
gigantesco,  lleno  de  belleza  y  de  horrores,  que  recuerda 
si  arte  monstruoso  y  fantástico  del  antiguo  Oriente,  y, 
como  él,  despierta  en  la  razón  la  protesta  y  en  la  ima- 
ginación el  deleite  y  el  asombro:  todo  era  falso  y  ab- 
surdo en  aquella  literatura;  hechos,  personajes,  pasiones, 
eran  la  negación  de  lo  real,  la  creación  caprichosa  de 
una  imaginación  en  delirio,  olvidada  por  completo  de  la 
realidad;  pero  cuando  el  poeta  no  descendía  hasta  lo  re- 
pugnante, ni  traspasaba  el  coníin  estrecho  que  separa  lo 
sublime  de  lo  ridículo,  cuando  la  fuerza  de  la  inspira- 
ción y  el  lujo  de  la  forma  cubrían  con  vistoso  ropaje  las 
deformidades  de  las  figuras,  el  éxito  era  seguro,  y  el 
contemplador,  abdicando  de  su  razón,  caia  deslumhrado 
ante  el  explendor  de  aquella  brillante  mentira,  de  aquella 
titánica  trasfiguración  del  absurdo. 

No  somos  partidarios  de  esta  literatura,  sobre  todo, 
en  el  teatro.  Comprendemos  su  aparición  en  la  epopeya 
ó  en  la  leyenda;  pero  creemos  que  si  el  drama  es  repre- 
sentación de  la  vida,  la  verdad  es  en  él  tan  necesaria 
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como  la  belleza  ,  y  entendemos  que  la  meta  de  la  per* 
fección  escénica  se  alcanza  cuando  dentro  de  la  verdad 
se  produce  el  efecto  apetecido.  Admitimos  en  el  teatro 
lo  grande,  lo  excepcional ,  lo  extraordinario ;  nunca  lo 
monstruoso ,  y  si  nos  rendimos  ante  la  hermosura  que 
encubre  la  ficción  absurda,  lo  hacemos  á  pesar  nuestro; 
y  sin  reconocer  la  legitimidad  del  género  que  entonces 
aplaudimos,  cedemos  á  la  fascinación;  pero  conservamos 
incólume  la  integridad  de  nuestras  convicciones  y  la  se- 
veridad de  nuestros  juicios. 

No  abdicamos,  pues,  de  nuestras  opiniones  al  aplaudir 
el  drama  del  Sr.  Echegaray,  ni  modificamos  el  concepto 
que  nos  merece  este  poeta  insigne.  Hoy,  como  ayer,  re- 
probamos el  género  que  representa;  creemos  que  el  tea- 
tro no  debe  ir  por  esos  caminos  y  que  la  belleza  dra- 
mática debe  surgir,  viva  y  palpitante,  del  seno  de  la 
realidad  embellecida  por  el  genio;  pensamos  que  es  más 
legítimo  el  triunfo  alcanzado  por  buenos  medios  que  el 
que  por  tales  procedimientos  se  consigue;  sostenemos 
que  la  emoción  que  produce  el  espectáculo  de  la  verdad 
embellecida,  es  más  profunda  y  duradera  que  la  que  nace 
de  fascinación  momentánea  de  la  fantasía  y  los  sentidos; 
y  entendemos  que  Echegaray  es  un  génio  extraviado  y 
que  sus  obras  son  extraña  mezcla  de  insignes  errores 
y  bellezas  portentosas.  Pero  no  podemos  confundir  la 
concepción  grandiosa ,  aunque  falsa  ,  con  el  engendro 
monstruoso  y  repugnante;  no  podemos  identificar  el  dra- 
ma de  Víctor  Hugo  con  el  de  Bouchardy,  y  no  nos  es 
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posible,  por  tanto,  juzgar  de  igual  manera  obras  como 
En  el  seno  de  la  muerte  y  En  el  pilar  y  en  la  cruz. 

En  el  seno  de  la  muerte  es  una  producción  mons- 
truosa, pero  que  tiene  la  monstruosidad  de  lo  grande. 
Conceded  al  artista  indio  que  pueden  existir  dioses  como 
los  que  esculpe  en  las  vastas  salas  del  templo  subterrá- 
neo, y  habréis  de  reconocer  que  aquella  colección  de 
deformidades  es  grandiosa  y  sublime;  conceded  al  poeta 
griego  que  han  existido  titanes,  y  la  rebelión 'de  éstos 
contra  Júpiter  os  llenará  de  asombro  y  producirá  singular 
emoción  en  vuestro  espíritu;  conceded  al  Dante  la  posi- 
bilidad de  su  iníierno,  y  habréis  de  rendiros  ante  la 
grandeza  de  su  creación  incomparable.  Concédase  á  Víc- 
tor Hugo  que  puede  haber  en  el  mundo  personajes  y 
sucesos  como  los  que  traza  en  sus  dramas,  y  nadie  podrá 
desconocer  la  belleza  de  sus  concepciones;  concédase  ai 
Sr.  Echegaray  que  es  posible  lo  que  sucede  en  su  última 
producción,  y  fuerza  será  reconocer  que  si  eso  es  mons- 
truoso y  absurdo,  también  es  bello  y  grande.  Si  eso  pu- 
diera ser,  sería  hermoso:  hé  aquí,  en  resúmen,  lo  que- 
hay  que  conceder  ante  producciones  de  este  género. 

Admitida,  pues,  la  legitimidad  de  lo  absurdo,  hay  qne 
confesar  que  En  el  seno  de  la  muerte  es  una  concepción 
trágica  de  extraordinaria  fuerza,  que  abunda  en  bellezas 
de  primer  orden.  Concedido  que  en  la  Edad  Media  había 
castillos  con  subterráneos  fúnebres,  cerrados  por  puertas 
de  bronce  que  movía  resorte  solo  conocido  del  castella- 
no; que  había  reyes  que  consentían  un  hecho  tan  espan- 
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4oso  como  la  catástrofe  del  drama;  que  había  amantes 
adúlteros  capaces .  de  someterse  sin  resistencia  al  más 
horrible  de  los  suplicios;  que  habia  personas  de  ánimo 
suficiente  para  escribir,  en  la  agonía,  largos  pliegos  tra- 
zados con  su  propia  sangre;  que  habia  mujeres  que  se 
entregaban  al  adulterio  y  al  incesto  amando  con  pasión 
á  sus  maridos ;  que  sucedía  ,  en  suma  ,  todo  lo  que 
no  puede  suceder  ,  y  los  hombres  pensaban  ,  sentían  y 
obraban  como  nadie  obra  ,  siente  ni  piensa ;  concedido 
todo  esto,  (y  concederlo  vale  tanto  como  transigir  con 
los  más  inverosímiles  absurdos)  es  evidente  que  ese 
-drama,  fundado  en  tan  imposibles  bases,  ese  drama  en 
que  todo  es  falso,  convencional  y  violento,  es  una  obra 
maestra  de  inspiración  y  de  génio,  porque  solo  un  génio 
(aunque  extraviado)  imagina  una  situación  trágica  tan 
terrible  y  pavorosa,  tan  grandiosa  y  sublime,  como  la 
que  constituye  el  final  del  drama.  En  el  seno  de  la 
muerte. 

Encerrar  esa  sombría  trinidad  del  adulterio  que  for- 
man la  mujer  culpable,  el  amante  seductor  y  el  marido 
burlado,  en  el  seno  de  un  sepulcro  que  nunca  se  ha 
de  abrir;  poner  frente  á  frente  en  los  umbrales  de  la 
eternidad  la  honra  y  el  amor  por  una  parte,  el  adulterio 
y  el  incesto  por  otra;  arrojar  en  el  fondo  de  un  mismo 
abismo  las  manifestaciones  más  terribles  de  la  culpa  y 
entregarlas  á  la  acción  implacable  é  ineludible  de  la  más 
tremenda  de  las  justicias,  que  es  á  la  vez  la  mayor  de 
Jas  venganzas,  es  llegar  al  punto  más  alto  del  terror 
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trágico  é  imaginar  la  situaciÓD  dramática  más  espantosa 
que  puede  concebirse.  Quien  tal  hace,  y  con  tal  gallardía 
lo  desempeña;  quien  sabe  revestirlo  con  las  formas  de 
una  inspiración  grandiosa  y  enérgica,  por  más  que  para 
llegar  á  esto  parta  de  los  más  increíbles  absurdos  y  se 
apoye  en  los  fundamentos  más  falsos,  tiene  derecho  á 
apellidarse  génio  y  á  imponerse  al  público,  aunque  su 
triunfo  se  consiga  por  medios  que  la  crítica  no  puede 
aceptar  como  legítimos.  Y  cuando  esto  se  hace  sin  caer 
en  lo  repugnante  ni  en  lo  ridículo;  cuando  el  terror 
trágico  no  se  confunde  con  la  sensación  brutal;  cuando 
por  toda  la  obra  circula  un  aliento  de  grandeza  y  de 
verdadera  inspiración;  cuando  no  haya  allí  pasión,  ni  aun 
la  más  criminal,  que  no  tenga  algo  de  elevado;  cuando 
la  moral  no  padece  menoscabo,  ni  los  sentimientos  del 
espectador  se  ven  heridos  por  lo  odioso  y  lo  grosero,  la 
crítica, sin  aceptar  el  género,  sin  ver  en  eso  el  ideal  del 
arte,  sin  abjurar  de  sus  convicciones,  debe  rendirse  ante 
esa  poderosa  explosión  del  ingénio,  y  lamentando  que 
por  tales  caminos  se  dirija,  tributarle  el  aplauso  que  lo 
grande  merece,  aun  cuando  se  despeña  en  los  abismos 
de  lo  monstruoso. 

Pero  aun  así,  hay  que  poner  algunos  límites  al  aplau- 
so. Aparte  de  lo  falso  de  la  concepción,  la  crítica  no 
puede  disculpar  otros  graves  defectos  de  la  obra,  como 
son,  por  ejemplo,  la  falta  de  justificación  de  la  caída  de 
la  mujer  culpable ;  la  sobrada  paciencia  del  Rey  ante 
ataques  y  dicterios  que  nunca  soportara  monarca  tan  bien 
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templado  como  Pedro  III  de  Aragón;  la  longitud  inve- 
rosímil del  pergamino  que  con  sangre  escribe  el  escu- 
dero Roger;  la  languidez  é  interés  escaso  del  acto  se- 
gundo ;  los  innecesarios  efectos  de  luz  de  este  mismo 
acto;  el  inútil  episodio  de  Berenguer  el  viejo;  los  inopor- 
tunos trozos  de  lirismo  que  no  pocas  veces  embarazan 
la  marcha  de  la  acción  y  las  imperdonables  faltas  de 
lenguaje  y  versificación  que  en  el  drama  abundan,  y  que 
forman  extraño  contraste  con  los  admirables  pensamien- 
tos, los  inspirados  arranques,  las  bellas  ima'genes  y  los 
hermosos  versos  que  la  esmaltan. 

En  resumen:  dentro  del  género  á  que  el  Sr.  Eche- 
garay  se  dedica,  En  el  seno  de  la  muerte  puede  consi- 
derarse como  una  de  sus  mejores  producciones,  como 
uno  de  esos  esfuerzos  poderosos  con  que  el  génio  con- 
sigue imponer  á  la  absorta  fantasía  de  la  muchedumbre 
lo  que,  bien  analizado,  no  es  más  que  una  concepción 
monstruosa,  revestida  de  magníficas  formas,  y  á  fuerza 
de  inspiración  y  de  grandeza,  salvada  del  abismo  á  que 
debiera  conducirla  la  série  de  falsedades  y  absurdos  en 
que  se  basa.  La  transfiguración  del  absurdo  por  la  fuerza 
del  génio;  hé  aquí,  en  dos  palabras,  lo  que  es  el  último 
drama  del  Sr.  Echegaray. 

En  la  ejecución  de  esta  obra  ha  rayado  á  extraordi- 
naria altura  el  Sr.  D.  Rafael  Calvo,  que  en  el  último 
acto  tuvo  momentos  de  inspiración,  de  esos  en  que  se 
«revela  un  gran  actor.  Secundáronle  dignamente  su  her- 
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roano  Ricardo  y  el  Sr.  Giménez,  que  se  distinguió  mucho 
-en  su  papel  de  rey  de  Aragón.  El  Sr.  Guerra  bastante 
bien.  Los  demás  actores  hicieron  lo  posible,  y  gracias. 
Las  señoras  Dardalla  y  Calderón  desempeñaron  sus  pa- 
geles respectivos  con  todo  el  desacierto  de  que  son  ca- 
paces y  contribuyeron  notablemente  á  descomponer  el 
^cuadro. 

La  decoración  del  tercer  acto  muy  buena,  y  la  escena 
•servida  con  gusto  y  propiedad. 


45  d«  Abril  de  1879. 


n 


BODAS  TRAGICAS. 


Bodas  trágicas  es  una  producción  escrita  únicamente 
para  dar  ocasión  de  lucir  sus  facultades  á  la  Señora 
Civili.  La  acción  pasa  en  el  siglo  XVI  y  se  reduce  á  lo 
siguiente:  Una  hermosa  dama,  enamorada  de  un  bizarro 
caballero,  entrega  á  éste  su  corazón  y  su  honor  (así  al 
ménos  creímos  entender) ,  y  es  por  él  cobardemente 
abandonada.  Sabedora  de  que  vá  á  casarse  con  otra,  alquila 
una  habitación  colocada  en  frente  del  palacio  en  que 
ha  de  verificarse  la  boda,  y  de  éste  separada  por  estre- 
cha callejuela.  Desde  allí  observa  lo  qne  pasa  en  el  pa- 
lacio, y  después  de  apoderarse  de  un  puñal,  sirviéndose 
de  un  recurso  muy  poco  verosímil  por  cierto,  espera  á 
que  aparezcan  en  la  ventana  que  dá  frente  á  la  habita- 
ción que  ocupa  su  traidor  amante  y  su  aborrecida  rival, 
increpando  á  éste  en  el  momento  en  que  así  sucede,  y  dán- 
dose la  muerte  en  su  presencia.  Este  trágico  y  terrible 
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episodio  (que  en  rigor  do  es  otra  cosa  que  un  monólogo,, 
pues  sólo  la  protagonista  tiene  en  él  papel  importante), 
está  vigorosamente  sentido  y  escrito  en  hermosa  forma, 
y  salvo  alguna  inverosimilitud  de  detalle,  no  ofrece  nin- 
guno de  los  defectos  que  afean  las  obras  del  Sr.  Eche- 
garay. 

El  público  aplaudió  esta  bella  producción  y  otorg6 
ovación  merecida  á  la  señora  Civili,  que  rayó  á  gran, 
altura  en  su  trágico  é  interesante  papel. 


27  de  Mayo  de  1879. 


MAR  SIN  ORILLAS. 


¡Mar  sin  orillas!  Eso  es  precisamente  el  ingénío  dra- 
mático del  Sr.  Echegaray.  La  verosimilitud,  la  natura- 
lidad del  buen  gusto,  el  sentido  de  las  conveniencias, 
la  distinción  exacta  entre  lo  que  cabe  y  lo  que  no  cabe 
en  el  teatro,  los  preceptos  y  reglas  de  la  composición 
dramática,  las  leyes  fundamentales  del  arte,  todas  esas 
orillas,  que  cercan  y  limitan  el  mar  de  la  inspiración 
para  que  no  se  desborde,  son  cosas  que  desconoce  el  se- 
ñor Echegaray.  Su  génio  impetuoso,  en  que  la  fantasía 
impera  en  absoluto,  á  nada  se  somete  y  ante  nada  re- 
trocede, y  en  sus  violentos  ímpetus  con  igual  facilidad 
se  remonta  en  ocasiones  á  las  alturas  de  la  perfección  y 
desciende  en  otras  á  las  profundidades  del  abismo. 

Obsérvase  en  la  historia  literaria  del  Sr.  Echegaray- 
una  especie  de  ritmo  tan  constante  como  singular.  Ge» 
ntralmente  á  una  obra  de  relevantes  méritos  sucede  una 
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monstruosidad  incalificable,  cual  si  el  espíritu  inquieto 
del  poeta  oscilara  entre  dos  puntos  extremos,  que  re- 
presentan: el  uno  la  grandeza  de  la  inspiración  y  el  otro 
la  inmensidad  del  delirio.  Así  tras  La  esposa  del  ven- 
gador ofreció  al  público  La  última  noche;  después  del 
triunfo  de  En  el  puño  de  la  espada  cayó  al  abismo  de 
Cómo  empieza  y  cómo  acaba;  á  aquella  hermosa  con- 
cepción que  se  llama  Ó  locura  ó  santidad  sucedió  Lo 
que  no  puede  decirse;  después  de  un  periodo  desastroso, 
en  que  cometió  la  série  de  atentados  que  se  apellidan 
En  el  pilar  y  en  la  cruz,  Algunas  veces  aqui  y  Correr 
en  pos  de  un  ideal,  levantóse  á  excelsa  altura  con 
aquella  grandiosa  tragedia  que  se  nombra  En  el  seno  de 
la  muerte;  y  ahora  desciende  al  más  profundo  de  los 
abismos  con  ese  conjunto  de  inconcebibles  monstruosi- 
dades que  lleva  por  título  Mar  sin  orillas  ¿Quién  es 
capaz  de  explicar  tan  extraordinario  fenómeno?  Solo  el 
que  sabe  cuántos  peligros  entrañan  la  fuerza  de  la  inspi- 
ración y  la  audacia  del  propósito,  cuando  se  menospre- 
cian las  leyes  del  arte  y  las  trabas  del  gusto. 

Mar  sin  orillas  es  un  problema  para  la  crítica. 
¿Cómo  ha  cabido,  en  tan  privilegiada  inteligencia  como 
la  del  Sr.  Echegaray,  tan  delirante  concepción?  ¿Cómo 
ha  llegado  á  olvidar  tan  fácilmente,  no  ya  los  preceptos 
del  arte,  sino  las  más  elementales  nociones  de  las  con- 
veniencias teatrales?  ¿Qué  fin  se  ha  propuesto  a)  trazar 
aquella  série  de  cuadros  repugnantes,  de  personajes  in- 
comprensibles ú  odiosos,  de  situaciones  falsas,  de  crí- 
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menes  y  horrores?  ¿En  qué  antro  siniestro  ha  ido  á  bus- 
car la  sangrienta  y  cínica  musa  que  le  ha  inspirado 
semejantes  engendros?  Esa  obra,  que  parece  creada  entre 
los  asombros  y  delirios  de  una  pesadilla,  no  se  com- 
prende que  haya  sido  concebida  por  el  autor  de  Ó  lo- 
cura ó  santidad  y  En  el  seno  de  la  muerte. 

Procuremos  dar  una  idea  de  su  argumento,  si  ta) 
puede  llamarse. 

La  acción  pasa  en  Barcelona.  Doña  Blanca,  una  no- 
ble dama,  ha  casado  en  segundas  nupcias  con  el  marqués 
de  Castro.  De  su  primer  matrimonio  tiene  dos  hijos: 
Leonardo  y  Camilo  de  Aguilar.  Há  tiempo  que  el  segun- 
do falta  de  la  casa  materna ,  de  donde  le  expulsaron 
querellas  de  familia;  otro  tanto  hace  el  primero  ai  co- 
menzar la  acción.  Disgustado  con  su  padrastro,  resuelve 
abandonar  su  hogar,  resistiendo  á  las  súplicas  de  su 
madre,  que,  en  compañía  de  su  esposo  y  en  plena  no- 
che, sale  de  su  casa  á  armar  querella  con  su  hijo,  cosa 
que  no  es  por  cierto  muy  digna  del  recato  y  mesura 
que  son  propias  de  gente  distinguida.  Apártase  definiti- 
vamente Leonardo  de  su  madre,  á  tiempo  que  su  her- 
mano Camilo  aparece  dispuesto  á  conciliación  con  sn  fa- 
milia, y  es  duramente  rechazado  por  ella.  Leonardo  se 
marcha,  y  su  hermano,  de  acuerdo  con  un  miserable 
semi-moro,  semi-judio,  resuelve  dedicarse  á  la  ejemplar 
vida  de  pirata. 

Desde  el  comienzo  de  la  acción,  el  espectador  sabe 
que  una  elegante  y  bien  iluminada  casa  que  hay  en  es- 
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cena,  es  lo  que  en  el  siglo  XVI  (época  en  que  la  acción 
se  verifica)  se  llamaba  mancebía  pública,  y  hoy  se  llama 
casa  de  prostitución.  Pronto  comprende  el  espectador, 
con  horror  y  repugnancia  ,  el  objeto  á  que  se  destina 
este  edificante  detalle  del  decorado.  Unos  cuantos  liber- 
tinos, con  los  cuales  tiene  Camilo  amistades,  han  ave- 
riguado que  hay  en  Barcelona  una  peregrina  hermosura, 
de  nombre  Leonor  ,  huérfana  de  padre  y  madre  ,  ex- 
hausta de  recursos,  y  confiada  al  cuidado  de  una  dueña, 
que  tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  la  famosa  Ce- 
lestina. Con  falsas  promesas  consiguen  llevársela  consigo, 
y  con  asombro  del  espectador,  aparece  en  escena  la  jó- 
ven,  rodeada  de  un  'grupo  de  calaveras,  que  la  conduce 
á  la  casa  de  prostitución. 

Al  llegar  á  este  punto  estalló  en  la  noche  del  estre- 
no la  ira  del  público,  produciéndose  una  ruidosa  ma- 
nifestación, que  harto  revelaba  el  efecto  que  en  él  pro- 
ducía escena  semejante.  Los  numerosos,  numerosísimos 
amigos  del  Sr.  Echegaray,  que  constituyen  la  formida- 
ble claque  que  concurre  á  sus  estrenos,  protestaron 
enérgicamente  contra  aquellas  muestras  de  desaproba- 
ción, defendiendo  á  todo  trance  aquella  escena  incalifi- 
cable y  sosteniendo  la  singular  teoría  de  que  el  públi- 
co no  puede  manifestar  su  aprobación  ni  su  censura 
durante  la  representación  de  una  obra  porque,  según 
ellos,  esto  revela  intolerancia.  ¡Singular  doctrina  por 
cierto!  ¡Bueno  fuera  que  el  público  tuviese  que  per- 
manecer impasible  ante  las  bellezas  ó  los  errores  de 
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UDa  obra,  so  color  de  tolerancia!  ¿Cómo  evitar  que  es- 
tallen su  satisfacción  ó  su  cólera?  Y  los  que  esto  dicen 
son  los  que  con  el  menor  pretexto  rompen  en  frenéticos 
aplausos  y  llaman  á  la  escena  á  su  ídolo,  á  reserva  de 
llamar  intolerantes  á  los  que  no  se  entusiasman  con 
ellos.  Comprendan  esos  señores  que  el  Sr.  Echegaray 
no  posee  el  privilegio  de  la  inviolabilidad,  y  que  no 
tienen  otro  remedio  que  respetar  el  fallo  del  público, 
absteniéndose  de  los  actos  de  imposición  ,  que  suelen 
permitirse,  cuando  este  fallo  no  es  favorable  á  las  obras 
del  eminente  dramático,  á  quien  sus  amigos  más  per- 
judican que  sirven,  en  la  mayor  parte  de  las  ocasiones. 

La  escena  que  produjo  el  tumulto  no  es  tolerable  en 
el  teatro.  No  somos  de  los  que  creen  que  en  la  escena 
no  cabe  la  representación  de  la  inmoralidad  y  del  vicio; 
pero  sí  de  los  que  entienden  que  hay  una  pública  ho- 
nestidad que  impone  límites  al  arte.  Cierto  que  al  teatro 
pueden  llevarse  todos  los  atentados  contra  el  pudor, 
desde  la  seducción  hasta  el  adulterio;  pero,  aparte  de 
que  hay  algunos  que  bajo  ninguna  forma  caben  en  la 
escena,  y  que  no  es  necesario  nombrar,  los  que  en  ella 
tienen  cabida  han  de  presentarse  de  manera  que  no 
afecten  gravemente  al  decoro  del  público.  En  el  arte 
todo  es  posible,  pero  sabiendo  guardar  las  formas. 

Desgraciadamente,  el  Sr.  Echegaray  no  ha  sabido 
guardarlas.  Aquella  joven  ¡nocente,  que  llevan  engañada 
á  un  lupanar  unos  cuantos  miserables,  para  entregarse  á 
la  más  repugnante  de  las  orgías;  aquella  série  de  en- 
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ganos  y  mentiras,  de  torpes  galanteos  y  cínicas  frases 
que  la  dirigen  aquellos  calaveras;  la  extensión  desme- 
surada de  tal  escena,  que  solo  podría  pasar  siendo  ra- 
pidísima; todo  aquel  conjunto  de  horribles  detalles,  son 
cosas  que  ningún  público,  que  en  algo  se  estime,  puede 
tolerar  en  paciencia.  ¡Medrados  estaríamos  si  en  el  tea- 
tro tuvieran  cabida  cosas  semejantes!  ¿Qué  madre  de 
familia  llevaría  á  su  hija  á  tales  espectáculos? 

Por  lo  demás,  debemos  hacer  una  declaración.  Es- 
tamos seguros  de  que  el  Sr.  Echegaray  ha  cometido 
esta  falta  por  mera  inadvertencia.  Su  fantasía  ha  creí- 
do descubrir  en  esa  situación  un  efecto  dramático,  y 
como  acostumbra  sacrificarlo  todo  al  efecto,  ni  siquiera 
ha  reparado  en  los  graves  inconvenientes  de  la  escena. 
El  Sr.  Echegaray,  solo  por  invencible  error,  ha  podido 
incurrir  en  tan  lastimosa  equivocación. 

Y  lo  peor  del  caso  es,  que  esa  esceua  es  completa- 
mente inverosímil.  Difícilmente  se  halla  en  el  mundo  una 
mujer,  por  inocente  que  sea,  que  se  deje  engañar  de 
aquel  modo  El  solo  hecho  de  que  tantos  hombres  vayan 
acompañándola  ,  bastaría  para  despertar  en  ella  graves 
sospechas.  Y  por  otra  parte,  ¿cómo  se  explica  que  una 
mujer  honrada,  que  tiene  una  dueña  en  su  compañía, 
consienta  en  ir  sola  y  de  noche  con  tantos  caballeros? 

Por  fortuna,  el  infame  atentado  no  llega  á  consu- 
marse. Leonor  logra  salvarse  de  sus  perseguidores,  mer- 
ced á  la  ayuda  un  poco  tardía,  de  Camilo.  Al  salir  de 
la  mancebía  pidiendo  socorro,  encuéntrase  con  los  mar- 
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queses  de  Castro  que,  al  ver  de  donde  sale,  la  rechazan 
con  una  dureza  brutal,  que  ni  siquiera  con  una  prosti- 
tuta es  legítima  ni  disculpable.  Huye  de  nuevo  la  infeliz, 
y  volviendo  á  la  escena  después  de  algunos  episodios  de 
poca  importancia,  cae  desmayada,  siendo  auxiliada  por 
Leonardo,  que  de  ella  se  enamora  perdidamente,  con  lo 
cual  da  fin  a)  acto  primero. 

El  acto  segundo  no  es  mejor  que  el  anterior.  La  es- 
cena es  en  un  castillo  de  los  marqueses  de  Castro,  situado 
á  orillas  del  mar,  y  en  sitio  muy  frecuentado  por  los  pi- 
ratas. Leonardo  ha  resuelto  casarse  con  Leonor,  y  las 
bodas  van  á  verificarse.  Pero  los  marqueses  de  Castro 
conocen  el  proyecto,  y  se  disponen  á  evitarlo.  Cierta- 
mente que  son  muy  singulares  aquellos  marqueses.  Han 
visto  salir  á  Leonor  de  la  casa  de  prostitución,  llorosa, 
descompuesta,  fugitiva  y  pidiendo  auxilio,  y  sin  más 
averiguaciones,  han  decidido  que  es  una  infame  ramera 
que  no  puede  casarse  con  su  hijo.  A  cualquiera  se  le 
ocurriría,  antes  de  proceder  así,  indagar  la  causa  del 
suceso  y  poner  en  claro  si  la  infeliz  joven  es  víctima  de 
una  desgracia,  pero  á  los  marqueses  no  se  les  ocurre, 
porque  de  esta  manera  no  habría  drama. 

La  boda  se  lleva  á  cabo,  pero  entonces  hace  su  ofi- 
cio uno  de  esos  artificiosos  resortes  de  que  dispone  el 
Sr.  Echegaray  y  que  siempre  le  permiten  preparar  una 
situación  ó  un  efecto.  Aparece  un  buque  pirata  que 
aborda  á  un  sitio  que  se  llama  El  Palmar  y  que  se 
nombra  muchas  veces,  y  Leonardo  abandona  á  su  esposa 
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para  ir  á  pelear  coq  los  bandidos,  verificándose  un  com- 
bate en  que  son  hechos  prisioneros  dos  piratas,  que 
luego  son  muy  útiles  para  la  acción,  y  que  son  Camilo, 
el  hermano  de  Leonardo,  y  aquel  moro  ó  judío  del  pri- 
mer acto,  que  aun  no  hemos  averiguado  para  qué  sirve. 

Llegan  en  esto  los  amables  marqueses  de  Castro,  y 
al  saber  que  Leonardo  se  ha  marchado,  deciden  bue- 
namente y  como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  dejarle 
viudo,  para  lo  cual  hay  una  especie  de  consejo  de  ase- 
sinos, en  que  forman  parte  dos  excelentes  caballeros  que 
sirvieron  de  padrinos  en  la  boda,  y  una  especie  de  con- 
serje del  castillo.  Del  consejo  resulta  la  heróica  resolu- 
ción de  entregar  á  Leonor  á  los  dos  piratas  prisioneros 
para  que  se  la  lleven  al  harem  del  bey  de  Argel.  El  ac- 
to termina  con  otra  repugnante  escena  en  que  los  pira- 
tas se  llevan  por  fuerza  á  la  prisionera. 

Tras  este  acto,  digno  del  teatro  de  la  Porte  de  Saint- 
Martin,  de  París,  ó  del  de  Novedades,  de  Madrid,  viene 
el  tercero,  que  se  salvó  de  un  justo  fracaso  gracias  al 
talento  y  á  los  pulmones  de  Rafael  Calvo  que,  trabajan- 
do heroicamente  y  luchando  por  representar  un  perso- 
naje imposible,  consiguió  evitar  una  catástrofe.  En  este 
acto  hay  todo  género  de  maravillas.  Leonor,  salvada  por 
Camilo  que  era  uno  de  los  piratas  y  abandonada  sin 
sentido  en  un  barquichuelo  que  flota  á  merced  de  las 
olas,  logra  permanecer  en  este  estado  hasta  el  momento 
preciso  en  que  es  necesaria  su  presencia  en  el  teatro,  y 
la  aurora  que,  como  todo  el  mundo  sabe,  es  muy  bien 
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mandada,  aparece  cuando  se  necesita  que  Leonardo  lea 
una  carta  que  para  maldita  la  cosa  sirve  ya.  Exponga- 
mos, si  es  posible  este  acto  tercero. 

Terminado  el  combate  con  los   piratas,  Leonardo 
vuelve  en  busca  de  su  esposa,  á  la  que  no  encuentra. 
Después  de  armar  un  escándalo  más  que  regular,  tran- 
quilízase pensando  que  acaso  los  padrinos  de  la  boda, 
temiendo  las  consecuencias  del  combate,  la  habrán  tras- 
portado á  lugar  seguro.  En  esto  aparece  la  bondadosa 
y  simpática  Marquesa  de  Castro,  y  hay  entre  madre  é 
hijo  una  escena,  que  indudablemente  es  dramática,  pero 
no  muy  edificante,  y  en  que  á  cada  paso  el  espectador 
teme  que  vá  á  presenciar  un  parricidio.  Júntanse,  por 
último,  todos  los  personajes  que  intervienen  en  el  asun- 
to, y  sus  padres  declaran  á  Leonardo  que  su  esposa  es 
una  prostituta  que  les  pidió  auxilio  saliendo  de  una 
mancebía.  Leonardo  sale  frenético  á  llamar  á  su  esposa; 
ésta  se  presenta  con  toda  la  puntualidad  que  es  de  es- 
perar en  un  personaje  de  un  drama  del  Sr.  Echegaray, 
y  su  marido  la  interroga  en  presencia  de  todos.  La  po- 
bre jóven  que,  como  el  lector  habrá  comprendido,  es 
tonta  de  nacimiento,  declara  que  todo  es  verdad,  pero 
no  cuida  de  dar  disculpa  satisfactoria,  y  entonces  aquel 
hombre,  que  tanto  la  amaba,  tiene  la  crueldad  de  de- 
cirle (plagiando  á  Shakespeare)  que  es  necesario  que  se 
arroje  al  mar  para  lavar  la  manpha  que  ha  echado  so- 
bre su  honor.  Con  efecto,  Leonor  se  lanza  á  las  olas,  á 
tiempo  que  Celia  (un  personaje  inútil)  llega  con  una 
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carta  que  Leonardo  no  puede  leer,  porque  no  hay  luz. 
Pero  como  ya  hemos  dicho,  la  aurora  aparece  entonces» 
con  precisión  matemática  y  rapidez  portentosa  y  Leo- 
nardo lee  la  caria.  Esta  es  debida  á  su  hermano  Cami- 
lo, que  tiene  la  oportunidad  de  salvar  de  los  peligros  á 
Leonor  cuando  ya  está  perdida;  y  en  ella  declara  que 
la  sacó  de  la  mancebía  y  le  facilitó  la  fuga  cuando  aun» 
no  habia  atentado  nadie  á  su  pureza.  Inútil  es  decir 
que  al  ver  Leonardo  que  su  esposa  ha  muerto,  siendo- 
inocente,  se  arroja  en  seguida  en  aquel  mar  barcelonés, 
que  al  parecer  no  tiene  orillas,  pues  de  otra  manera  no 
se  explica  el  título  del  drama  del  Sr.  Echegaray,  título 
que  todavía  no  hemos  acabado  de  entender. 

Suponemos  que  la  exposición  del  argumento  de  esta 
obra  habrá  causado  al  lector  el  mismo  asombro  que  en 
nosotros  produjo  su  audición.  No:  no  es  posible  expli- 
carse que  un  poeta  dramático  como  el  Sr.  Echegaray, 
que  en  medio  de  sus  mayores  extravíos  supo  ser  siem- 
pre inspirado  y  grande,  haya  concebido  un  aborto  que 
tiene  poco  que  envidar  á  Alicia,  Tomás  Anido  y  demás 
engendros  de  gloriosa  memoria.  No  hay  en  este  drama 
uno  solo  de  aquellos  inusitados  rasgos  de  grandeza  que 
en  otras  producciones  del  mismo  autor  compensaban 
grandes  extravíos;  falsas  y  exageradas  las  pasiones;  las 
situaciones  amañadas,  violentas,  horribles  ó  repugnantes; 
inverosímil  y  mal  conducida  la  acción,  y  escasa  en  ras- 
gos verdaderamente  conmovedores  y  dramáticos,  no  hay 
en  esta  producción  compensación  de  sus  defectos  ni 
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cosa  alguna  que  merezca  elogio.  Ni  siquiera  su  forma 
puede  obtener  aplauso;  los  mejores  pensamientos  que 
en  el  diálogo  se  encuentran,  suelen  ser  páginas  arran- 
cadas de  otros  autores,  singularmente  de  Shakespeare,  y 
si  se  encuentran  otros  dignos  de  su  ingénio,  tan  escasos 
son,  que  no  bastan  á  oscurecer  los  errores  de  la  obra. 
La  misma  versificación,  aunque  bella  en  ocasiones,  ge- 
neralmente no  está  á  la  altura  de  la  de  otras  produccio- 
nes del  autor. 

Es,  en  suma,  Mar  sin  orillas,  la  obra  peor  del  se- 
ñor Echegaray;  es  su  gran  error  y  su  gran  caida;  es 
después  de  todo,  la  consecuencia  fatal  de  esa  estética  y 
esa  dramática,  sin  ley,  sin  límite,  sin  freno,  que  se  ha 
propuesto  llevar  á  la  escena;  de  esa  musa  desbordada, 
atrevida,  llena  de  sublimes  inspiraciones,  pero  también 
de  desvarios,  que  un  dia  ú  otro  tenía  que  precipitarse, 
presa  del  vértigo,  en  el  fondo  del  abismo.  Abandónela 
el  Sr.  Echegaray;  cierre  los  oidos  á  sus  acentos  de  si- 
nena;  entre  por  caminos  más  seguros;  vuelva  á  ser  el 
poeta  genial  y  atrevido  sí,  pero  libre  de  exageraciones  y 
monstruosidades,  que  ha  sabido  crear  dramas  tan  bellos, 
y  asi  conseguirá  borrar  el  recuerdo  de  ese  monstruo,  en 
mal  hora  engendrado,  que  con  asombro  hemos  visto 
aparecer  en  el  teatro  Español. 

Los  actores  hicieron  cuanto  estaba  en  su  mano  para 
interpretar  debidamente  los  anti-humanos  é  inconcebibles 
personajes  de  que  en  su  mayoría  estaban  encargados. 
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Rafael  Calvo  rayó  á  grande  altura;  habrá  quien  le  acuse 
de  que  abusó  de  sus  facultades  y  gritó  terriblemente; 
pero  no  es  fácil  interpretar  de  otro  modo  un  papel  de 
fiera  con  rostro  de  hombre.  Elisa  Mendoza,  úrcica  que 
desempeñaba  un  papel  simpático,  estuvo  muy  bien.  Ri- 
cardo Calvo,  Donato  Giménez  y  Concepción  Marin  cum- 
plieron su  deber,  distinguiéndose  el  primero.  La  nueva 
actriz,  señorita  Martínez  Casado,  es  una  principiante  de 
esperanzas,  que  puede  llegar  á  ser  una  buena  artista. 
Los  demás  actores  contribuyeron  al  conjunto. 


22  de  Diciembre  de  1879. 


EL  GRAN  GALEOTO.  (1) 


El  gran  Galeoto  se  llama  la  última  producción 
del  Sr.  Echegaray.  Este  título  singular  era  un  misterio 
para  la  parte  del  público  que  desconoce  el  bello  episodio 
de  Francesca  de  Rímini,  que  se  halla  en  la  inmortal 
epopeya  del  Dante,  titulada  La  Divina  Comedia,  y  do 
es  maravilla  que,  al  ver  en  el  cartel  este  título  y  la 
advertencia  de  que  al  drama  precedía  un  diálogo  en 
prosa  acudiese,  llena  de  curiosidad  é  interés,  al  teatro 
Español  la  numerosa  y  distinguida  concurrencia  que  lle- 
naba el  coliseo  la  noche  del  estreno,  y  en  la  cual  fi- 
guraba la  mayoría  de  nuestras  eminencias  literarias. 

(1)  El  lector  notará  aqui  la  falta  de  la  critica  del  notable 
drama  del  Sr.  Echegaray  La  muerte  en  los  labios,  por  lo  que 
parece  conveniente  hacer  constar  que,  cuando  dicha  obra  se 
representó,  el  Sr.  Revilla  se  hallaba  convaleciente  de  la  penosí- 
sima enfermedad,  que  habia  perturbado  su  razón,  y  alejado,  por 
tanto,  de  la  vida  literaria.  La  crítica  de  El  gran  Galeoto,  que 
sigue,  es  el  primer  trabajo  que  publicó  el  malogrado  escritor  en 
el  breve  espacio  de  tiempo,  que  medió  entre  su  restablecimiento 
y  su  muerte,  ocurrida  seis  meses  después.  (N.  del  colector.) 
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El  citado  título  no  es,  sin  embargo,  un  misterio  para 
los  que  conocen  la  literatura  de  la  Edad  Media.  Galeoto 
es  un  personaje  de  la  novela  caballeresca  de  Lanzarote 
del  Lago.  Es  un  paje  de  la  princesa  Ginebra,  medianero 
(para  decir  decorosamente  lo  que  suponemos  que  habrá 
adivinado  el  lector)  en  los  amores  de  esta  princesa  con 
el  caballero  Lanzarote.  Pues  bien;  Galeoto,  el  gran 
Galeoto,  es  para  el  Sr.  Echegaray,  no  el  fabuloso  paje 
\  de  la  caballeresca  novela,  sinó  el  mundo  entero,  con- 
I  siderado  bajo  el  aspecto  de  la  murmuración  y  la  calumnia. 
La  sociedad  malévola  y  chismosa  que  trae  y  lleva  en 
lenguas  la  reputación  y  la  honra  de  las  personas,  y  ora 
calumniando  villanamente,  ora  divulgando  y  haciendo 
público  lo  que  debe  ser  secreto,  y  siendo  causa  muchas 
veces  de  que  pequen  los  que  no  pecaron,  al  ver  que  se 
agravia  y  mancha  su  honra  como  si  realmente  hubieran 
pecado,  es  el  Galeoto  del  Sr.  Echegaray.  Así  se  indica 
en  el  prólogo  dialogado,  y  con  más  claridad  todavía  en 
el  fondo  de  la  obra.  Que  la  calumnia  y  la  murmuración 
pueden  ser  causa  directa  de  que  al  cabo  incurra  en  falta 
el  que  no  hahia  llegado  á  cometerla,  es  la  tésis  de  este 
drama,  que  pertenece,  por  tanto,  á  lo  que  hoy  se  de- 
nomina arte  docente  ó  trascendental.  Lo  cual  demuestra 
que  el  Sr.  Echegaray  ha  salido  en  esta  ocasión  del  mal 
camino  por  donde  le  llevaba  su  fantasía  desbordada,  y 
del  cual  tan  deplorable  ejemplo  nos  ofreció  en  su  drama 
La  muerte  en  los  labios,  y  vuelve  á  la  senda  por  donde 
caminaba  cuando  escribió  su  excelente  producción:  O 
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locura  ó  santidad  y  la  admirable  creación  que  se  titula: 
En  el  seno  de  la  muerte.  El  gran  Galeoto  es,  por  tanto,, 
una  praducción  digna  del  aplauso  de  la  crítica,  sin  que 
esto  quiera  decir  que  carece  de  defectos,  pues  no-  le; 
faltan  algunas  inverosimilitudes  y  algunos  recursos  un 
tanto  violentos  ó  artificiosos,  que  en  su  debido  lugar 
señalaremos.  Tratemos  ahora  de  exponer  brevemente  su 
argumento,  que  peca  en  algunos  pasajes  de  oscuro,  y 
que  no  es  muy  fácil  reducir  á  los  límites  de  una  ex- 
posición. 

Figuran  en  la  obra  dos  matrimonios.  El  principal 
de  ellos  es  el  de  D.  Julián,  hombre  de  edad  madura, 
digno  y  severo  en  sus  actos,  celoso  de  su  honor  y  su 
dignidad,  y  fiel  y  enamorado  amante  de  su  joven  es- 
posa Teodora,  que  recompensa  su  cariño  con  leal  afecto. 
El  otro  matrimonio  se  compone  de  D.  Severo,  hermana 
de  D.  Julián,  hombre  violento,  arrebatado,  imprudeute  y 
notablemente  antipático,  unido  á  una  mujer  chismosa, 
intrigante  y  tan  simpática  como  su  marido.  Completa 
esta  encantadora  familia  un  hijo,  tonto  de  capirote,  cuya» 
imprudencias  comprometen  á  todo  el  mundo  y  contri- 
buyen no  poco  al  trágico  desenlace  del  drama.  El  prin- 
cipal personaje  de  la  obra  es  Ernesto.  Es  un  joven J 
huérfano,  hijo  de  un  amigo  de  D.  Julián  que  prestó  gran- 
des servicios  á  éste,  y  á  quien  D.  Julián,  en  prueba  de 
agradecimiento,  ha  recogido  generosamente  en  su  casa, 
cuando  quedó  solo  en  el  mundo,  tratándole  y  queriéndo- 
le como  si  fuera  su  hijo,  y  dándole,  al  observar  que  el 
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amor  propio  de  Ernesto  se  resentía  por  ver  que  vivía 
como  de  limosna,  el  puesto  de  secretario  en  la  casa  de 
banca  de  que  era  D.  Julián  dueño. 

Ernesto  es  un  carácter  tan  original  como  bien  tra- 
zado. Es  una  de  esas  almas  inquietas  y  singulares  en 
que  la  fantasía  y  las  pasiones  predominan  casi  siempre 
sobre  la  razón,  y  que  unas  veces  se  entregan  al  idea- 
lismo más  romántico  y  otras  al  pesimismo  más  escép- 
tico.  Tiene  algo  de  Byron  y  no  poco  de  Heine  y  la 
escéptica  melancolía  de  Leopardi  se  mezcla  en  él,  con 
el  desolador  pesimismo  de  Schopenhauer. 

En  semejante  personalidad  no  podia  ménos  de  des- 
pertarse la  pasión  amorosa.  Y  se  despierta  implacable , 
sombría,  ardiente  y  en  lucha  terrible  con  la  ley  del 
deber  que  se  impone  á  su  conciencia,  pura  y  honrada  en 
en  fondo.  El  ángel  divino  de  sus  amorosos  sueños  es 
Teodora,  la  bella  esposa  de  su  protector  y  segundo  pa- 
dre, y  el  honor  y  la  conciencia  que  le  imponen  con  voz 
imperiosa  los  deberes  á  que  la  gratitud  le  obliga,  pelean 
en  ruda  batalla  con  la  pasión,  cada  vez  más  violenta,  que 
de  su  corazón  se  apodera,  desde  el  momento  en  que  las 
hablillas  indiscretas  se  encargan  de  hacerle  ver  la  posi- 
bilidad de  que  esta  pasión  pudiera  nacer  en  él. 

Para  Teodora  es  un  secreto  el  amor  de  Ernesto,  pero 
el  gran  Galeoto,  ó  lo  que  es  igual,  la  murmuración  y  la 
calumnia  de  la  sociedad  que  la  rodea,  logran  al  cabo 
que  de  él  se  aperciba  de  un  modo  que  quizá  nunca  hu- 
biera conseguido  la  pasión  de  Ernesto. 
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Y  aquí  cabe  la  observación  de  que  en  la  conducta  de 
D.  Julián  hay,  á  pesar  de  su  buen  sentido,  una  impre- 
visión inconcebible .  Un  marido  de  edad  madura ,  por 
bueno  que  sea  con  su  esposa,  si  ésta  es  jóven  y  bella, 
corre  no  poco  peligro,  si  acoge  en  su  hogar  á  un  jóven 
tan  seductor  y  simpático  como  Ernesto.  Es  muy  difícil 
an  casos  tales  que  no  llegue  un  momento  en  que  la 
tentación  aparezca ,  otro  en  que  la  ocasión  se  presente, 
y  otro  en  que  se  realice  la  castástrofe  no  prevista  por 
el  esposo  confiado.  Algo  de  esto  sucede  en  El  gran 
Galeoto. 

Hay,  con  efecto,  un  momento  supremo  en  que  Er- 
nesto no  puede  ocultar  ya  su  pasión,  y  se  la  revela  á 
Teodora  con  ardientes  frases  en  un  instante  en  que  la 
fatal  casualidad  los  deja  solos,  cuando  ya  gran  parte  del 
conflicto  dramático  ha  ocurrido.  Pero  D.  Severo  los  sor- 
prende y  desde  aquel  momento  Galeoto  ,  es  decir,  la 
murmuración  y  la  calumnia,  tendrá  mayor  razón  para 
divulgar  por  todas  partes  la  deshonra,  aún  no  consu- 
mada, de  Teodora  y  de  su  esposo. 

Llegadas  á  oidos  de  D.  Julián  estas  murmuraciones, 
confirmantes  por  imprudencia  ó  por  mala  intención 
(que  esto  no  queda  muy  claro)  D.  Severo  y  su  esposa 
y  el  majadero  de  su  hijo.  D.  Julián  comienza  por  con- 
siderar aquellos  rumores  como  una  vil  calumnia  y  se 
indigna  contra  los  que  la  propagan;  él,  noble  y  honra- 
do, no  puede  creer  que  su  fiel  y  amante  esposa  le  des- 
honre, ni  que  Ernesto  pague  sus  beneficios  con  tan 


374 


ECHEGARAY. 


negra  ingratitud.  Pero  al  cabo  la  duda,  la  sospecha,  los 
celos  van  deslizándose  en  su  corazón,  y  desde  aquel 
momento  comienza  á  desconfiar  de  la  fidelidad  de  Teo- 
dora y  de  la  lealtad  de  Ernesto. 

Un  inesperado  suceso  viene  á  acarrear  la  catástrofe. 
La  murmuración  y  la  calumnia  que  por  donde  quiera 
han  cundido,  estallan  con  toda  su  fuerza,  y  en  público 
café  un  miserable  calumniador,  llamado  el  vizconde  de 
Nebreda,  declara  que  la  honra  de  D.  Julián  está  man- 
chada, y  que  Teodora  y  Ernesto  viven  en  adúlteros 
amores.  Ernesto  oye  estas  palabras  y  encolerizado  de- 
safía al  calumniador;  pero  el  hecho  llega  á  conocimiento 
de  D.  Julián,  y  reivindicando  para  sí  con  noble  energía 
la  venganza  de  su  afrenta,  se  anticipa  á  Ernesto,  desafía 
al  vizconde,  y  vá  resueltamente  á  combatir  con  él. 

Cuando  esto  sucede,  Ernesto,  movido  por  un  sonti- 
timiento  de  dignidad  y  un  deseo  sincero  de  desmentir 
la  calumnia,  habia  salido  de  la  casa  de  D.  Julián  y  se 
habia  ido  á  vivir  por  su  cuenta  á  otra  habitación.  Es- 
tando en  ella  aparece  Teodora,  que  viene  á  disuadirle 
de  que  se  bata  con  el  vizconde,  sosteniendo  que  esto 
corresponde  á  su  esposo,  entablándose  con  tal  motivo  un 
precioso  diálogo  entre  los  dos  personajes,  que  se  inte- 
rrumpe por  un  ruido  que  oyen  en  la  calle  y  que  obliga 
á  Teodora  á  esconderse  en  la  alcoba  de  Ernesto,  para 
evitar  que,  siendo  descubierta,  todos  crean  evidente  su 
deshonra. 

En  este  momento  se  produce  la  situación  más  dra- 
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mática  y  conmovedora  de  la  obra.  Entra  Pepito,  el  hijo 
de  D.  Severo,  y  anuncia  á  Ernesto  que  se  ha  veriGcado 
en  la  misma  casa  que  éste  habita  el  duelo  entre  don 
Julián  y  el  vizconde.  La  destreza  ha  sido  más  poderosa 
que  la  razón,  y  la  habilidad  en  el  arte  de  la  esgrima  ha 
dado  !a  victoria  al  vizconde  calumniador,  quedando  don 
Julián  gravemente  herido.  Entran  después  D.  Severo  y 
otra  persona  que  le  acompaña,  trayendo  á  D.  Julián,  y 
se  disponen  á  introducirlo  en  la  alcoba  de  Ernesto.  La 
situación  es  terrible:  Ernesto  se  horroriza  al  pensar  que 
Teodora  quedará  deshonrada  cuando  D.  Julián  y  sus 
testigos  la  encuentren  en  su  alcoba,  y  resuelto  á  impe- 
dirlo se  resiste  abiertamente  á  que  penetren  en  dicha 
habitación.  En  medio  de  esta  lucha,  Teodora  sale  pre- 
cipitadamente de  la  alcoba  y  se  arroja  en  brazos  de  su 
marido,  y  al  ver  éste  á  su  mujer  en  tal  sitio  y  que 
Ernesto  se  hallaba  en  la  sala,  queda  convencido  de  su 
deshonra,  y  dando  un  terrible  grito,  cae  desmayado, 
concluyendo  así  esta  situación  trágica,  diseñada  de  mano 
maestra,  y  dando  fin  con  ella  el  segundo  acto  de  la 
obra. 

El  acto  tercero  acaso  no  vale  tanto  como  el  prime- 
ro y  el  segundo,  sobre  todo  el  primero  que  es  una  ex- 
posición de  primer  orden.  Hay  en  este  acto  cierta  vio- 
lencia en  la  expresión  de  los  afectos  en  algunas  oca- 
siones; pero  este  leve  defecto  no  impide  que  sea  con- 
movedor é  interesante.  Ernesto  ha  desafiado  al  vizconde 
y  le  ha  dado  muerte.  Satisfecho  de  haber  vengado  á 
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D.  Julián,  se  presenta  en  su  casa  y  no  encuentra  otra 
pago  que  el  insulto.  Todos  hacen  la  guerra  á  Ernesto  y 
á  la  infeliz  Teodora:  el  gran  Galeoto  triunfa  en  toda  la 
línea.  D.  Severo,  su  antipática  esposa  doña  Mercedes  y 
su  ridículo  hijo  Pepito  representan  perfectamente  la 
causa  de  la  calumnia  y  de  la  murmuración.  Mercedes 
mortifica  á  Teodora  por  todos  los  medios;  D.  Severo  in- 
tenta expulsar  de  la  casa,  con  modos  groseros  y  palabras 
insolentes,  á  Ernesto,  que  lo  rechaza  con  tanta  dignidad 
como  fiereza  y  energía.  D.  Julián,  devorado  por  los  ce- 
los y  delirante,  dá  una  bofetada  á  Ernesto,  lo  insulta 
despiadadamente,  y  maldice  á  su  esposa  después  de 
amenazarla  con  la  muerte.  Muere  luego  en  medio  del' 
furor  y  la  desesperación  que  le  produce  su  deshonra, 
no  consumada  todavía;  pero  que  por  ley  de  la  fatalidad, 
por  influencia  del  gran  Galeoto,  ha  de  realizarse  des- 
pués de  su  muerte. 

Y  con  efecto,  después  de  la  muerte  de  D.  Julián,  la» 
grosería,  la  vileza  y  la  infamia  del  miserable  D.  Severo, 
de  aquella  repugnante  personificación  de  Galeoto,  llegan 
á  su  colmo.  De  sus  labios  impuros  brotan  los  más  atro- 
ces insultos  contra  Ernesto  y  la  desventurada  Teodora. 
Sin  galantería  y  sin  educación  arrójalos  despiadadamente 
de  la  casa  y  se  atreve  á  poner  sus  infames  manos  en 
Teodora,  que  cae  desmayada  en  el  suelo,  quedando  sin 
sentido. 

Pero  la  pasión  amorosa  y  el  sentimiento  de  su  pro- 
pia dignidad  y  de  la  dignidad  de  su  amada,  despiér- 
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tanse  terribles  en  el  alma  enérgica  de  Ernesto  y  triun- 
fan de  las  infamias  de  su  enemigo.  Lánzase  furioso  so- 
bre D.  Severo,  págale  con  mayores  insultos  los  que  de 
él  recibiera,  oblígale  con  violenta  mano  á  postrarse  ante 
Teodora,  y  valiéndose  ya  del  derecho  que  le  otorga  la 
calumnia  triunfante,  el  Galeoto  vencedor,  levanta  á  Teo- 
dora, la  coge  en  sus  brazos,  y  llevándosela  consigo,  dice 
con  brío  y  arrogancia  á  D.  Severo:  ¡Mia  es!  ¡Tú  la 
abandonas  y  yo  la  recojo!  Y  huye  con  ella  para  consu- 
mar el  adulterio  que  inventó  la  calumnia,  para  que 
triunfe  al  cabo  Galeoto,  y  la  deshonra  alcance  á  D.  Ju- 
lián en  el  fondo  de  la  tumba.  Y  asi  termina  esta  con- 
cepción grandiosa  y  original,  que  es  un  verdadero  titu- 
lo de  gloria  para  su  autor. 

La  forma  de  este  drama  es  bastante  buena.  La  acción 
está  bien  planteada,  camina  con  facilidad  y  desembarazo 
hasta  el  desenlace,  y  abunda  en  situaciones  dramáticas  y 
conmovedoras,  si  bien  ya  hemos  señalado  algunas  un 
tanto  violentas.  La  versificación  es  generalmente  fácil  y 
correcta  y  no  faltan  en  ella  profundos  é  ingeniosos  pen- 
samientos y  bellas  y  conmovedoras  frases.  En  suma,  El 
gran  Galeoto  es  una  de  las  mejores  producciones  del  se- 
ñor Echegaray. 

La  ejecución,  con  ser  buena,  no  ha  estado  en  algunas 
ocasiones  á  la  altura  de  la  obra,  aún  por  parte  de  los 
principales  actores.  Ha  habido  momentos  en  que  se  ne- 
cesitaba más  fuerza,  más  energía,  más  arrebato  en  la 
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expresión  de  los  afectos.  En  cambio  ha  habido  otros  en 
que  los  principales  actores  han  rayado  á  gran  altura,  y 
han  arrancado  con  razón  unánimes  aplausos.  Elisa  Men- 
doza y  Rafael  Calvo  se  han  distinguido  mucho  y  han 
cumplido  casi  siempre  con  su  deber,  obteniendo  triunfos 
bien  merecidos.  Donato  Giménez,  que  es  un  buen  actor, 
estuvo  algo  desigual,  teniendo  muy  buenos  momentos  á 
veces,  y  desconociendo  otras  las  condiciones  del  carácter 
que  representaba.  Ricardo  Calvo  no  estuvo  siempre  tan 
bien  como  acostumbra.  La  señorita  Calderón  interpretó 
su  papel  regularmente,  y  el  nuevo  actor  Sr.  Valentín  ni 
entendió  el  carácter  que  representaba,  ni  lo  supo  in- 
terpretar. 

El  éxito  unánime;  la  ovación  extraordinaria.  El  se- 
ñor Echegaray  puede  estar  bien  satisfecho  de  la  cele- 
bración de  sus  días. 


20  de  Marzo  de  1881. 
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